



तमसो मा ज्योतिर्गमय

SANTINIKETAN
VISWA BHARATI
LIBRARY

ॐ T.O

D 9

१३९

কাব্যগ্রন্থ

নবম খণ্ড

প্রাপ্তিস্থান—

ইণ্ডিয়ান প্রেস—এলাহাবাদ

ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস্

২২নং কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

Printed and published by Apurvakrishna Bose,
at the Indian Press,—Allahabad.

କାବ୍ୟଗ୍ରନ୍ଥ

ଶ୍ରୀରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର

ନବମ ଥଣ୍ଡ

ପ୍ରକାଶକ

ହିନ୍ଦୁସାନ ପ୍ରେସ—ଏଲ୍‌ହାବାଦ

୧୯୧୬

সূচী

রাজা ... ১—১৪৩

অচলায়তন ... ১৪৫—২৬৯

গীতি-মালা

রাত্রি এসে যেথায় মেশে	...	২৭৩
আজ প্রথম ফুলের পাব প্রসাদখানি	..	২৭৫
ওগো শেফালি বনের মনের কামনা	..	২৭৬
স্থির নয়নে তাকিয়ে আছি	...	২৭৮
ভাগ্যে আমি পথ হারালেম	...	২৮০
আমি হাল ছাড়লে তবে	...	২৮৩
আমার এই পথ চাওয়াতেই	..	২৮৪
কোলাহল ত বারণ হ'ল	...	২৮৬
নামহারা এই নদীর পারে	...	২৮৮
কেগো তুমি বিদেশী	...	২৯০
ওগো পথিক, দীনের শেষে	...	২৯৩
এই ছয়ারটি খোলা	...	২৯৫
এই যে এরা আঙিনাতে	...	২৯৮
অনেক কালের যাত্রা আমার	...	৩০১
আমি আমায় করব বড়	...	৩০৩
এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার	...	৩০৫

যেদিন ফুটল কমল কিছুই জানি নাই	...	৩০৬
এখনো ঘোর ভাঙে না তোর যে	...	৩০৭
ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো	...	৩০৯
তুমি একটু কেবল বসতে দিয়ো কাছে	...	৩১০
এবার তোরা আমার যাবার বেলাতে	...	৩১১
কে গো অন্তরতর সে	...	৩১২
আমারে তুমি অশেষ করেচ	...	৩১৩
হার-মানা হার পরাব তোমার গলে	...	৩১৪
এমনি করে' ঘুরিব দূরে বাহিরে	...	৩১৫
পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহ ভাই	...	৩১৭
আজিকে এই সকাল বেলাতে	...	৩১৮
প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হরিয়ে	...	৩১৯
তব রবিকর আসে কর বাড়াইয়া	...	৩২০
সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি	...	৩২১
কে নিবিগো কিনে আমায়, কে নিবিগো	...	৩২২
তোমারি নাম বলব নানা ছলে	...	৩২৪
অসীম ধন ত আছে তোমার	...	৩২৫
এ মণিহার আমায় নাহি সাজে	...	৩২৬
ভোরের বেলায় কখন এসে	...	৩২৭
প্রাণে খুসির তুফান উঠেচে	...	৩২৮
জীবন যখন ছিল ফুলের মত	...	৩২৯
ভেলার মত বুকে টানি	...	৩৩০
বাজাও আমারে বাজাও	...	৩৩১
জানি গো দিন যাবে	...	৩৩২

নয় এ মধুর খেলা	...	৩৩৪
যদি প্রেম দিলে না প্রাণে	...	৩৩৫
নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে	...	৩৩৬
আমার মুখের কথা তোমার	...	৩৩৭
আমার যে আসে কাছে যে যায় চলে' দূরে	...	৩৩৯
কেবল থাকিস্ সরে' সরে'	...	৩৪০
লুকিয়ে আস আঁধার রাতে	...	৩৪১
আমার কণ্ঠ তাঁবে ডাকে	...	৩৪২
আমার সকল কাঁটা ধত্ব করে'	...	৩৪৩
গাব তোমার সুরে	...	৩৪৪
প্রভু, তোমার বীণা যেমনি বাজে	...	৩৪৬
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে'	...	৩৪৮
জীবন-শ্রোতে চেউয়েয় পরে	...	৩৪৯
কতদিন যে তুমি আমায়	...	৩৫০
বসন্তে আজ ধরার চিত্ত	...	৩৫১
সভায় তোমাব থাকি সবার শাসনে	...	৩৫২
যদি জান্তেম আমার কিসের ব্যথা	...	৩৫৩
বেসুর বাজেরে	...	৩৫৪
তুমি জান ওগো অন্তর্যামী	...	৩৫৫
সকল দাবী ছাড়্ বি যখন	...	৩৫৬
রাজপুরীতে বাজায় বাঁশি	...	৩৫৭
মিথ্যা আমি কি সন্ধান	...	৩৫৮
আমার ভাঙা পথের রাঙা ধূলায়	...	৩৫৯
আমার ব্যথা যখন আনে আমায়	...	৩৬০

কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে	...	৩৬২
এত আলো জালিয়েচ এই গগনে	...	৩৬৩
যে রাতে মোর ছয়ারগুলি	...	৩৬৪
শ্রাবণের ধারার মত পড়ুক ঝরে' পড়ুক ঝরে'		৩৬৫
তোমার কাছে শাস্তি চাব না	...	৩৬৬
দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার	...	৩৬৭
আমায় ভুলতে দিতে নাইক তোমার ভয়	..	৩৬৮
জানি নাই গো সাধন তোমার	...	৩৬৯
ওদের কথায় ধাঁদা লাগে	...	৩৭০
এই আসা-যাওয়ার খেয়াল কূলে	...	৩৭১
জীবন আমার চপ্টে যেমন	...	৩৭২
হাওয়া লাগে গানের পালে	.	৩৭৩
আমারে দিই তোমার হাতে	..	৩৭৪
আরো চাই যে আরো চাই গো	...	৩৭৫
আমার বাণী আমার প্রাণে লাগে	...	৩৭৭
তুমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভরে'	..	৩৭৮
তোমার পূজার ছলে তোমায় ভুলেই থাকি	..	৩৭৯
হে অস্তুরের ধন	...	৩৮০
তুমি যে এসেচ মোর ভবনে	..	৩৮১
আপনাকে এই জানা আমার	...	৩৮২
বল ত এই বারের মত	...	৩৮৩
আজ জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেচে বনে	...	৩৮৪
ওদের সাথে মেলাও, যারা	...	৩৮৫
সকাল সাজে	.	৩৮৬

তুমি যে স্বরের আশ্রয় লাগিয়ে দিলে	...	৩৮৭
আমায় বাঁধবে যদি কাজের ডোরে	...	৩৮৮
কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না	...	৩৮৯
আমার হিম্মার মাঝে লুকিয়ে ছিলে	...	৩৯০
প্রাণে গান নাই, মিছে তাই ফিরিহু যে	...	৩৯১
কেন তোমরা আমায় ডাক, আমার	...	৩৯২
সেদিনে আপদ আমার যাবে কেটে	...	৩৯৩
মোর প্রভাতের এই প্রথমখনের	...	৩৯৪
তোমার মাঝে আমারে পথ	...	৩৯৫
তোমার আনন্দ ঐ এল দ্বারে	...	৩৯৬
তা'র অন্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া আমার	...	৩৯৮
তুমি আমার আঙিনাতে ফুটিয়ে রাখ ফুল	...	৩৯৯
আমার যে সব দিতে হবে সে ত আমি জানি	...	৪০০
এই লভিহু সঙ্গ তব	...	৪০১
এই ত তোমার আলোক-ধেনু	...	৪০২
চরণ ধরিতে দিয়ে গো আমারে	...	৪০৪
গান গেয়ে কে জানায় আপন বেদনা	...	৪০৫
এরে ভিখারী সাজিয়ে কি রঙ্গ তুমি করিলে	...	৪০৬
সন্ধ্যা হ'ল গো	...	৪০৭
আকাশে হুই হাতে প্রেম বিলাস ও কে	...	৪০৮
আজ ফুল ফুটেচে মোর আসনের	...	৪০৯
আমার প্রাণের মাঝে যেমন করে'	...	৪১০
মোর সন্ধ্যায় তুমি সুন্দরবেশে এসেচ	...	৪১১

গীতালি

এই আমি এক মনে সঁপিলাম তাঁরে	...	৪১৫
হুঃখের বরষায়	...	৪১৭
তুমি আড়াল পেলে কেমনে	...	৪১৯
বাধা দিলে বাধ্বে লড়াই	..	৪২০
আমি হৃদয়েতে পথ কেটেছি	...	৪২২
আলো যে যায় রে দেখা	...	৪২১
ও নিঠুর, আরো কি বাণ	..	৪২৫
মুখে আমায় রাখ্বে কেন	...	৪২৬
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর	...	৪২৭
আঘাত করে' নিল জিনে	...	৪২৮
যুম কেন নেই তোরি চোখে	...	৪২৯
আমি যে আর সহিতে পারিনে	..	৪৩০
পথ চেয়ে যে কেটে গেল	...	৪৩১
আবার শ্রাবণ হ'য়ে এলে ফিরে	...	৪৩২
আমার সকল রসের ধারা	..	৪৩৩
এই শরৎ-আলোর কমল-বনে	...	৪৩৪
তোমার মোহন-রূপে	...	৪৩৫
যখন তুমি বাঁধ্ছিলে তার	..	৪৩৬
আশ্বিনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে	...	৪৩৭
হৃদয় আমার প্রকাশ হ'ল	...	৪৩৯
এক হাতে ওর কুপাণ আছে	...	৪৪১
পথ দিয়ে কে যায় গো চলে'	...	৪৪২
এই যে কালো মাটির বাসা	...	৪৪৩

যে থাকে থাক না দ্বারে	..	৪৪৪
তোমার খোলা হাওয়া লাগিয়ে পালে	...	৪৪৫
শুধু তোমার বাণী নয় গো	...	৪৪৬
শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি	...	৪৪৮
ও আমার মন যখন জাগুলি না রে	...	৪৪৯
মোর মরণে তোমার হবে জয়	...	৪৫০
এবার আমায় ডাকলে দূরে	...	৪৫১
নাই কি রে তীর, নাই কি রে তোর তরী	...	৪৫২
নাই বা ডাকো, রইব তোমার দ্বারে	...	৪৫৩
না বাচাবে আমায় যদি	..	৪৫৪
যেতে যেতে একুলা পথে	..	৪৫৫
মালা-হাতে খসে'-পড়া ফুলের একটি দল	...	৪৫৬
কোন বারতা পাঠালে মোর পরাণে	..	৪৫৭
যেতে যেতে চায় না যেতে	...	৪৫৮
সেই ত আমি চাই	...	৪৫৯
শেষ নাই যে	...	৪৬০
না রে তোদের ফিরতে দেব না রে	...	৪৬১
মনকে হোথায় বসিয়ে রাখিস্নে	...	৪৬৩
এতটুকু আঁধার যদি	...	৪৬৪
কাঁচা ধানের ক্ষেতে যেমন	..	৪৬৫
হুঃখ যদি না পাবে ত	...	৪৬৬
না-রে না রে হবে না তোর স্বর্গসাধন	...	৪৬৭
তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ঝরবে	...	৪৬৮
না গো এই যে ধূলা, আমার না এ	...	৪৬৯

এই কথাটা ধরে' রাখিস্	...	৪৭০
লক্ষ্মী যখন আসবে তখন	...	৪৭১
ঐ অমল হাতে রজনী প্রাতে	...	৪৭২
মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে	...	৪৭৪
খুসি হ তুমি আপন মনে	...	৪৭৫
সহজ হবি সহজ হবি	...	৪৭৬
ওরে ভীকু, তোমার হাতে নাই ভুবনের ভার	...	৪৭৭
চোখে দেখিস্ প্রাণে কানা	...	৪৭৯
অগ্নি-বীণা বাজাও তুমি	...	৪৮০
আলো যে আজ গান করে মোর প্রাণে গো	...	৪৮১
তোমার দুয়ার খোলার ধ্বনি	...	৪৮২
প্রেমের প্রাণে সহিবে কেমন করে'	...	৪৮৩
ক্লান্তি আমার ক্ষমা কর প্রভু	...	৪৮৪
আমার আর হবে না দেরি	...	৪৮৫
ঐ যে সন্ধ্যা খুলিয়া ফেলিল তা'র	...	৪৮৬
হৃৎ এ নয়, স্মৃতি নহে গো,	...	৪৮৮
এদের পানে তাকাই আমি	...	৪৮৯
হিসাব আমার মিলবে না তা জানি	...	৪৯০
মেঘ বলেচে যাব যাব	...	৪৯১
কাণ্ডারী গো, যদি এবার	...	৪৯২
ফুল ত আমার কুরিয়ে গেচে	...	৪৯৩
তোমার ভুবন মর্মে আমার লাগে	...	৪৯৪
তোমার কাছে এ বর মাগি	...	৪৯৫
আপন হ'তে বাহির হ'য়ে	...	৪৯৬

এই আবরণ ক্ষয় হবে গো ক্ষয় হবে	...	৪৯৭
ওগো আমার হৃদয়বাসী	...	৪৯৮
পুষ্প দিয়ে মারো যারে	...	৪৯৯
আমার সুরের সাধন রইল পড়ে'	...	৫০০
কূল থেকে মোর গানের তরী	...	৫০১
ঘরের থেকে এনেছিলেম	...	৫০৩
সন্ধ্যা হ'ল একলা আছি বলে'	...	৫০৪
বিশ্বজোড়া ফাঁদ পেতেচ	...	৫০৫
তোমায় সৃষ্টি করব আমি	...	৫০৬
সারা জীবন দিল আলো	...	৫০৭
সরিয়ে দিয়ে আমার ঘুমের	...	৫০৯
ব্যথার বেগে এল আমার দ্বারে	...	৫১১
আমি পথিক, পথ আমারি সাথা	..	৫১২
বস্তু হ'তে ছিন্ন করি শুভ্র কমলগুলি	...	৫১৩
বাজিয়েছিলে বাঁধা তোমার	...	৫১৪
আবার যদি ইচ্ছা কর	...	৫১৫
অচেনাকে ভয় কি আমার ওরে	...	৫১৬
যে দিন ঝাঁপ ভবসাগর-মাঝখানে	...	৫১৭
সন্ধ্যাতাবা যে ফুল দিল	...	৫১৮
এদিন আজি কোন ঘরে গো	...	৫১৯
তোমার কাছে চাইনে আমি	...	৫২০
এখানে ত বাঁধা পথের	...	৫২১
যা দেবে তা দেবে তুমি আপন হাতে	...	৫২২
পথে পথেই বাসা বাঁধি	..	৫২৩

পাশ্চ তুমি, পাশ্চজনের সখা হে	...	৫২৪
জীবন আমার যে অমৃত	...	৫২৫
সুখের মাঝে তোমায় দেখেছি	...	৫২৬
পথের সাথী নমি বারম্বার	...	৫২৭
অন্ধকারের উৎস হ'তে উৎসারিত আলো	...	৫২৮
গতি আমার এসে	...	৫২৯
ভেঙেচে দুয়ার, এসেচ জ্যোতির্ময়	...	৫৩০
তোমায় ছেড়ে দূরে চলার	...	৫৩১
যখন তোমায় আঘাত করি	...	৫৩২
কেমন করে' তড়িৎ আলোয়	...	৫৩৩
এই নিমেষে গণনাহীন	...	৫৩৫
যাস্নে কোথাও ধ্যেয়ে		৫৩৬
মুদিত আলোর কমল-কলিকাটিবে	...	৫৩৭
এই তীর্থ-দেবতার ধরণীব মন্দির-প্রাঙ্গণে	...	৫৩৯
ফাল্গুণী	...	৫৪১—৬৩৮

বলাকা

'ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা	...	৬৪৩
এবার যে ঐ এল সর্ব্বনেশ গো	...	৬৪৭
আমরা চলি সমুখ পানে	...	৬৫০
তোমার শজা ধূলায় পড়ে'	...	৬৫২
মস্ত সাগর দিল পাড়ি গহনরাত্রিকালে	...	৬৫৬
তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখা	...	৬৫৯
এ কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর সা-জাহান	...	৬৬৫

হে বিরাট নদী	...	৬৭৩
কে তোমাতে দিল প্রাণ	...	৬৭৮
হে প্রিয়, আজি এ প্রাতে	...	৬৮১
হে মোর সুন্দর	...	৬৮৪
তুমি দেবে, তুমি মোবে দেবে	...	৬৮৮
পউসের পাতা-ঝরা তপোবনে	...	৬৯১
কত লক্ষ বরষের তপশ্রাব ফলে	...	৬৯৩
মোর গান এরা সব শৈবালের দল	...	৬৯৪
বিশ্বের বিপুল বস্তুরাশি	...	৬৯৫
হে ভুবন আমি যতক্ষণ	...	৬৯৮
যতক্ষণ স্থির হ'য়ে থাকি	.	৬৯৯
আমি যে বেগেছি ভালো এই জগতেবে	...	৭০১
আনন্দ-গান উঠুক তবে বাজি'	..	৭০৩
ওরে তোদের স্বর সহে না আর	...	৭০৫
যখন আমার হাতে ধরে'	...	৭০৭
কোন ক্ষণে সৃজনের সমুদ্রস্থানে	..	৭১০
স্বর্গ কোথায় জানিস্ কি তা, ভাই	...	৭১২
যে বসন্ত একদিন করেছিল কত গোলাহল	..	৭১৪
এবারে ফাল্গুনের দিনে সিদ্ধ তীরে ৷ কুজবীথিকায়		৭১৫
আমার কাছে রাজা আমার রইল অজানা	...	৭১৬
পাখীতে দিয়েচ গান, গায় সেই গান	...	৭১৮
যেদিন তুমি আপুনি ছিলে একা	...	৭২০
এই দেহটির ভেলা নিয়ে দিয়েচি সঁতার গো	...	৭২২
নিত্য তোমার পায়ের কাছে	...	৭২৪

আজ এই দিনের শেষে	...	৭২৫
জানি আমার পায়ের শব্দ রাত্রে দিনে	...	৭২৭
আমার মনের জানলাটি আজ হঠাৎ গেল খুলে	..	৭২৮
আজ প্রভাতের আকাশটি এই	...	৭৩০
সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলিমের স্রোতখানি বাঁকা	...	৭৩১
দূর হ'তে কি গুনিম্ মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন	...	৭৩৫
সর্বদেহের ব্যাকুলতা কি বলতে চায় বাণী	...	৭৪১
যেদিন উদিলে তুমি, বিশ্বকবি, দূর সিদ্ধপারে	...	৭৪৩
এইক্ষণে মোর হৃদয়ের প্রাস্তে	...	৭৪৪
যে কথা বলিতে চাই	...	৭৪৬
তোমাতে কি বারবার করেছি অপমান	...	৭৪৮
ভাবনা নিয়ে মরিস্ কেন ক্ষেপে	..	৭৫০
যৌবন রে, তুই কি র'বি স্নেহের গাঁচাতে	...	৭৫৫
পুরাতন বৎসরের জীর্ণক্লান্ত রাত্রি	...	৭৫৮

ରାଜା

লেখকের নিবেদন—

এই “রাজা” প্রথমে খাতায় যেমনটি লিখিয়াছিলাম তাহার কতকটা কাটিয়া ছাঁটিয়া বদল করিয়া ছাপানো হইয়াছিল। হয়ত তাহাতে কিছু ক্ষতি হইয়া থাকিবে এই আশঙ্কা করিয়া সেই মূল লেখাটি অবলম্বন করিয়া বর্তমান সংস্করণ ছাপানো হইল।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

রাজা

১

অন্ধকার ঘর

রাণী সুদর্শনা ও তাঁহার দাসী সুরঙ্গমা

সুদর্শনা । আলো, আলো কই ?—এ ঘরে কি একদিনও
আলো জ্বলবে না ?

সুরঙ্গমা । রাণী মা, তোমার ঘরে ঘরেই ত আলো জ্বলচে—
তা'র থেকে সরে' আসবার জন্যে কি একটা ঘরেও
অন্ধকার রাখবে না ?

সুদর্শনা । কোথাও অন্ধকার কেন থাকবে ?

সুরঙ্গমা । তা হ'লে যে আলোও চিনবে না অন্ধকারও
চিনবে না ।

সুদর্শনা । তুই যেমন এই অন্ধকার ঘরের দাসী তেমনি তোব
অন্ধকারের মত কথা, অর্থই বোঝা যায় না । বল্ ত
এ ঘরটা আছে কোথায় ! কোথা দিয়ে এখানে আসি
কোথা দিয়ে বেরই প্রতিদিনই ধাঁদা লাগে ।

রাজা

স্বরঙ্গমা । এ ঘর মাটির আবরণ ভেদ করে' পৃথিবীর বুকের মাঝখানে তৈরি । তোমার জন্তেই রাজা বিশেষ করে' করেছেন ।

সুদর্শনা । তাঁর ঘরের অভাব ক' ছিল যে এই অন্ধকার ঘরটা বিশেষ করে' করেছেন ।

স্বরঙ্গমা । আলোর ঘরে সকলেরই আনাগোনা—এই অন্ধকারে কেবল একলা তোমার সঙ্গে মিলন ।

সুদর্শনা । না, না, আমি আলো চাই—আলোর জন্তে অস্থির হ'য়ে আছি । তোকে আমি আমার গলার হার দেব যদি এখানে একদিন আলো আনতে পারিস ।

স্বরঙ্গমা । আমার সাধ্য কি মা ! যেখানে তিনি অন্ধকার রাখেন আমি সেখানে আলো জ্বালব !

সুদর্শনা । এত ভক্তি তোর ? অথচ শুনেছি তোর বাপকে রাজা শাস্তি দিয়েছেন । সে কি সত্যি ?

স্বরঙ্গমা । সত্যি । বাবা জুয়ো খেলত । রাজ্যের যত যুবক আমাদের ঘরে জুটত—মদ খেত আর জুয়ো খেলত ।

সুদর্শনা । তুই কি করতিস্ ?

স্বরঙ্গমা । মা, তবে সব শুনেছ । আমি নফ্ট হবার পথে গিয়েছিলুম । বাবা ইচ্ছে করেই আমাকে সে পথে দাঁড় করিয়েছিলেন । আমার মা ছিল না ।

সুদর্শনা । রাজা যখন তোর বাপকে নির্বাসিত করে' দিলেন তখন তোর রাগ হয় নি ?

সুব্রহ্মণ্য। খুব রাগ হয়েছিল—ইচ্ছে হয়েছিল কেউ যদি রাজাকে মোরে ফেলে ত বেশ হয়।

সুদর্শনা। বাজা তোর বাপের কাছ থেকে ছাড়িয়ে এনে কোথায় রাখলেন ?

সুব্রহ্মণ্য। কোথায় রাখলেন কে জানে ! কিন্তু কি কষ্ট গেছে ! আমাকে যেন ছুঁচ ফোঁটাত, আগুনে পোড়াত।

সুদর্শনা। কেন, তোর এত কষ্ট কিসের ছিল !

সুব্রহ্মণ্য। আমি যে নষ্ট ভবার পথে গিয়েছিলুম—সে পথ বন্ধ হ'তেই মনে হ'ল আমার যেন কোনো আশ্রয়ই রইল না। আমি কেবল খাঁচায়-পোরা বুনো জন্তুর মত কেবল গর্জ্জে বেড়াতুম এবং সবাইকে আঁচড়ে কামড়ে ছিঁড়ে ফেলতে ইচ্ছে করত।

সুদর্শনা। রাজাকে তখন তোর কি মনে হ'ত !

সুব্রহ্মণ্য। উঃ কি নিষ্ঠুর ! কি নিষ্ঠুর ! কি অবিচারিত নিষ্ঠুরতা !

সুদর্শনা। সেই বাজার পরে তোর এত ভক্তি হ'ল কি করে' ?

সুব্রহ্মণ্য। কি জানি মা ! এত অটল এত কঠোর বলেই এত নির্ভর এত ভরসা। নইলে আমার মত নষ্ট 'আশ্রয় পেত কেমন করে' ?

সুদর্শনা। তোর মন বদল হ'ল কখন ?

রাজা

স্বরঙ্গমা । কি জানি কখন হ'য়ে গেল ! সমস্ত দুঃস্বপনা
হার মেনে একদিন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । তখন
দেখি যত ভয়ানক ততই সুন্দর । বেঁচে গেলুম,
বেঁচে গেলুম, জন্মের মত বেঁচে গেলুম ।

সুদর্শনা । আচ্ছা স্বরঙ্গমা, মাথা খা, সত্যি করে' বল্ আমার
রাজাকে দেখতে কেমন ? আমি একদিনও তাঁকে
চোখে দেখলুম না ! অন্ধকারেই আমার কাছে
আসেন, অন্ধকারেই যান । কতলোককে জিজ্ঞাসা
করি কেউ স্পষ্ট করে' জবাব দেয় না—সবাই যেন
কি একটা লুকিয়ে রাখে ।

স্বরঙ্গমা । আমি সত্যি বল্চি রাণী, ভালো করে' বলতে
পারব না । তিনি কি সুন্দর ? না, লোকে যাকে
সুন্দর বলে তিনি তা নন ।

সুদর্শনা । বলিস্ কি ? সুন্দর নন ।

স্বরঙ্গমা । না রাণীমা । সুন্দর বলে তাঁকে ছোট করে'
বলা হবে ।

সুদর্শনা । তোর সব কথা ঐ এক রকম । কিছু বোঝা
যায় না ।

স্বরঙ্গমা । কি করব মা, সব কথা ত বোঝানো যায় না !
বাপের বাড়িতে অল্পবয়সে অনেক পুরুষ দেখেছি,
তাদের সুন্দর বলতুম । তা'রা আমার দিনরাত্তিকে
আমার সুখদুঃখকে কি নাচন নাচিয়ে বেড়িয়েছিল সে

আজো ভুলতে পারিনি। আমার রাজা কি তাদের মত ? সুন্দর ! কখখনো না।

সুদর্শনা। সুন্দর নয় ?

সুরঙ্গমা। হাঁ, তাই বল্—সুন্দর নয় ! সুন্দর নয় বলেই এমন অদ্ভুত এমন আশ্চর্য্য ! যখন বাপের কাছ থেকে কেড়ে আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে গেল তখন সে ভয়ানক দেখলুম। আমার সমস্ত মন এমন বিমুখ হ'ল যে কটাক্ষেও তাঁর দিকে তাকাতে চাইতুম না। তাঁর পরে এখন এমন হয়েছে যে যখন সকাল বেলায় তাঁকে প্রণাম করি তখন কেবল তাঁর পায়ের তলার মাটির দিকেই তাকাই—আর মনে হয় এই আমার ঢের—আমার নয়ন সার্থক হ'য়ে গেছে !

সুদর্শনা। তোর সব কথা বুঝতে পারিনে তবু শুন্তে বেশ ভালো লাগে। কিন্তু যাই বলিস্ তাঁকে দেখবই। আমার কবে বিবাহ হয়েছিল মনেও নেই ; তখন আমার জ্ঞান ছিল না। মার কাছে শুনেছি তাঁকে দৈবজ্ঞ বলেছিল তাঁর মেয়ে যাকে স্বামিরূপে পাবে পৃথিবীতে তাঁর মত পুরুষ আর নেই। মাকে কতবার জিজ্ঞাসা করেছি আমার স্বামীকে দেখতে কেমন—তিনি ভালো করে' উত্তর দিতেই চান না, বলেন আমি কি দেখেছি—আমি ঘোমটার ভিতর থেকে ভালো করে' দেখতেই

রাজা

পাইনি। যিনি স্পুরুষের শ্রেষ্ঠ তাঁকে দেখব এ
লোভ কি ছাড়া যায় !

স্বরঙ্গমা । ঐ যে মা একটা হাওয়া আসচে ।

সুদর্শনা । হাওয়া ? কোথায় হাওয়া ?

স্বরঙ্গমা । ঐ যে গন্ধ পাচ্চ না ?

সুদর্শনা । না, কই গন্ধ পাচ্চিনে ত !

স্বরঙ্গমা । বড় দরজাটা খুলেছে—তিনি আসচেন, ভিতরে
আস্চেন ।

সুদর্শনা । তুই কেমন করে' টের পাস্ ?

স্বরঙ্গমা । কি জানি মা ! আমার মনে হয় যেন আমার
বুকের ভিতরে পায়ের শব্দ পাচ্চি । আমি তাঁর এই
অন্ধকার ঘরের সেবিকা কিনা তাই আমার একটা
বোধ জন্মে গেছে—আমার বোঝবার জন্মে কিছুই
দেখবার দরকার হয় না ।

সুদর্শনা । আমার যদি তোর মত হয় তা হ'লে যে বেঁচে যাই ।

স্বরঙ্গমা । হবে মা হবে ! তুমি দেখব দেখব করে' যে অত্যন্ত
চঞ্চল হ'য়ে রয়েছ সেই জন্মে কেবল দেখবার দিকেই
তোমার সমস্ত মন পড়ে' রয়েছে । সেইটে গখন ছেড়ে
দেবে তখন সব আপনি সহজ হ'য়ে যাবে ।

সুদর্শনা । দাসী হ'য়ে তোর এত সহজ হ'ল কি করে ? রাণী
হ'য়ে আমার হ'ল না কেন ?

স্বরঙ্গমা । আমি যে দাসী সেই জন্মেই এত সহজ হ'ল ।

আমাকে যেদিন তিনি এই অন্ধকার ঘরের ভার দিয়ে
বল্লেন সুরঙ্গমা, এই ঘরটা প্রতিদিন তুমি প্রস্তুত করে'
রেখো, এই তোমার কাজ, তখন আমি তাঁর আজ্ঞা
মাথায় করে' নিলুম—আমি মনে মনেও বলিনি বার।
তোমার আলোর ঘরে আলো জ্বালে তাদের কাজটি
আমাকে দাও। তাই যে কাজটি নিলুম তা'র শক্তি
আপনি জেগে উঠল, কোনো বাধা পেল না।..... ঐ
যে তিনি আস্চেন—ঘরের বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন।
প্রভু!

বাহিরে গান

খোলো খোলো দ্বার রাখিয়ে না আর
বাহিরে আমার দাঁড়ায়ে।
দাও সাড়া দাও এই দিকে চাও
এস দুই বাহু বাড়ায়ে ॥

কাজ হ'য়ে গেছে সারা,
উঠেছে সঙ্কাতারা,
আলোকের খেয়া হ'য়ে গেল দেয়া
অন্ত সাগর পারায়ে।
এসেছি দুয়ারে এসেছি, আমারে
বাহিরে রেখো না দাঁড়ায়ে ॥

রাজা

ভরি ল'য়ে ঝারি এনেছ কি বারি.
সেজেছ কি শুচি ছকুলে ?
বৈধেছ কি চুল, তুলেছ কি ফুল.
গেথেছ কি মালা মুকুলে ?
ধেনু এল গোষ্ঠে ফিরে,
পাখীরা এসেছে নীড়ে,
পথ ছিল যত জুড়িয়া জগত,
আধারে গিয়েছে হারিয়ে '
তোমারি ছয়ারে এসেছি, আমারে
বাহিরে রেখো না দাঁড়ায়ে ॥

সুরঙ্গমা । তোমার ছয়ার কে বন্ধ রাখতে পারে রাজা ?
ও ত বন্ধ নেই, কেবল ভাজানো আছে, একটু ছোঁও
যদি আপ্নি খুলে যাবে । সেটুকুও করবে না ?
নিজে উঠে গিয়ে না খুলে দিলে ঢুকবে না ?

গান

এ যে মোর আবরণ
ঘুচাতে কতক্ষণ ?
নিশ্বাস বায়ে উড়ে চলে' যায়
তুমি কর যদি মন ।
যদি পড়ে' থাকি ভূমে
ধূলায় ধরণী চুমে,
তুমি তারি লাগি দ্বারে র'বে জাগি
এ কেমন তব পণ ?

রথের চাকার রবে
জাগাও জাগাও সবে,
আপনার ঘরে এস বলভরে
এস এস গোরবে ।
ঘুম টুটে যাক্‌ চলে,
চিনি যেন প্রভু বলে ;
ছুটে এসে দ্বারে করি আপনারে
চরণে সমর্পণ ॥

রাণী, যাও তবে, দরজাটা খুলে দাও, নইলে আস্বেন না :
স্বদর্শনা । আমি এ ঘরের অন্ধকারে কিছুই ভালো
করে' দেখতে পাইনে—কোথায় দরজা কে জানে !
তুই এখানকার সব জানিস্—তুই আমার হ'য়ে
থলে দে ।

(সুরঙ্গমার দ্বার উদঘাটন, প্রণাম ও প্রস্থান ।*)

স্বদর্শনা । তুমি আমাকে আলোয় দেখা দিচ্চ না কেন ?
রাজা । আলোয় তুমি হাজার হাজার জিনিষের সঙ্গে মিশিয়ে
আমায় দেখতে চাও ? এই গভীর অন্ধকারে আমি
তোমার একমাত্র হ'য়ে থাকি না কেন ?
স্বদর্শনা । সবাই তোমাকে দেখতে পায়, আমি রাণী হ'য়ে
দেখতে পাব না ?

* রাজাকে এ নাটকের কোথাও রঙ্গমঞ্চে দেখা যাইবে না :

রাজা

রাজা । কে বললে দেখতে পায় ? মূঢ় যারা তা'রা মনে করে
দেখতে পাচ্ছি ।

সুদর্শনা । তা হোক, আমাকে দেখা দিতেই হবে ।

রাজা । সহ্য করতে পারবে না—কষ্ট হবে ।

সুদর্শনা । সহ্য হবে না—তুমি বল কি ! তুমি যে কত
সুন্দর কত আশ্চর্য্য তা এই অন্ধকারেই বুঝতে পারি
আর আলোতে বুঝতে পারব না ? বাইরে যখন
তোমার বীণা বাজে তখন আমার এমনি হয় যে আমার
নিজেকে সেই বীণার গান বলে' মনে হয় । তোমার
ঐ সুগন্ধ উত্তরীয়টা যখন আমার গায়ে এসে ঠেকে
তখন আমার মনে হয় আমার সমস্ত অঙ্গটা বাতাসে
ঘন আনন্দের সঙ্গে মিলে গেল । তোমাকে দেখলে
আমি সহিতে পারব না এ কি কথা ।

রাজা । আমার কোনো রূপ কি তোমার মনে আসে না ?

সুদর্শনা । এক রকম করে' আসে বৈ কি ! নইলে বাঁচব
কি করে' ?

রাজা । কি রকম দেখেছ ?

সুদর্শনা । সে ত এক রকম নয় । নব বষার দিনে জলভরা
মেঘে আকাশের শেষ প্রান্তে বনের রেখা যখন নিবিড়
হ'য়ে ওঠে, তখন বসে' বসে' মনে করি আমার রাজার
রূপটি বুঝি এই রকম, এমনি নেমে-আসা, এমনি
ঢেকে-দেওয়া, এমনি চোখ-জুড়ানো, এমনি হৃদয়-

ভরানো, চোখের পল্লবটি এমনি ছায়ামাখা, মুখের হাসিটি এমনি গভীরতার মধ্যে ডুবে থাকা। আবার শরৎ-কালে আকাশের পর্দা যখন দূরে উড়ে চলে যায় তখন মনে হয় তুমি স্নান করে' তোমার শেফালি বনের পথ দিয়ে চলেচ, তোমার গলায় কুন্দফুলের মালা, তোমার বুকে শ্বেত চন্দনের ছাপ, তোমার মাথায় হালকা সাদা কাপড়ের উষ্ণীয়, তোমার চোখের দৃষ্টি দিগন্তের পারে- তখন মনে হয় তুমি আমার পথিক বন্ধু : তোমার সঙ্গে যদি চলতে পারি তা হ'লে দিগন্তে দিগন্তে সোনার সিংহদ্বার খুলে যাবে, শুভ্রতার ভিতর মহলে প্রবেশ করব। আর যদি না পারি তবে এই বাতায়নের ধারে বসে' কোন্ এক অনেক-দূরের জন্মে দীর্ঘনিশ্বাস উঠতে থাকবে, কেবলি দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি অজ্ঞাত বনের পথ-শ্রেণী আর অনাভ্রাত ফুলের গন্ধের জন্মে বুকের ভিতরটা কেঁদে কেঁদে ঝরে ঝরে মরবে। আর বসন্ত-কালে এই যে সমস্ত বন রঙে রঙীন, এখন আমি তোমাকে দেখতে পাই কানে কুণ্ডল, হাতে অঙ্গদ, গায়ে বসন্তী রঙের উত্তরীয়, হাতে অশোকের মঞ্জুরী, তানে তানে তোমার বীণার সব ক'টি সোনার তার উতলা।

রাজা। এত বিচিত্ররূপ দেখে তবে কেন সব বাদ দিয়ে

রাজা

কেবল একটি বিশেষ মূর্তি দেখতে চাচ্চ ? সেটা
যদি মনের মত না হয় তবে ত সমস্ত গেল ।

সুদর্শনা । মনের মত হবে নিশ্চয় জানি ।

রাজা । মন যদি তা'র মত হয় তবেই সে মনের মত হবে ।

আগে তাই হোক !

সুদর্শনা । সত্য বলচি এই অন্ধকারের মধ্যে যখন তোমাকে
দেখতে না পাই অথচ তুমি আছ বলে' জানি তখন
এক-একবার কেমন একটা ভয়ে আমার বুকের
ভিতরটা কেঁপে ওঠে ।

রাজা । সে ভয়ে দোষ কি ? প্রেমের মধ্যে ভয় না থাকলে
তা'র রস হাল্কা হ'য়ে যায় ।

সুদর্শনা । আচ্ছা আমি জিজ্ঞাসা করি এই অন্ধকারের মধ্যে
তুমি আমাকে দেখতে পাও ?

রাজা । পাই বৈকি ।

সুদর্শনা । কেমন করে' দেখতে পাও ? আচ্ছা, কি
দেখ ?

রাজা । দেখতে পাই যেন অনন্ত আকাশের অন্ধকার আমার
আনন্দের টানে ঘুরতে ঘুরতে কত নক্ষত্রের আলো
টেনে নিয়ে এসে একটি জায়গায় রূপ ধরে' দাঁড়িয়েছে ।
তার' মধ্যে কত যুগের ধ্যান, কত আকাশের আবেগ,
কত ঋতুর উপহার !

সুদর্শনা । আমার এত রূপ ! তোমার কাছে যখন শুনি বুক

ভরে' ওঠে। কিন্তু ভালো করে' প্রত্যয় হয় না ;
নিজের মধ্যে ত দেখতে পাইনে।

রাজা। নিজের আয়নার দেখা যায় না—ছোট হ'য়ে যায়।

আমার চিত্তের মধ্যে যদি দেখতে পাও ত দেখবে
সে কত বড় ! আমার হৃদয়ে তুমি যে আমার
দ্বিতীয়, তুমি সেখানে কি শুধু তুমি।

সুদর্শনা। বল বল এমনি করে' বল ! আমার কাছে
তোমার কথা গানের মত বোধ হচ্ছে,—যেন অনাদি-
কালের গান, যেন জন্মজন্মান্তর শুনে এসেছি।
সে কি তুমিই শুনিয়েছ, আর আমাকেই শুনিয়েছ ?
না যাকে শুনিয়েছ সে আমার চেয়ে অনেক বড়,
অনেক সুন্দর,—তোমার গানে সেই আলোক-
সুন্দরীকে দেখতে পাই—সে কি আমার মধ্যে, না
তোমার মধ্যে ? তুমি আমাকে যেমন করে' দেখে
তাই একবার এক নিমেষের জন্যে আমাকে দেখিয়ে
দাও না ! তোমার কাছে অন্ধকার বলে' কি কিছুই
নেই ? সেই জন্যেই ত তোমাকে কেমন আমার
ভয় কবে। এই যে কঠিন কালো লোহার মত
অন্ধকার, যা আমার উপর ঘুমের মত, মূচ্ছার মত,
মৃত্যুর মত, তোমার দিকে তা'র কিছুই নেই ! তবে
এ জায়গায় তোমার সঙ্গে আমি কেমন করে' মিলব ?
না, না, হবে না মিলন, হবে না। এখানে নয়, এখানে

রাজা।

নয়। যেখানে আমি গাছ পালা পশু পাখী মাটি
পাথর সমস্ত দেখ্‌চি সেইখানেই তোমাকে দেখ্‌ব।

রাজা। আচ্ছা দেখো---কিন্তু তোমাকে নিজে চিনে নিতে
হবে; কেউ তোমাকে বলে' দেবে না--আর বলে'
দিলেই বা বিশ্বাস কি!

স্বদর্শনা। আমি চিনে নেব, চিনে নেব--লক্ষ লোকের
মধ্যে চিনে নেব ভুল হবে না।

রাজা। আজ বসন্ত পূর্ণিমার উৎসবে তুমি তোমার প্রাসাদের
শিখরের উপরে দাঁড়য়ো--চেয়ে দেখো--আমার
বাগানে সহস্র লোকের মধ্যে আমাকে দেখ্‌বার
চেষ্টা করো।

স্বদর্শনা। তাদের মধ্যে দেখা দেবে ত?

রাজা। বারবার করে' সকল দিক্ থেকেই দেখা দেব।
স্বরঙ্গমা!

(স্বরঙ্গমার প্রবেশ)

স্বরঙ্গমা। কি প্রভু?

রাজা। আজ বসন্ত পূর্ণিমার উৎসব।

স্বরঙ্গমা। আমাকে কি কাজ করতে হবে?

রাজা। আজ তোমার সাজের দিন,—কাজের দিন নয়।

আজ আমার পুষ্পবনের আনন্দে তোমাকে যোগ
দিতে হবে।

স্বরঙ্গমা । তাই হবে প্রভু ।

রাজা । রাণী আজ আমাকে চোখে দেখতে চান ।

স্বরঙ্গমা । কোথায় দেখবেন ?

রাজা । যেখানে পঞ্চমে বাঁশি বাজবে, ফুলের কেশরের ফাগ
উড়বে, জ্যোৎস্নায় ছায়ায় গলাগলি হবে, সেই
আমাদের দক্ষিণের কুঞ্জবনে ।

স্বরঙ্গমা । সে লুকোচুরির মধ্যে কি দেখা যাবে ? সেখানে
যে হাওয়া উতলা, সবই চঞ্চল, চোখে ধাঁদা লাগবে না ?

রাজা । রাণীর কৌতূহল হয়েছে ।

স্বরঙ্গমা । কৌতূহলের জিনিষ হাজার হাজার আছে—তুমি
কি তাদের সঙ্গে মিলে কৌতূহল মেটাবে ? তুমি
আমার তেমন রাজা নও ! রাণী, তোমার কৌতূহলকে
শেষকালে কেঁদে ফিরে আসতে হবে ।

গান

কোথা	বাইরে দূরে যায় রে উড়ে যায় রে যায়,
তোমার	চপল আঁখি বনের পাখী বনে পালায় ।
আজি	হৃদয় মাঝে যদি গো বাজে প্রেমের বাঁশি
তবে	আপনি সেধে আপনা বেঁধে পরে সে ফাঁসি,
তবে	ঘুচে গো স্বরা ঘুরিয়া মরা হেথা হোথায়,
আহা	আজি সে আঁখি বনের পাখী বনে পালায় ।
চেয়ে	দেখিস্নারে হৃদয়দ্বারে কে আসে যায় !
তোরা	শুনিস্ কানে বারতা আনে দখিন বায় !

রাজা

আজি ফুলের বাসে সুখের হাসে আকুল গানে
চির- বসন্ত যে তোমারি খোঁজে এসেছে প্রাণে ।
তারে বাহিরে খুঁজি ঘুরিছ বুঝি পাগল প্রায়,
তোমার চপল আঁখি বনের পাখী বনে পানায় !

প্রথম পাণ্ডক । ওগো মশায় !

প্রহরী । কেন গো ?

দ্বিতীয় । রাস্তা কোথায় ? আমরা বিদেশী, আমাদের রাস্তা বলে' দাও !

প্রহরী । কিসের রাস্তা ?

তৃতীয় । ঐ যে শূনেছি আজ কোথায় উৎসব হবে । কোন দিক দিয়ে যাওয়া যাবে ?

প্রহরী । এখানে সব রাস্তাই রাস্তা । যে দিক দিয়ে যাবে ঠিক পৌঁছবে । সামনে চলে' যাও ।

(প্রস্থান)

প্রথম । শোন একবার কথা শোন । বলে সবই এক রাস্তা ।

তাই যদি হবে তবে এতগুলোর দরকার ছিল কি ?

দ্বিতীয় । তা ভাই রাগ করিস্ কেন ? যে দেশের যেমন ব্যবস্থা ! আমাদের দেশে ত রাস্তা নেই বল্লেই হয়—
বাঁকাচোরা গলি, সে ত গোলকধাঁদা । আমাদের রাজা

রাজা

বলে খোলা রাস্তা না থাকাই ভালো—রাস্তা পেলেই প্রজারা বেরিয়ে চলে' যাবে। এদেশে উন্টো, যেতেও কেউ ঠেকায় না, আসতেও কেউ মানা করে না—তবু মানুষও ত ঢের দেখছি—এমন খোলা পেলে আমাদের রাজ্য উজাড় হ'য়ে যেত।

প্রথম। ওহে জনার্দন, তোমার ঐ একটা বড় দোষ।

জনার্দন। কি দোষ দেখলে?

প্রথম। নিজের দেশের ভূমি বড় নিন্দে কর। খোলা রাস্তাটাই বুঝি ভালো হ'ল? বল ত ভাই কোঁগুল্য, খোলা রাস্তাটাকে বলে কিনা ভালো!

কোঁগুল্য। ভাই ভবদত্ত, বরাবরই ত দেখে আস্চ জনার্দনের ঐ এক রকম ত্যাড়া বুদ্ধি। কোন দিন বিপদে পড়বেন—রাজার কানে যদি যায় তাহ'লে ম'লে ওঁকে শাসানে ফেলবার লোক খুঁজে পাবেন না।

ভবদত্ত। আমাদের ত ভাই এই খোলা রাস্তার দেশে এসে অবধি খেয়ে-শুয়ে স্তব্ধ নেই—দিনরাত গা-ঘিন্ঘিন করচে। কে আস্চে কে যাচ্ছে তা'র কোনো ঠিক-ঠিকানাই নেই—রাম রাম!

কোঁগুল্য। সেও ঐ জনার্দনের পরামর্শ শুনেই এসেছি। আমাদের গুপ্তিতে এমন কখনো হয় নি। আমার বাবাকে ত জান—কতবড় মহাত্মালোক ছিল—শাস্ত্র-মতে ঠিক উনপঞ্চাশ হাত মেপে গুপ্তী কেটে তা'র

মধ্যেই সমস্ত জীবনটা কাটিয়ে দিলে, একদিনের জন্যে
তা'র বাইরে পা ফেলেনি। মৃত্যুর পর কথা উঠল ঐ
উনপঞ্চাশ হাতের মধ্যেই ত দাহ করতে হয় ; সে এক
বিষম মুক্তি ; শেষকালে শাস্ত্রী বিধান দিলে যে
উনপঞ্চাশে যে দুটো অঙ্গ আছে তা'র বাইরে যাবার
জো নেই, অতএব ঐ চার নয় উনপঞ্চাশকে উন্টে
নিয়ে নয় চার চুরানব্বই করে' দাও ; তবেই ত তা'কে
বাড়ির বাইরে পোড়াতে পারি, নইলে ঘরেই দাহ
করতে হ'ত। বাবা, এত আঁটাআঁটি ! এ কি যে-সে
দেশ পেয়েছ !

ভবদত্ত। বটেই ত, মরতে গেলেও ভাবতে হবে, এ কি কম
কথা !

কোঁণ্ডলা। সেই দেশের মাটিতে শরীর, তবু জনাৰ্দন বলে
কি না, খোলা রাস্তাই ভালো !

(প্রস্থান)

(বালকগণকে লইয়া ঠাকুর্দার প্রবেশ)

ঠাকুর্দা। ওরে দক্ষিণে হাওয়ার সঙ্গে সমান পাল্লা দিতে
হবে, হার মানলে চলবে না। আজ সব রাস্তাই গানে
ভাসিয়ে দিয়ে চলব।

রাজা

গান

আজি দখিন ছয়ার খোলা—

এস হে, এস হে, এস হে, আমার

বসন্ত এস!

দিব হৃদয়-দোলায় দোলা,

এস হে, এস হে, এস হে, আমার

বসন্ত এস!

নব শ্রামল শোভন রথে

এস বকুল-বিছানো পথে,

এস, বাজায় ব্যাকুল বেণু,

নেখে পিয়াল ফুলের রেণু

এস হে এস হে এস হে আমার

বসন্ত এস!

এস ঘন পল্লবপুঞ্জে

এস হে এস হে এস হে!

এস বনমল্লিকাকুঞ্জে

এস হে এস হে এস হে!

মুছ মধুর মদির হেসে

এস পাগল হাওয়ার দেশে

তোমার উতলা উত্তরীয়

তুনি আকাশে উড়িয়ে দিয়ে

এস হে এস হে এস হে আমার

বসন্ত এস ॥

(প্রস্থান)

(নাগরিকদল)

প্রথম। যা বলিস্ ভাই, আজকের দিনটাতে আমাদের রাজার দেখা দেওয়া এচিত ছিল। তা'র রাজ্যে বাস করা'চ একদিনও তা'কে দেখলুম না এ কি কম দুঃখের কথা !

দ্বিতীয়। ওর ভিতরকার কথাটা তোরা কেউ জানিস্ নে। কাউতে যদি না বলিস্ ত বলি।

প্রথম। এক পাড়াতেই ত বসে করা'চ কবে কা'র কথা কা'কে বলেছি। এই যে তোমাদের রাহক দাদা কুয়ো খুঁড়তে খুঁড়তে গুপ্তধন পেলে সে কি আম সাধ করে' ফাঁস করোছ? সব ত জান।

দ্বিতীয়। জানি বই কি, সেই জন্মেই ত বলা'চ। কথাটা যদি চেপে রাখতে পার ত বলি, নইলে বিপদ ঘটতে পারে।

তৃতীয়। তুমিও ত আচ্ছা লোক তে বিরূপাক্ষ! বিপদই যদি ঘটতে পারে তবে ঘটাবার জগে অত ব্যস্ত হও কেন? কে তোমার কথাটা নিয়ে দিনরাত্রি সামলে বেড়ায়?

বিরূপাক্ষ। কথাটা উঠে পড়ল নাকি সেই জন্মেই—তা বেশ, নাই বল্লেম। আমি বাজে কথা বলবার লোকই নই। রাজা দেখা দেন্ না সে কথাটা তোমরাই তুল্লে, তাই ত আমি বল্লেম সাধে দেখা দেন্ না !

প্রথম। ওহে বিরূপাক্ষ, বলেই ফেল না।

রাজা

বিরূপাক্ষ । তা তোমাদের কাছে বলতে দোষ নেই, তোমরা হ'লে বন্ধু মানুষ। (মৃদুস্বরে) রাজাকে দেখতে বড় বিকট, সেই জগ্নে পণ করেছে কাউকে দেখা দেবে না।

প্রথম । তাই ত বটে ! আমরা বলি, ভালোরে ভালো, সকল দেশেই রাজাকে দেখে' দেশসুদ্ধ লোকের আত্মাপুরুষ বাঁশপাতার মত হাঁহা করে' কাপুতে থাকে, আর আমাদেরই রাজাকে দেখা যায় না কেন ! কিছু না হোক একবার যদি চোখ পার্কিয়ে বলে, বেটার শির লেও, তাহ'লেও যে বুঝি রাজা বলে' একটা কিছু আছে। বিরূপাক্ষের কথাটা মনে নিচ্ছে হে !

তৃতীয় । কিছু মনে নিচ্ছে না, ওর শিকি পয়সাও বিশ্বাস করিনে।

বিরূপাক্ষ । কি বল্লে হে, বিশু, তুমি বলতে চাও আমি মিছে কথা বলেছি ?

বিশ্ববস্তু । তা বলতে চাইনে কিন্তু কথাটা তাই বলে' মানতে পারব না, এতে রাগই কর আর সাই কর।

বিরূপাক্ষ । তুমি মানবে কেন ? তুমি তোমার নাপথুড়াকেই মান না, এত বুদ্ধি তোমার ! এ রাজত্বে রাজা যদি গা-ঢাকা দিয়ে না বেড়াত তাহ'লে কি এখানে তোমার ঠাই হ'ত ? তুমি ত নাস্তিক বল্লেই হয় !

বিশ্ববস্তু । ওহে আস্তিক, অগ্নি রাজার দেশ হ'লে তোমার

জিভ কেটে কুকবকে দিয়ে খাওয়াত, তুমি বল কিনা
আমাদের রাজাকে বিকট দেখতে !

বিরূপাক্ষ । দেখে বিশ্ব মুখ সামলে কথা কও !

বিশ্ববস্ত । মুখ যে কার সামলানো দরকার সে আর বলে'
কাজ নেই !

প্রথম । চুপ্ চুপ্ এ সব ভালো হচ্ছে না । আমাকে
স্বদ্ধ বিপদে ফেলবে দেখ্‌চি । আমি এসব কথার
মধ্যে নেই !

(প্রস্থান)

(ঠাকুর্দাকে একদল লোকের টানাটানি
করিয়া লইয়া প্রবেশ)

প্রথম । ঠাকুর্দা, তোমাকে আজ এমন করে' সাজালে কে ?
মালাটি কোন নিপুণ হাতের গাঁথা ?

ঠাকুর্দা । ওরে বোকারা, সব কথাই কি খোলসা করে'
বলতে হবে না কি ? কিছু ঢাকা থাকবে না ?

দ্বিতীয় । দরকাব নেই দাদা, তোমাব ত সব ফাঁস হয়েই
আছে ! আমাদের কবিকেশরী তোমার নামে যে গান
বোঁধেচে শোননি বুঝি ? সে যে ঘরে ঘরে রটে' গেছে ।

ঠাকুর্দা । একটা ঘরই যথেষ্ট, ঘরে ঘরে শুনে বেড়াবার কি
সময় আছে ?

তৃতীয় । ওটা তোমার নেহাৎ ফাঁকা বড়াই ! ঠাকুরগদিদি

রাজা

তোমাকে আঁচলে বেঁধে রাখে বটে । পাড়ার যেখানে
যাই সেখানেই তুমি, ঘরে থাক কখন ?
ঠাকুর্দা । ওরে তোদের ঠাককণাদিদির আঁচল লম্বা আছে ।
পাড়ার যেখানে যাই সে আঁচল ছাড়িয়ে যাবার জো
নেই ! তা কবি কি বল্‌চেন শুনি ।
তৃতীয় । তিনি বল্‌চেন,

গান

যেখানে রূপের প্রভা নয়নলোভা
সেখানে তোমার মতন ভোলা কে ! (ঠাকুরদাদা)
যেখানে রসিক সভা পরম শোভা
সেখানে এমন রসের ঝোলা কে ! (ঠাকুরদাদা)
ঠাকুর্দা । আরে চুপ্ চুপ্ ! এমন রসন্তুর দিনে তোরা এ
কি গান ধরলি রে ?
প্রথম । কেন ধরলুম জান না ?

গান

যেখানে গলাগলি কোলাকুলি
তোমারি বেচাকেনা সেই হাটে,
পড়ে না পদধূলি পথ ভুলি
যেখানে ঝগড়া করে ঝগুড়াটে,
যেখানে ভোলাভুলি খোলাখুলি
সেখানে তোমার মতন খোলা কে—
ঠাকুরদাদা !

ঠাকুর্দা। যদি তোরা তোদের সেই কবির কাছে বিধান নিতিস্ তাহ'লে শুনতে পেতিস্ এই ফাল্গুন মাসের দিনে ঠাকুর্দা প্রভৃতি পুরোনো জিনিষ মাত্রই একেবারে বর্জ্জনায়। আমার নামে গান বেঁধে আজ রাগ-রাগিণীর অপব্যয় করিস নে, তোরা সরস্বতীর বীণার তারে মরচে ধরিয়ে দিবি যে !

দ্বিতীয়। ঠাকুর্দা, তুমি ত রাস্তাতেই সভা জমালে, উৎসবে যাবে কখন ? চল আমাদের দক্ষিণ বনে !

ঠাকুর্দা। ভাই, আমার ঐ দশা, আমি রাস্তা থেকেই চাখতে চাখতে চলি, তা'র পাবে ভোজটা ত আছেই। আদাবন্তে চ মধ্যে চ।

দ্বিতীয়। দেখ দাদা, আজকেব দিনে মনে একটা কথা বড় লাগ্ছে।

ঠাকুর্দা। কি বল্ দেখি।

দ্বিতীয়। এবার দেশবিদেশের লোক এসেছে, সবাই বল্চে সবই দেখচি ভালো কিন্তু রাজা দেখিনে কেন ? কাউকে জবাব দিতে পারিনে। আমাদের দেশে ঐটে একটা বড় ফাঁকা র'য়ে গেছে।

ঠাকুর্দা। ফাঁকা ! আমাদের দেশে রাজা এক জায়গায় দেখা দেয় না বলেই ত সমস্ত রাজাটা একেবারে রাজায় ঠাসা হ'য়ে রয়েছে—তা'কে বল ফাঁকা ! সে যে আমাদের সবাইকেই রাজা করে' দিয়েছে ! এই

রাজা

যে অন্য রাজাগুলো তা'রা ত উৎসবটাকে দলে' মলে' ছারখার করে' দিলে—তাদের হাতিঘোড়া লোক-লস্করের তাড়ায় দক্ষিণ হাওয়ার দাক্ষিণ্য আর রইল না, বসন্তুর যেন দম আটকাবার জো হয়েছে ! কিন্তু আমাদের রাজা নিজে জায়গা জোড়ে না, সবাইকে জায়গা ছেড়ে দেয় । কবিকেশরার সেই গানটা ত জানিস ?

शान

আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে
নইলে মোদের রাজার সনে গিল্ব কি স্বপ্নে ।
আমরা সবাই রাজা

আমরা যা খুসি তাই করি
তবু তাঁর খুসিতেই চবি,
আমরা নই বাঁধা নই দাসের রাজার আদেশে দাসত্বে
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কি স্বত্ব !
আমরা সবাই বাঙালী

রাজা সবাবে দেন মান
সে মান আগনি ফিরে পান,
মোদের খাটো করে' রাগেনি কেউ কোনো অসত্যে,
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কি স্বত্তে !
(আমরা সবাই রাজা)

আমরা চল্‌ব আপন মতে
শেষে গিল্‌ব তাঁর পথে
মোরার নরব না কেউ বিফলতার বিষম আবর্তে
নইলে মোদের রাজার সনে গিল্‌ব কি স্বপ্নে !
(আমরা সবাই রাজা)

তৃতীয়। কিন্তু দাদা, যা বল তাঁকে দেখতে পায় না বলে
লোকে অনায়াসে তাঁর নামে যা খসি বলে সেইটে
অসত্য হয়।

প্রথম। এই দেখ না, আমাকে গাল দিলে শাস্তি আছে কিন্তু
বাজাকে গাল দিলে কেউ তাঁর মুখ বন্ধ করবারই
নেই।

ঠাকুর্দা। ওর মানে আছে : প্রজার মধ্যে যে রাজাটুকু আছে
তাঁরই গায়ে আঘাত লাগে তাঁর বাইরে যিনি তাঁর
গায়ে কিছুই বাড়ে না। সূর্যোর যে তেজ প্রদীপে
আছে তাতে কুঁটুকু সয় না, কিন্তু হাজার লোকে
মিলে সূর্যো ফঁ দিলে সূর্য্য অগ্নান হ'য়েই থাকেন।

(বিশ্ববস্ত্র ও বিরূপাক্ষের প্রবেশ)

বিশ্ববস্ত্র। এঁই যে ঠাকুর্দা, এঁই দেখ, এই লোকটা রটিয়ে
বেড়াচ্ছে আমাদের রাজাকে কুৎসিত দেখতে, তাই
তিনি দেখা দেন না।

ঠাকুর্দা। এতে রাগ কর কেন বিশু ! ওর রাজা কুৎসিত
বই কি, নইলে তাঁর রাজ্যে বিরূপাক্ষের মত অমন

রাজা

চেহারা থাকে কেন ? স্বয়ং ওর বাপ মাও ত ওকে
কান্তিক নাম দেননি । ও আয়নাতে যেমন আপনার
মুখটি দেখে আর রাজার চেহারা তেমনি ধ্যান করে ।

বিরূপাক্ষ । ঠাকুদ্দা, আমি নাম করব না কিন্তু এমন
লোকের কাছে খবরটা শুনেছি যাকে বিশ্বাস না
করে' থাকবার জো নেই ।

ঠাকুদ্দা । নিজের চেয়ে কা'কে বেশি বিশ্বাস করেন বল ।

বিরূপাক্ষ । না, আমি তে'মাকে প্রমাণ করে' দিতে পারি ।

প্রথম । লোকটার লজ্জা নেই হে' । একে ও যা না বলবার
তাই বলে, তা'র পরে আবার সেটা প্রমাণ করে'
দিতে চায় !

দ্বিতীয় । ওহে, দাও না ওকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে
একেবারে মাটি-প্রমাণ করে' দাও না !

ঠাকুদ্দা । আরে ভাই, রাগ কোরো না । ওব রাজা
কুৎসিত এঁঠ বলে' বোঁড়িয়েই ও পেঁচারাজ্য আজ উৎসব
কত্তে বেরিয়েছিল । যাও ভাই বিরূপাক্ষ, ঢের লোক
পাবে যারা তোমার কথা বিশ্বাস করবে, তাদের নিয়ে
দল বেঁধে আজ আমোদ করগে ।

(প্রস্তান)

(বিদেশী দলের পুনঃপ্রবেশ)

কৌণ্ডল্য । সত্যি বল্টি ভাই, রাজা আমাদের এমনি
অভ্যাস হ'য়ে গেছে যে, এখানে কোথাও রাজা না

দেখে মনে হচ্ছে দাঁড়িয়ে আছি কিন্তু পায়ের তলায়
যেন মাটি নেই !

ভবদত্ত । দেখ ভাই কোঁগুল্য, আসল কথাটা হচ্ছে এদের
মূলেই রাজা নেই । সকলে মিলে একটা গুজব
রটিয়ে রেখেছে ।

কোঁগুল্য । আমারো ত তাই মনে হয়েছে । আমরা ত
জানি—দেশের মধ্যে সকলের চেয়ে বেশি করে'
চোখে পড়ে রাজা ; নিজেকে খুব কষে' না দেখিয়ে
সে ত ছাড়ে না ।

জনাদ্দন । কিন্তু এ রাজ্যে আগাগোড়া যেমন নিয়ম দেখছি
রাজা না থাকলে ত এমন হয় না ।

ভবদত্ত । এককাল রাজার দেশে বাস করে' এই বুদ্ধি হ'ল
তোমার ? নিয়মই যদি থাকবে তাহ'লে রাজা থাকবার
আর দরকার কি ?

জনাদ্দন । এই দেখ না আজ এত লোক মিলে আনন্দ
করচে, রাজা না থাকলে এরা এমন করে' মিলতেই
পারত না ।

ভবদত্ত । ওহে জনাদ্দন, আসল কথাটাই যে তুমি এড়িয়ে
যাচ্চ । একটা নিয়ম আছে সেটা ত দেখেচি, উৎসব
হচ্ছে সেটাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সেখানে ত কোনো
গোল বাধ্চে না—কিন্তু রাজা কোথায়, তা'কে দেখলে
কোথায় সেইটে বল !

রাজা

জনার্দীন। আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, তোমরা ত এমন রাজ্য জান যেখানে রাজা কেবল চোখেই দেখা যায় কিন্তু রাজ্যের মধ্যে তাঁর কোনো পরিচয় নেই, সেখানে কেবল ভূতের কার্তন—কিন্তু এখানে দেখ—কৌণ্ডল্য। আবার ঘুরে ফিরে সেই একই কথা! তুমি ভবদত্তর আসল কথাটার উত্তর দাও না হে—হাঁ, কি, না? রাজাকে দেখেছ, কি, দেখনি?

ভবদত্ত। রেখে দাও ভাই কৌণ্ডল্য। ওর সঙ্গে মিথো বকাবকি করা। ওর ন্যায়শাস্ত্রটা পর্য্যন্ত এ-দেশী রকমের হ'য়ে উঠছে। বিনা চক্ষু ও যখন দেখতে শুরু করেছে তখন আর ভরসা নেই। বিনা অল্পে কিছু দিন ওকে আহার করতে দিলে আবার বুদ্ধিটা সাধারণ লোকের মত পরিষ্কার হ'য়ে আসতে পারে।

(প্রস্থান)

বাউলের দল

আমার	প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে
	তাই হেরি তায় সকলখানে।
আছে সে	নয়ন-তারায় আলোক ধারায়, তাই না হারায়,
ওগো	তাই দেখি তায় যেথায় সেথায়
	তাকাই আমি যেদিকপানে ॥

আমি তা'র মুখের কথা
 শুন্ব বলে' গেলাম কোথা,
 শোনা হ'ল না, শোনা হ'ল না,
 আজ ফিরে এসে নিজের দেশে
 এই যে শুনি,
 শুনি তাহার বাণী আপন গানে ॥
 কে তোরা খুঁজিস্ তা'রে
 কাঙাল-বেশে দ্বারে দ্বারে,
 দেখা মেলে না মেলে না,—
 ও তোরা আয়রে ধৈয়ে দেখ' রে চেষ্টে
 আমার বৃকে—
 ওরে দেখ' রে আমার দুই নয়ানে ॥

(প্রস্থান)

(একদল পদাতিক)

১ম পদাতিক । সরে' যাও সব সরে' যাও ! তফাৎ যাও !
 ১ম পথিক । ইস্ তাই ত ! মস্তলোক বটে ! লম্বা পা ফেলে
 চল্‌চেন ! কেন রে বাপু সরব কেন ? আমরা সব
 পথের কুকুর না কি ?
 ২য় পদাতিক । আমাদের রাজা আস্‌চেন ।
 ২য় পথিক । রাজা ? কোথাকার রাজা ?
 ১ম পদাতিক । আমাদের এই দেশের রাজা ।
 ১ম পথিক । লোকটা পাগল হ'ল নাকি ? আমাদের দেশের

রাজা

রাজা পাইক নিয়ে হাঁকতে হাঁকতে আবার বাস্তায়
কবে বেরয় ?

২য় পদাতিক । মহারাজ আজ আর গোপন থাকবেন না,
তিনি স্বয়ং আজ উৎসব করবেন ।

২য় পথিক । সত্যি না কি ভাই ?

২য় পদাতিক । ঐ দেখ না নিশেন উড্‌চে ।

২য় পথিক । তাই ত রে, ওটা নিশেনই ত বটে ।

২য় পদাতিক । নিশেনে কিংস্ক ফুল আঁকা আছে দেখে
না ?

২য় পথিক । ওরে কিংস্ক ফুলই ত বটে, মিথ্যে বলেনি—
একেবারে লাল টক্টক্ করচে !

১ম পদাতিক । তবে ! কথাটা যে বড় বিশ্বাস হ'ল না ।

২য় পথিক । না দাদা আমি ত অবিশ্বাস করি নি । ঐ
কুম্ভই গোলমাল করেছিল । আমি একটি কথাও
বলিনি ।

১ম পদাতিক । বেটা বোধ হয় শূণ্যকুম্ভ, তাই আওয়াজ
বেশি !

২য় পদাতিক । লোকটা কে হে ? তোমাদের কে হয় ?

২য় পথিক । কেউ না, কেউ না ! আমাদের গ্রামের যে
মোড়ল ও তা'র খুড়শশুর—অন্য পাড়ায় বাড়ি ।

২য় পদাতিক । হাঁ হাঁ খুড়শশুর গোছের চেহারা বটে,
বুদ্ধিটাও নেহাৎ খুড়শশুরে ধাঁচার ।

কুস্ত । অনেক দুঃখে বুদ্ধিটা এই রকম হয়েছে ! এই যে সেদিন কোথা থেকে এক রাজা বেরল, নামের গোড়ায় তিনশো পঁয়তাল্লিশটা শ্রী লাগিয়ে ঢাক পিটতে পিটতে সহর ঘুরে বেড়াল—আমি তা’র পিছনে কি কম ফিরেছি ? কত ভোগ দিলেম, কত সেবা করলেম, ভিটেমাটি বিকিয়ে যাবার জো হ’ল । শেষকালে তা’র রাজাগিরি রইল কোথায় ? লোকে যখন তা’র কাছে তালুক চায়, মুলুক চায় সে তখন পাঁজিপুঁথি খুলে শুভদিন কিছুতেই খুঁজে পায় না । কিন্তু আমাদের কাছে খাজনা নেবার বেলায় মঘা অশ্রেষ্ট ত্র্যাম্পর্শ কিছুই ত বাধত না ।

২য় পদাতিক । হাঁ হে কুস্ত, আমাদের রাজাকে তুমি সেই রকম মেকি রাজা বলতে চাও !

১ম পদাতিক । ওহে খুড়শশুর, এবার খুড়শাশুড়ির কাছে থেকে বিদায় নিয়ে এস গে, আর দেরি নেই ।

কুস্ত । না বাবা, রাগ কোরো না । আমি কান মলচি, নাকে খৎ দিচ্ছি—বতদূর সরতে বল তত দূরই সরে’ দাঁড়াতে রাজি আছি ।

২য় পদাতিক । আচ্ছা বেশ, এই খানে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে থাক । রাজা এলেন বলে’—আমরা এগিয়ে গিয়ে বাস্তা ঠিক করে’ রাখি ।

(পদাতিকদের প্রস্থান)

রাজা

২য় পথিক। কুস্ত, তোমার ঐ মুখের দোষেই তুমি মরবে !

কুস্ত। না ভাই মাধব, ও মুখের দোষ নয়, ও কপালের দোষ। যেবারে মিছে রাজা বেরল একটি কথাও কইনি—অত্যন্ত ভালমানুষের মত নিজের সর্বনাশ করেছি—আর এবার হয়ত বা সত্যি রাজা বেরিয়েছে তাই বেফাঁস কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। ওটা কপাল !

মাধব। আমি এই বুঝি, রাজা সত্যি হোক মিথ্যে হোক মেনে চলতেই হবে। আমরা কি রাজা চিনি যে বিচার করব ! অন্ধকারে ঢেলা মারা যত বেশি মারবে একটা না একটা লেগে যাবে। আমি ভাই একধার থেকে গড় করে' যাই—সত্যি হ'লে লাভ ; মিথ্যে হ'লেই বা লোকসান কি !

কুস্ত। ঢেলাগুলো নেহাৎ ঢেলা হ'লে ভাবনা ছিল না—দামা জিনিষ—বাজে খরচ করতে গিয়ে ফতুর হ'তে হয়।

মাধব। ঐ যে আস্চেন রাজা। আহা রাজার মত রাজা বটে ! কি চেহারা ! যেন নন্দার পুতুল ! কেমন হে কুস্ত, এখন কি মনে হচ্ছে।

কুস্ত। দেখাচ্ছে ভালো—কি জানি ভাই হ'তে পারে।

মাধব। ঠিক যেন রাজাটি গড়ে' রেখেছে ! ভয় হয় পাছে রোদ্দুর লাগলে গলে' যায় !

(রাজবেশধারীর প্রবেশ)

মাধব । জয় মহারাজের ! দর্শনের জন্তে সকাল থেকে
দাঁড়িয়ে । দয়া রাখবেন ।

কুস্ত । বড় ধাঁদা ঠেকচে, ঠাকুর্দাকে ডেকে আনি ।

(প্রস্থান)

(আর একদল পথিক)

প্রথম । ওরে রাজা রে রাজা ! দেখবি আয় ।

দ্বিতীয় । মনে রেখো রাজা, আমি কুশলাবস্তুর উদয়দন্তের
নাতি । আমার নাম বিরাজ দত্ত । রাজা বেরিয়েছে
শুনেই ছুটেছি, লোকের কারো কথায় কান দিইনি—
আমি সকলের আগে তোমাকে মেনেছি ।

তৃতীয় । শোন একবার, আমি যে ভোর থেকে এখানে
দাঁড়িয়ে—তখনো কাক ডাকেনি—এতক্ষণ ছিলে
কোথায় ? রাজা, আমি বিক্রমস্থলীর ভদ্রসেন ;
ভক্তকে স্মরণ রেখো !

রাজবেশী । তোমাদের ভক্তিতে বড় প্রীত হলেম ।

বিরাজ দত্ত । মহারাজ, আমাদের অভাব বিস্তর—এতদিন
দর্শন পাইনি জানাব কা'কে ?

রাজবেশী । তোমাদের সমস্ত অভাব মিটিয়ে দেব ।

(প্রস্থান)

১ম পথিক । ওরে পিছিয়ে থাকলে চলবে না—ভিড়ে মিশে
গেলে রাজার চোখে পড়বে না !

রাজা

২য় পথিক । দেখ্ দেখ্ একবার নরোত্তমের কাণ্ডখানা দেখ্ !

আমরা এত লোক আছি সবাইকে ঠেলেঠেলে কোথা থেকে এক তালপাতার পাখা নিয়ে রাজাকে বাতাস করতে লেগে গেছে !

মাধব । তাই ত হে লোকটার আশ্পদা ত কম নয় !

২য় পথিক । ওকে জোর করে ধরে' সরিয়ে দিতে হচ্ছে---

ও কি রাজার পাশে দাঁড়বার যুগ্ম !

মাধব । ওহে রাজা কি আর এটুকু বুঝবে না ? এ যে অতিভক্তি !

১ম পথিক । না হে না---রাজারা বোঝে না কিছু---হয় ত বা

ঐ তালপাখার হাওয়া খেয়েই ভুলবে ।

(সকলেব প্রস্থান ।)

(ঠাকুর্দাকে লইয়া কুস্ত)

কুস্ত । এখনি এই রাস্তা দিয়েই যে গেল ।

ঠাকুর্দা । রাস্তা দিয়ে গেলেই রাজা হয় নাকি রে ।

কুস্ত । না দাদা, একেবারে স্পষ্ট চোখে দেখা গেল--
একজন না দুজন না, রাস্তার দুধারের লোক তাঁকে
দেখে নিয়েছে ।

ঠাকুর্দা । সেই জগেই ত সন্দেহ । তবে আমার রাজা
রাস্তার লোকের চোখ ধাঁদিয়ে বেড়ায় ! এমন
উৎপাত ত কোনোদিন করে না !

কুস্ত । তা আজকে যদি মর্জি হ'য়ে থাকে বলা যায় কি !

ঠাকুর্দা । বলা যায় রে বলা যায়—আমার রাজার মর্জি বরাবর ঠিক আছে—ঘড়ি ঘড়ি বদলায় না !

কুস্ত । কিন্তু কি বলব দাদা - একেবারে ননীর পুতুলটি 'উচ্ছে করে সর্বদাগ্র দিয়ে তা'কে ছায়া করে' রাখি ।

ঠাকুর্দা । তোর এমন বুদ্ধি কবে হ'ল ? আমার রাজা ননীর পুতুল, আর তুই তা'কে ছায়া করে' রাখবি !

কুস্ত । যা বল দাদা, দেখতে বড় সুন্দর—আজ ত এত লোক জুটেছে অমনটি কাউকে দেখলুম না !

ঠাকুর্দা । আমার রাজা যদি বা দেখা দিত তোদের চোখেই পড়ত না । দশের সঙ্গে তা'কে আলাদা বলে' চেনাই যায় না—সে সকলের সঙ্গেই মিশে যায় যে !

কুস্ত । ধবজা দেখতে পেলুম যে গো !

ঠাকুর্দা । ধবজায় কি দেখলি ?

কুস্ত । কিংশুক ফল আঁকা—একেবারে চোখ ঠিকরে যায় ।

ঠাকুর্দা । আমার রাজার ধবজায় পদ্মফুলের মাঝখানে বজ্র আঁকা ।

কুস্ত । লোকে বলে, এই উৎসবে রাজা বেরিয়েছে ।

ঠাকুর্দা । বেরিয়েছে বই কি । কিন্তু সঙ্গে পাইক নেই, বাঁগি নেই, আলো নেই, কিছু না ।

কুস্ত । কেউ বুঝি ধরতেই পারে না ।

ঠাকুর্দা । হয় ত কেউ কেউ পারে !

রাজা

কুন্ত। যে পারে সে বোধ হয় যা চায় তাই পায়।

ঠাকুর্দা। সে যে কিছু চায় না। ভিক্ষুকের কৰ্ম্য নয় রাজাকে চেনা। ছোট ভিক্ষুক বড় ভিক্ষুকেই রাজা বলে' মনে করে' বসে। আজ যে লোকটা গা-ভরা গয়না পরে' রাস্তার দুই ধারের লোকের দুই চক্ষুর কাছে ভিক্ষে চেয়ে বেড়িয়েছে তোরা লোভীরা তা'কেই রাজা বলে' ঠাউরে বসে' আছিস্!—ঐ যে আমার পাগুলা আস্চে। আয় ভাই আয়—আর ত বাজে বক্তে পারিনে—একটু মাতামাতি করে' নেওয়া যাক্!

(পাগলের প্রবেশ ও গান)

তোরা	যে যা বলিস্ ভাই
আমার	সোনার হরিণ চাই।
সেই	মনোহরণ চপল চরণ
	সোনার হরিণ চাই ॥
সে যে	চমকে বেড়ায় দৃষ্টি এড়ায়
	যায় না তা'রে বাধা,
তা'র	নাগাল পেলে পালায় ঠেলে
	লাগায় চোখে হাঁদা,
তবু	ছুটব পিছে মিছে মিছে
	পাই বা নাহি পাই
আমি	আপন মনে মাঠে বনে
	উধাও হ'য়ে ধাই ॥

তোরা পাবার জিনিষ হাটে কিনিস
 রাখিস্ ঘরে ভরে',
 যাহা যায় না পাওয়া তারি হাওয়া
 লাগল কেন মোরে !
 আমার যা ছিল তা দিলেম কোথা
 যা নেই তারি ঝোঁকে,
 আমার ফুরয় পুঁজি, ভাবিস্ বুদ্ধি
 মরি তাহার শোকে !
 ওরে আছি স্নেহে হস্তমুখে
 দুঃখ আমার নাই ।
 আমি আপনমনে নাঠে বনে
 উধাও হয়ে ধাই ॥

৩

কুঞ্জবনের দ্বারে

ঠাকুর্দা ও উৎসববালকগণ

ঠাকুর্দা । ওরে দরজার কাছে এসেছি এবার খন কমে'
দরজায় যা লাগা ।

গান

‘আজি কমলমুকুলদল খুলিল ।

ভুলিল রে ভুলিল

মানসসরসে রস-পুলকে,

পলকে পলকে ঢেউ তুলিল :

গগন মগন হ’ল গন্ধে,

সমীরণ মুছে আনন্দে,

গুন গুন গুণন ছন্দে

মধুকর ঘিরি ঘিরি বন্দে ;—

নিখিল ভবন মন ভুলিল—

মন ভুলিল রে

মন ভুলিল !

(প্রস্তান)

(অবস্খী কোশল কাঞ্চী প্রভৃতি রাজগণ)

অবস্খী । এখানকার রাজা কি আমাদেরও দেখা দেবে না ?

কাঞ্চী । এর রাজত্ব করবার প্রণালী কি রকম ? রাজার বনে উৎসব, সেখানেও সাধারণ লোকের কা'রো কোনো বাধা নেই ?

কোশল । আমাদের জন্তে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জায়গা তৈরি করে' রাখা উচিত ছিল ।

কাঞ্চী । জোর করে' নিজেরা তৈরি করে' নেব ।

কোশল । এই সব দেখেই সন্দেহ হয় এখানে রাজা নেই একটা ফাঁকি চলে' আসচে ।

অবস্খী । ওহে তা ত'তে পাবে কিন্তু এখানকার মহিষী স্তূদর্শনা নিতান্ত ফাঁকি নয় ।

কোশল । সেই লোভেই ত এসেছি । যিনি দেখা দেন না তাঁর জন্তে আমার বিশেষ কিছু উৎস্রুকা নেই, কিন্তু যিনি দেখবার যোগ্য তাঁকে না দেখে ফিরে গেলে ঠক্তে হবে ।

কাঞ্চী । একটা ফন্দী দেখাই যাক্ না ।

অবস্খী । ফন্দী জিনিষটা খুব ভালো, যদি তা'র মাধ্যমে নিজে আটকা না পড়া যায় ।

কাঞ্চী । একি ব্যাপার ! নিশেন উড়িয়ে এদিকে কে আসে ? এ কোথাকার রাজা ?

রাজা

(পদাতিকগণের প্রবেশ)

কাঞ্চী । তোমাদের রাজা কোথাকার ?

১ম পদাতিক । এই দেশের । তিনি আজ উৎসব করতে বেরিয়েছেন ।

(প্রস্থান)

কোশল । এ কি কথা ! এখানকার রাজা বেরিয়েছে !

অবন্তী । তাই ত ! তাহ'লে এঁকে দেখেই ফিরতে হবে—
অন্য দর্শনীয়টা রইল ।

কাঞ্চী । শোনো কেন ? এখানে রাজা নেই বলেই যে-খুঁসি
নির্ভাবনায় আপনাকে রাজা বলে' পরিচয় দেয় ।
দেখ্চ না, যেন সেজে এসেছে—অত্যন্ত বেশি সাজ ।

অবন্তী । কিন্তু লোকটাকে দেখাচ্ছে ভালো, চোখ ভোলাবার
মত চেহারাটা আছে ।

কাঞ্চী । চোখ ভুলতে পারে কিন্তু ভালো করে' তাকালেই
ভুল থাকে না । আমি তোমাদের সামনেই ওর
ফাঁকি ধরে' দিচ্ছি ।

(রাজবেশীর প্রবেশ)

রাজবেশী । রাজগণ, স্বাগত ? এখানে তোমাদের অভ্যর্থনার
কোনো ক্রটি হয়নি ত ?

রাজগণ । (কপট বিনয়ে নমস্কার করিয়া) কিছু না ।

কাঞ্চী । যে অভাব ছিল তা মহারাজের দর্শনেই পূর্ণ হয়েছে ।

রাজবেশী। আমি সাধারণের দর্শনীয় নই কিন্তু তোমরা

আমার অনুগত, এই জন্য একবার দেখা দিতে এলুম।

কাঞ্চী। অনুগ্রহের এত আতিশয্য সহ্য করা কঠিন।

রাজবেশী। আমি অধিকক্ষণ থাকব না।

কাঞ্চী। সেটা অনুভবেই বুঝেছি—বেশিক্ষণ স্থায়ী হবার
ভাব দেখুচিনে।

রাজবেশী। ইতিমধ্যে যদি কোনো প্রার্থনা থাকে—

কাঞ্চী। আছে বই কি। কিন্তু অনুচরদের সামনে জানাতে
লজ্জা বোধ করি।

রাজবেশী। (অনুবর্তাদের প্রতি) ক্ষণকালের জন্য তোমরা
দূরে যাও!—এইবার তোমাদের প্রার্থনা অসঙ্কোচে
জানাতে পার।

কাঞ্চী। অসঙ্কোচেই জানাব—তোমারো যেন লেশমাত্র
সঙ্কোচ না হয়।

রাজবেশী। না, সে আশঙ্কা কোরো না।

কাঞ্চী। এস তবে—মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে আমাদের
প্রত্যেককে প্রণাম কর।

রাজবেশী। বোধ হচ্ছে আমার ভৃত্যগণ বারুণী মণ্ডটা
রাজর্শিবিরে কিছু মুক্ত হস্তেই বিতরণ করেছে।

কাঞ্চী। ভগুরাজ, মদ যাকে বলে সেটা তোমার ভাগেই
অতিমাত্রায় পড়েছে, সেই জন্যেই এখন ধূলোয়
লোটাবার অবস্থা হয়েছে।

রাজা

রাজবেশী । রাজগণ, পরিহাসটা রাজোচিত নয় ।

কাঞ্চী । পরিহাসের অধিকার যাদের আছে তা'রা নিকটেই
প্রস্তুত আছে ! সেনাপতি !

রাজবেশী । আর প্রয়োজন নেই । স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি
আপনারা আমার প্রণাম । মাথা আপনাই নত হচ্ছে,
কোনো তাঁক্ষ উপায়ে তা'কে বুলায় ঢানবার দরকার
হবে না । আপনারা যখন আমাকে চিনেচেন তখন
আমিও আপনাদের চিনে নিলুম ! অতএব এই আমার
প্রণাম গ্রহণ করুন । যদি দয়া করে' পালাতে দেন
তাহ'লে বিলম্ব করব না ।

কাঞ্চী । পালাবে কেন ? তোমাকেই আমরা এখানকার রাজা
করে' দিচ্ছি—পরিহাসটা শেষ করেই যাওয়া যাক ।
দলবল কিছু আছে ?

রাজবেশী । আছে । রাস্তার লোক যে দেখেছে আমার
পিছনে ছুটে আসে । আরম্ভে যখন আমার দল বেশি
ছিল না তখন সবাই আমাকে সন্দেহ করছিল—
লোক যত বেড়ে গেল সন্দেহ ততই দূর হ'ল । এখন
ভিড়ের লোক নিজেদের ভিড় দেখেই মুগ্ধ হ'য়ে
যাচ্ছে, আমাকে কোনো কন্ট পেতে হচ্ছে না ।

কাঞ্চী । বেশ কথা । এখন থেকে আমরা তোমার সাহায্য
করব । কিন্তু তোমাকে আমাদেরও একটা কাজ
করে' দিতে হবে ।

রাজবেশী। আপনাদের দল আদেশ এবং মুকুট আমি মাথায় করে' রাখব।

কাঞ্চী। আপাতত আর কিছু চাইনে, রাণী স্বদর্শনাকে দেখতে চাই—সেখানে তোমাকে করে' দিতে হবে।

রাজবেশী। যথাসাধ্য চেষ্টার ক্রটি হবে না।

কাঞ্চী। তোমার সাবোর উপর ভরসা নেই, আমাদের বুদ্ধিমত্তা চলতে হবে। আচ্ছা, এখন আমি কুণ্ডে প্রবেশ করে' রাজ আড়ম্বরে উৎসব করগে।

(রাঙ্গগণ ও রাজবেশীর প্রস্থান)

(ঠাকুর্দা ও কুস্তুর প্রবেশ)

কুস্ত। ঠাকুর্দা, তোমার কথা আমি তেমন বুঝিনে কিন্তু তোমাকে বুঝি। তা আমার রাজ্য কাজ নেই, তোমার পাছেই রয়ে গেলুম, কিন্তু ঠক্কুম না ত?

ঠাকুর্দা। আমাকে নিয়েই যদি সম্পদ চলে তাহ'লে ঠক্কিলে, আমার চেয়ে বেশি যদি কিছু দরকার থাকে তাহ'লে ঠক্কি বহু কি।

কুস্ত। ঠাকুর্দা, উৎসব শুরু হয়েছে, এবার ভিতরে চল।

ঠাকুর্দা। না বে আগে দ্বারের কাজটা সেরে নিই, তা'র পরে ভিতরে। এখানে সকল আগন্তুকের সঙ্গে এক বার মিলে নিতে হবে। ঐ আমার অকিঞ্চনের দল আস্চে।

রাজা

অকিঞ্চনের দল । ঠাকুর্দা, তোমাকে খুঁজে আজ আমাদের
দেঁরি হ'য়ে গেল ।

ঠাকুর্দা । আজ আমি দ্বারে, আজ আমাকে অন্য জায়গায়
খুঁজলে মিলবে কেন ?

প্রথম । তুমি যে আমাদের উৎসবের সূত্রধর ।

ঠাকুর্দা । তাই ত আমি দ্বারে ।

দ্বিতীয় । আজ তুমি বুঝি এই কুম্ভ স্তম্ভন মুষল তোষল
এদের নিয়েই আছ ? দেশ বিদেশের কত রাজা এল
তাদের সঙ্গে পরিচয় করে' নেবে না ।

ঠাকুর্দা । ভাই, এরা সব সরল লোক—চুপ করে' কেবল
এদের পাশে দাঁড়িয়ে থাকলেও এরা ভাবে এদের যেন
কত সেবা করলুম, আর যারা মন্ত লোক তাদের
কাছে মুণ্ডটাও যদি খসিয়ে দেওয়া যায় তা'রা মনে
করে লোকটা বাজে জিনিষ দিয়ে ঠকিয়ে গেল ।

প্রথম । এখন চল দাদা !

ঠাকুর্দা । না ভাই, আজ আমার এইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই
চলা । সকলের চলাচলেই আমার মন ছুটছে । তবে
আর কি, এইবারে স্তরু করা যাক !

সকলের গান

মোদের কিছু নাই রে নাই,

আমরা ঘরে বাইরে গাই

তাইরে নাইরে নাইরে না ।

যতই দিবস যায় রে যায়
 গাই রে সুখে হায় রে হায়
 তাইরে নাইরে নাইরে না ।
 যারা সোনার চোরাবালির পরে
 পাকা বরের ভিত্তি গড়ে
 তাদের সামনে মোরা গান গেয়ে যাই
 তাইরে নাইরে নাইরে না
 যখন থেকে থেকে গাঁঠের পানে
 গাঁঠকাটার দৃষ্টি থানে,
 তখন শূন্য ঝুলি দেখায়ে গাই
 তাইরে নাইরে নাইরে না ।
 যখন দ্বারে আসে মরণ বুড়ি,
 মুখে তাহার বাজাই তুড়ি,
 তখন তান দিয়ে গান জুড়ি রে ভাই
 তাইরে নাইরে নাইরে না ।
 এ যে বসন্তরাজ এসেছে আজ
 বাইরে তাহার উজ্জল সাজ,
 গুরে অন্তরে তা'র বৈরাগী গায়
 তাইরে নাইরে নাইরে না ।
 সে যে উৎসবদিন চুকিয়ে দিয়ে
 ঝরিয়ে দিয়ে শুকিয়ে দিয়ে
 দুই রিক্ত হাতে তাল দিয়ে গায়
 তাইরে নাইরে নাইরে না ।

রাজা

(এক দল স্ত্রীলোকের প্রবেশ ।)

প্রথমা । ঠাকুর্দা ।

ঠাকুর্দা । কি ভাই ।

প্রথমা । আজ বসন্তপূর্ণিমার চাঁদের সঙ্গে মালা বদল করব
এই পণ করে' ঘরে থেকে বোরিয়েছি ।

ঠাকুর্দা । কিন্তু পণ রক্ষা হওয়া কঠিন দেখছি ।

দ্বিতীয়া । কেন বল ত ?

ঠাকুর্দা । তোমাদের ঠাকুরগদিদি কেবল একখানিমাণে
মালা আমার গলায় পরিয়েছেন ।

তৃতীয়া । দেখেছ, দেখেছ, ঠাকুর্দার বিনয়টা কেবল
দেখেছ ?

দ্বিতীয়া ! হায়রে হায়, আকাশের চাঁদের এতদূর অধঃপতন
ত'ল ?

ঠাকুর্দা । যে ফাঁদ তোনরা পেয়েছ, ধরা না দিয়ে বাচাই
করে' ?

প্রথমা । তবে ভাই বল, আমাদের ফাঁদের গুণ !

ঠাকুর্দা । চাঁদেরও গুণ আছে, উপযুক্ত ফাঁদ দেখলে সে
আপ্নি ধরা দেয় !

তৃতীয়া । আচ্ছা ঠাকুরগদিদির হিসেবটা কি রকম ? আজ
উৎসবের দিনে না হয় দুটো বেশি করেই মালা
দিতেন !

ঠাকুর্দা । যতই দিইতেন কুলোত না, সেই জগে আজ একটি-
মাত্র দিয়েছেন । একটির কোনো বালাই নেই ।

দ্বিতীয়া । ঠাকুর্দা ভূমি দরজা ছেড়ে নড়বে না ?

ঠাকুর্দা । হাঁ ভাই, সকলকে এগিয়ে দেব, তাঁর পর সব
শেষে আমি ।

(স্বীলোকদেব প্রস্থান)

(নাচের দলের প্রবেশ)

ঠাকুর্দা । আরে, এস এস ।

প্রথম । আমাদের নটরাজ তুমি, নোমাকে খুঁজে
বেড়াচ্ছিলুম ।

ঠাকুর্দা । আমি দরজার কাছে থাড়া আছি, জানি এই
খান দিচ্ছে সবাইকে যেনে হবে । তোমাদের
দেখলেই পা দুটা ছটুফটু করে । একবার নাচিয়ে
দিয়ে যাও ।

নৃত্য ও গীত

মম চিত্তে নিহি মৃত্যু কে যে নাচে
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ ।
হারি সঙ্গে কি মদঙ্গ সদা বাজে
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ ॥
হাসিকান্না গীরাপান্না দোনে ভালে,
কাঁপে ছন্দে ভাসেমন্দ তানে তানে,
নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ ।

রাজা

কি আনন্দ, কি আনন্দ, কি আনন্দ,
দিবারাত্রি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ,
সে তবঙ্গে ছুটি রঙ্গ পাছে পাছে
তাত্তা থৈথৈ তাত্তা থৈথৈ তাত্তা থৈথৈ ॥

ঠাকুর্দা। যাও যাও ভাই, তোমরা নেচে বেড়াও গে, নাচিয়ে
বেড়াও গে যাও ।

(নাচের দলের প্রস্থান)

(নাগরিক দল)

প্রথম। ঠাকুর্দা, আমাদের রাজা নেই একথা দুশোবার
বল্বে ।

ঠাকুর্দা। কেবলমাত্র দুশোবার ! এত কঠিন সংযমের
দরকার কি—পাঁচশোবার বল না ।

দ্বিতীয়। কাঁকি দিয়ে কতদিন তোমরা মানুষকে ভুলিয়ে
রাখ্বে !

ঠাকুর্দা। নিজেও ভুলেছি ভাই ।

তৃতীয়। আমরা চারদিকে প্রচার করে' বেড়ান আমাদের
রাজা নেই ।

ঠাকুর্দা। কা'র সঙ্গে ঝগড়া করবে বল ? তোমাদের
রাজা 'ত কারো কানে ধরে' বল্‌চেন না আমি আছি ।
তিনি ত বলেন তোমরাই আছ, তাঁর সবই ত
তোমাদেরই জন্মে ।

প্রথম। এই ত আমরা রাস্তা দিয়ে ঢেঁচিয়ে যাচ্ছি রাজা

নেই—যদি রাজা থাকে সে কি করতে পারে
করুক না।

ঠাকুর্দা। কিচ্ছ করবে না।

দ্বিতীয়। আমার পাঁচিশ বছরের ছেলেটা সাত দিনের জ্বরে
মারা গেল! দেশে যদি ধর্ম্মের রাজা থাক্বে তবে
কি এমন অকালমৃত্যু ঘটে!

ঠাকুর্দা। ওরে তবু ত এখন তোর ছেলে আছে—
আমার যে একে একে পাঁচ ছেলে মারা গেল—একটি
বার্কি রইল না।

তৃতীয়। তবে?

ঠাকুর্দা। তবে কি রে? ছেলে ত গেলই, তাই বলে' কি
ঝগড়া করে' রাজাকেও হারাব? এমনি বোকা!

প্রথম। ঘরে যাদের অন্ন জোটে না তাদের আবার রাজা
কিসের!

ঠাকুর্দা। ঠিক বলেছিচ্ছ ভাই। তা সেই অন্নরাজাকেই
খুঁজে বের কর! ঘরে বসে' হাহাকার করলেই ত
তিনি দর্শন দেবেন না।

দ্বিতীয়। আমাদের রাজার বিচারটা কি রকম দেখ না। ঐ
আমাদের ভদ্রসেন, রাজা বলতে সে একেবারে গলে'
পড়ে কিন্তু তা'র ঘরের এমন দশা যে চাম্‌টিকে
গুলোরও থাক্‌বার কন্‌ট হয়।

ঠাকুর্দা। আমার দশাটাই দেখ না। রাজার দরজায়

রাজা

সমস্ত দিনই ত খাট্‌চি, আজ পর্যাস্ত ছুটো পয়সা
পুরস্কার মিল্ল না ।

তৃতীয় । তবে ?

ঠাকুর্দা । তবে কি রে ? তাই নিয়েই ত আমার অহঙ্কার ।
বন্ধুকে কি কেউ কোনো দিন পুরস্কার দেয় ? তা যা
ভাই, আনন্দ করে' বলে' বেড়াগে রাজা নেই । আজ
আমাদের নানা স্রের উৎসব—সব স্রই ঠিক এক
তানে মিল্বে ।

গান

বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলা রে ?
দেগিস্নে কি শুকনো পাতা ঝরাফুলের খেলা রে !
যে চেউ উঠে তারি স্রেরে
বাজে কি গান সাগর জুড়ে ?
যে চেউ পড়ে তাহারো স্র জাগ্‌চে সারা বেলা রে ।
বসন্তে আজ দেখ্‌রে তোরা ঝরা ফুলের খেলা রে ।
আমার প্রভুর পায়ের তলে
শুধুই কি রে মাণিক জলে ?
চরণে তাঁর লুটিয়ে কাঁদে লক্ষ মাটির ঢেলা রে ।
আমার গুরুর আসন কাছে
স্রবোধ ছেলে ক'জন আছে,
অবোধ জনে কোল দিয়েছেন তাই আমি তাঁর ঢেলা রে ।
উৎসবরাজ দেখেন চেয়ে ঝরা ফুলের খেলা রে ।

সুদর্শনা ও সখী রোহিণী

সুদর্শনা । ওলো রোহিণী, তুহ আমার রাজাকে কি কখনো দেখিস্নি ?

রোহিণী । শুনেছি প্রজারা সবাই দেখেছে কিন্তু চেনেছে খুব অল্প লোকে । সেই জন্মে যখন কাউকে দেখে মন্টা চমকে ওঠে তখন মনে করি এই বুঝি হবে রাজা । আবার দুদিন পরে ভুল ভাঙে ।

সুদর্শনা । ভুল তোরা করতে পারিস কিন্তু আমার ভুল হ'তে পারে না । আমি হলুম রাণী । ঐ ত আমার রাজাই বটে ।

রোহিণী । তোমাকে তিনি কত মান দিয়েছেন, তিনি কি তোমাকে চেনাতে দেরি করতে পারেন ?

সুদর্শনা । ঐ মূর্তি দেখলেই চিত্ত যে আপনি খাচার পাখীর মত চঞ্চল হ'য়ে ওঠে । ওর কথা ভালো করে' জিজ্ঞাসা করে' এসেছি স্ত ?

রোহিণী । এসেছি বই কি । যাকে জিজ্ঞাসা করি সেই ত বলে রাজা ।

রাজা

সুদর্শনা । কোথাকার রাজা ?

রোহিণী । আমাদেরই রাজা ।

সুদর্শনা । ঐ যার মাথায় ফুলের ছাতা ধরে' আছে তা'র
কথাই ত বল্চিস্ ?

রোহিণী । হাঁ, ঐ যার পতাকায় কিংশুক আঁকা ।

সুদর্শনা । আমি ত দেখ্‌বামাত্রই চিনেছি, বরঞ্চ তো'র মনে
সন্দেহ এসেছিল ।

রোহিণী । আমাদের যে সাহস অল্প, তাই ভয় হয় কি জানি
যদি ভুল করি তবে অপরাধ হবে ।

সুদর্শনা । আহা যদি সুরঙ্গমা থাকত তা হ'লে কোনো
সংশয় থাকত না ।

রোহিণী । সুরঙ্গমাই আমাদের চেয়ে সেয়ানা হ'ল বুঝি ।

সুদর্শনা । তা যা বলিস্ সে তাঁকে ঠিক চেনে ।

রোহিণী । একথা আমি কথ্‌খনো মান্‌ব না । ও তা'র
ভাগ । বল্লেই হ'ল চিনি, কেউ ত পরীক্ষা করে'
নিতে পারবে না । আমরা যদি ও'র মত নির্লজ্জ
হতুম তাহ'লে অমন কথা আমাদেরও মুখে
আট্‌কাত না ।

সুদর্শনা । না, না, সে ত বলে না কিছু ।

রোহিণী । ভাব দেখায় । সে যে বলার চেয়ে আরো বেশি ।
কত ছলই যে জানে ! ঐ জঘ্‌ই ত আমাদের কেউ
তা'কে দেখ্‌তে পারে না ।

সুদর্শনা । যাই হোক সে থাকলে একবার তা'কে জিজ্ঞাসা করে' দেখতুম ।

রোহিণী । সে ত কখনো কোথাও বেরোয় না,—আজ দেখি সে সাজসজ্জা করে' উৎসব করতে বেরিয়েছে । তা'র রঙ্গ দেখে হেসে বাঁচিনে ।

সুদর্শনা । আজ যে প্রভুর লকুম তাই সে সেজেছে ।

রোহিণী । তা বেশ মহারানী, আনাদের কথায় কাজ কি । যদি ইচ্ছা করেন তা'কেই ডেকে আনি, তা'র মুখ থেকেই সন্দেহ ভঞ্জন হোক ! তা'র ভাগ্য ভালো, রাণীর কাছে রাজার পরিচয় সেই করিয়ে দেবে ।

সুদর্শনা । না, না, পরিচয় কাউকে করাতে হবে না---তবু কথাটা সকলেরই মুখে শুনতে ইচ্ছা করে ।

রোহিণী । সকলেই ত বল্চে ঐ দেখ না তাঁর জয়ধ্বনি এখান থেকে শোনা যাচ্ছে ।

সুদর্শনা । তবে এক কাজ কর । পদাপাতায় করে' এই ফুলগুলি তাঁর হাতে দিয়ে আয়গে ।

রোহিণী । যদি জিজ্ঞাসা করেন কে দিলে ?

সুদর্শনা । তা'র কোনো উত্তর দিতে হবে না---তিনি ঠিক বুঝতে পারবেন । তাঁর মনে ছিল আমি চিনতেই পারব না--ধরা পড়েছেন সেটা না জানিয়ে ছাড়্চি নে ।

(ফুল লইয়া রোহিণীর প্রস্থান ।)

রাজা

স্বদর্শনা। আমার মন আজ এমনি চঞ্চল হয়েছে ! এমন ত কোনোদিন হয় না। এই পূর্ণিমার আলো মদের ফেনার মত চারদিকে উদ্‌চিয়ে পড়ছে, আমাকে যেন মাতাল করে' তুলেছে। ওগো বসন্ত, যে সব ভীরা লাজুক ফুল পাতার আড়ালে গভীর রাত্রে ফোটে যেমন করে' তাদের গন্ধ উড়িয়ে নিয়ে চলেছ তেমনি তুমি আমার মনকে হঠাৎ কোথায় উদাস করে' দিলে, তা'কে মাটিতে পা ফেলতে দিলে না !—ওরে প্রতিহারী !

প্রতিহারী : প্রবেশ করিয়া)

কি মহারাণী !

স্বদর্শনা। ঐ যে আহ্নবনের বাগিকার ভিতর দিয়ে উৎসব-বালকেরা আজ গান গেয়ে যাচ্ছে, ডাক ডাক ওদেব ডেকে নিয়ে আয়, একটু গান শুনি।

(প্রতিহারীর প্রস্থান)

ভগবান চন্দ্রমা, আজ আমার এই চঞ্চলতার উপরে তুমি যেন কেবলি কটাক্ষপাত করচ ! তোমার স্মৃতি কোতুকে সমস্ত আকাশ যেন ভরে' গোছে—কোথাও আমার আর লুকোবার জায়গা নেই—আমি কেমন আপনার দিকে চেয়ে আপনি লজ্জা পাচ্ছি ! ভয় লজ্জা স্তম্ভ দুঃখ সব মিলে আমার বুকের মধ্যে

আজ নৃত্য করচে । শরীরের রক্ত নাচ্ছে, চারদিকের
জগৎ নাচ্ছে, সমস্ত কাপ্সা ঠেকে !

(বালকগণের প্রবেশ)

এস, এস, তোমরা সব মূর্তিমান কিশোর বসন্ত, ধর
তোমাদের গান ধর ! আমার সমস্ত শরীর গান
গাইচে অথচ আমার কাণে সুর আসচে না । তোমরা
আমার হ'য়ে গান গেয়ে যাও ।

গান

বিরহ মধুর হ'ল আজি
মধুবাতে ।
গভীর রাগিনী ডাঠ বাজি
বেদনাতে ।
ভরি দিয়া পৃণিমা নিশা
অধীর অদর্শন-তৃষা
কি করুণ মনোচিকা আনে
আখিপাতে ।
স্বদূরের স্বগন্ধ ধারা
বায়ুভারে
পরানে আগার পথহারা
ঘুবে মরে !

রাজা

কা'র বাণী কোন্ সুরে তাগে

মর্ম্মরে পল্লবজালে,

বাজে ম' মঞ্জীরবাজি

সাথে সাথে ॥

সুদর্শনা । হয়েছে হয়েছে আর না ! তোমাদের এই গান শুনে চোখে জল ভরে' আস্চে । আমার মনে হচ্ছে যা পাবার জিনিষ তা'কে হাতে পাবার জো নেই— তা'কে হাতে পাবার দরকার নেই । এম'নি করে' খোঁজার মধ্যেই সমস্ত পাওয়া যেন স্তম্ভময় হ'য়ে আছে । কোন্ মাধুর্য্যের সন্ধানসী তোমাদের এই গান শিখিয়ে দিয়েছে গো ! ইচ্ছে করচে চোখে-দেখা কানে-শোনা ঘুটিয়ে দিই, হৃদয়ের ভিতরটাতে যে গহন পথের কুঞ্জবন আছে সেইখানকার ছায়ার মধ্যে উদাস হ'য়ে চলে' যাউ ! ওগো কুমার ত্রাপসগণ, তোমাদের আমি কি দেব বল ! আমার গলায় এ কেবল রত্নের মালা, এ কঠিন হার তোমাদের কণ্ঠে পীড়া দেবে ; তোমরা যে কুলের মালা পরেছ ওর মত কিছুই আমার কাছে নেই ।

(প্রণাম করিয়া বালকগণের প্রস্থান)

(রোহিণীর প্রবেশ)

সুদর্শনা । ভালো করিনি, ভালো করিনি রোহিণী । তোর

কাছে সমস্ত বিবরণ শুনতে আমার লজ্জা করচে ।
এইমাত্র হঠাৎ বুঝতে পেরেছি, যা সকলের চেয়ে বড়
পাওয়া তা ছুঁয়ে পাওয়া নয়, তেমনি যা সকলের
চেয়ে বড় দেওয়া তা হাতে করে' দেওয়া নয় ।
তবু বল্ কি হ'ল বল্ !

রোহিণী । আমি ত রাজার হাতে ফুল দিলুম কিন্তু তিনি যে
কিছু বুঝলেন এমন ত মনে হ'ল না ।

সুদর্শনা । বলিস্ কি ? তিনি বুঝতে পারলেন না ?

রোহিণী । না, তিনি অবাক্ হ'য়ে চেয়ে পুতুলটির মত বসে'
রইলেন । কিছু বুঝলেন না এটোটে পাছে ধরা পড়ে
সেইজন্মে একটি কথা কইলেন না ।

সুদর্শনা । ছি ছি ছি আমার যেমন প্রগল্ভতা তেমনি শাস্তি
হয়েছে ' তুই আমার কল ফিরিয়ে আনলেন কেন ?

রোহিণী । ফিরিয়ে আন্ব কি করে' ? পাশে ছিলেন
কাঞ্চীর রাজা, তিনি খুব চতুর, চকিতে সমস্ত বুঝতে
পারলেন ; মুচকে হোসে বল্লেন, মহারাজ, মহিষী
সুদর্শনা আজ বসন্ত-সখার পূজার পুষ্পে মহারাজের
অভ্যর্থনা করছেন । শুনে হঠাৎ তিনি সচেতন হ'য়ে
উঠে বল্লেন, আমার রাজসম্মান পরিপূর্ণ হ'ল । আমি
লজ্জিত হ'য়ে ফিরে আস্ছিলুম এমন সময়ে কাঞ্চীর
রাজা মহারাজের গলা থেকে স্বহস্তে এই মুক্তার
মালাটি খুলে নিয়ে আমাকে বল্লেন, সখি, তুমি যে

রাজা

সৌভাগ্য বহন করে' এনেছ তা'র কাছে পরাভব
স্বীকার করে' মহারাজের কণ্ঠেব মালা তোমার হাতে
আত্মসমর্পণ করচে ।

সুদর্শনা । কাঞ্চীর রাজাকে বুঝিয়ে দিতে হ'ল ? আজকের
পূর্ণিমার উৎসব আমার অপমান একেবারে উদ্ঘাটিত
করে' দিলে ! তা হোক, যা তুই যা, আমি একটু
একলা থাকতে চাই ।

(রোহিণীর প্রস্থান)

আজ এমন করে' আমার দর্প চূর্ণ হয়েছে তবু সেই
মোহন রূপের কাছ থেকে মন ফেবাত্ত পারিচি নে ।
অভিমান আর রইল না । পরাভব, সর্বদ্রুই পরাভব !
বিমুখ হ'য়ে থাকব সে শক্তিটুকুও নেই । কেবল
ইচ্ছে করচে ঐ মালাটা রোহিণীর কাছ থেকে চেয়ে
নিই । কিন্তু ও কি মনে করবে ! রোহিণী ।

রোহিণী (প্রবেশ করিয়া)

কি মহারানী !

সুদর্শনা । আজকের ব্যাপারে তুই কি পুরস্কার পাবার
যোগ্য ?

রোহিণী । তোমার কাছে না পোক যিনি দিয়েছেন তাঁর
কাছে থেকে পেতে পারি ।

সুদর্শনা । না, না, ওকে দেওয়া বলে না ও জোর করে'
নেওয়া ।

রোহিণী । তবু, রাজকণ্ঠের অনাদরের মালাকেও অনাদর
করি এমন স্পর্ধা আমার নয় ।

সুদর্শনা । এ অবজ্ঞার মালা তোর গলায় দেখতে আমার
ভালো লাগ্চে না ! দে ওটা খুলে দে ! ওর বদলে
আমার হাতের কঙ্কণটা তোকে দিলুম—এই নিয়ে
তুই চলে' যা !

(রোহিণীর প্রস্থান)

হার হ'ল, আমার হার হ'ল । এ মালা ছুঁড়ে ফেলে
দেওয়া উচিত ছিল—পারলুম না ! এযে কাটার
মালাব মত আমার আঙুলে বিধ্চে তবু তাগ করতে
পারলুম না । উৎসব-দেবতার হাত থেকে এই কি
আমি পেলুম—এই অগৌরবের মালা !

ঠাকুর্দা ও এক দল লোক

ঠাকুর্দা। কি ভাই, হ'ল তোমাদের ?

১ম। খুব হ'ল ঠাকুর্দা। এই দেখ না একেবারে লাল-লাল করে' দিয়েছে ! কেউ বাকি নেই।

ঠাকুর্দা। বলিস্ কি ? রাজাগুলোকে শুদ্ধ রাঙিয়েছে না কি ?

২য়। ওরে বাস্‌রে ! কাছে ঘেঁসে কে ! তা'রা সব বেড়ার মধ্যে খাড়া হ'য়ে রইল !

ঠাকুর্দা। হায় হায়, বড় ফাঁকিতে পড়েছে। একটুও রং ধরাতে পারলিনে ? জোর করে' ঢুকে পড়তে হয়।

৩য়। ও দাদা, তাদের রাজা, সে আরেক রঙের। তাদের চক্ষু রাজা, তাদের পাইকগুলোর পাগড়ি রাজা, তা'র উপরে খোলা তলোয়ারের যে রকম ভঙ্গী দেখলুম একটু কাছে ঘেঁষলেই একেবারে চরম রাজা রাঙিয়ে দিত !

ঠাকুর্দা। বেশ করেছিষ্ ঘেঁমিস্ নি! পৃথিবীতে ওদের
নির্বাসন দণ্ড—ওদের তফাতে রেখে চলতেই হবে।

এখন বাড়ি চলোঁচ্চিস্ বুঝি?

২য়। হাঁ দাদা, রাত ত আড়াই পহর হ'য়ে গেল। তুমি
যে ভিতরে গেলে না?

ঠাকুর্দা। এখনো ডাক পড়ল না—দ্বারেই আছি।

৩য়। তোমার শম্ভু-স্বপনরা সব গেল কোথায়?

ঠাকুর্দা। তাদের ঘুম পেয়ে গেল—শুতে গেছে।

১ম। তা'রা কি তোমার সঙ্গে অমন খাড়া জাগতে পারে?

(প্রহান)

বাউলের দল

বা ছিল কালো ধলো

তোমার রঙে বঙে রাঙা হ'ল।

যেমন রাঙাবরণ তোমার চরণ

তা'র সনে আব ভেদ না র'ল।

রাঙা হ'ল বসন ভূষণ,

রাঙা হ'ল শয়ন স্বপন,

মন হ'ল কেমন দেখ'রে, যেমন

রাঙা কমল টলমল!

ঠাকুর্দা। বেশ ভাই বেশ—খুব খেলা জমেছিল?

বাউল। খুব খুব! সব লালে লাল। কেবল আকাশের

চাঁদটাই ফাঁকি দিয়েছে—শাদাই র'য়ে গেল!

রাজা

ঠাকুর্দা। বাইরে থেকে দেখাচ্ছে যেন বড় ভালমানুষ !
ওর শাদা চাদরটা খুলে দেখ্‌তিস্ যদি তাহ'লে ওর
বিচ্ছে ধরা পড়ত । চুপি চুপি ও যে আজ কত রং
ছড়িয়েছে এখানে দাঁড়িয়ে সব দেখেছি । অথচ ও
নিজে কি এমনি শাদাই থেকে যাবে ?

গান

আহা, তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা
প্রিয় আমার ওগো প্রিয় !
বড় উত্তলা আজ পরাণ আমার
খেলাতে হার মানবে কি ও ?
কেবল তুমিই কি গো এমনি ভাবে
রাঙিয়ে মোরে পালিয়ে যাবে ?
তুমি সাধ করে' নাথ ধরা দিয়ে
আমারো রং বক্ষে নিয়ে—
এই হৃৎকমলের রাঙা রেণু
রাঙাবে ঐ উত্তরীয় ।

(গ্রহ্মান)

(স্ত্রীলোকদের প্রবেশ)

প্রথমা । ওমা, ওমা, যেখানে দেখে গিয়েছিলুম সেইখানেই
দাঁড়িয়ে আছে গো !

দ্বিতীয়া । আমাদের বসন্ত পূর্ণিমার চাঁদ, এত রাত হ'ল তবু
একটুও পশ্চিমের দিকে হেল্‌ল না !

প্রথমা । আমাদের অচঞ্চল চাঁদটি কা'র জন্মে পথ চেয়ে
আছে ভাই ?

ঠাকুর্দা । যে তা'কে পথে বেব করবে তারি জন্মে ।

তৃতীয়া । ঘরে ছেড়ে এবার পথের মানুষ খুঁজবে বুঝি ?

ঠাকুর্দা । হাঁ ভাই, সর্বনাশের জন্মে মন-কেমন করচে ।

গান

আমার সকল নিয়ে বসে' আছি
সর্বনাশের আশায় ।

আমি তা'র লাগি পথ চেয়ে আছি
পথে যেজন ভাসায় ।

দ্বিতীয়া । আমাদের ত পথে ভাসাবার শক্তি নেই, পথ ছেড়ে
দিয়ে যাওয়াই ভালো । ধরা যে দেবে না তা'র
কাছে ধরা দিয়ে লাভাক ।

ঠাকুর্দা । তা'র কাছে ধরা দিলে ধরা-দেওয়াও যা ছাড়া-
পাওয়াও তা ।

যে জন দেয় না দেথা যায় যে দেখে,
ভালবাসে আড়াল থেকে,
আমার মন মজেছে সেই গভীরের
গোপন ভালবাসায় ॥

(স্ত্রীলোকদের প্রস্থান)

রাজা

(নাচের দলের প্রবেশ)

ঠাকুর্দা । ও ভাই রাত ত অন্ধকের বেশি পার হ'য়ে এল
কিন্তু মনের মাতন এখনো যে থামতে চাইচে না—
তোরা ত বাড়ি চলোছিস্, তোদের শেষ নাচটা
নাচিয়ে দিয়ে যা !

গান

আমার ঘুর লেগেছে—তাধিন্ তাধিন্ !
তোমার পিছন পিছন নেচে নেচে
ঘুর লেগেছে তাধিন্ তাধিন্ !
তোমার তালে আমার চরণ চলে
গুনতে না পাই কে কি বলে
তাধিন্ তাধিন্—
তোমার গানে আমার প্রাণে যে কোন
পাগল ছিল সেই জেগেছে
তাধিন্ তাধিন্ !
আমার লাজের বাঁধন সাজের বাঁধন
খসে' গেল ভজন সাধন,
তাধিন্ তাধিন্—
বিষম নাচের বেগে দোলা লেগে
ভাবনা যত সব ভেগেছে
তাধিন্ তাধিন্ ।

(নাচের দলের প্রস্থান)

(সুরঙ্গমার প্রবেশ)

সুরঙ্গমা । এতক্ষণ কি করছিলে ঠাকুর্দা ?

ঠাকুর্দা । দ্বারের কাজে ছিলুম ।

সুরঙ্গমা । সে কাজ ত শেষ হ'ল । একটি মানুষও নেই—
সবাই চলে' গেছে ।

ঠাকুর্দা । এবার তবে ভিতরে চলি ।

সুরঙ্গমা । কোন্‌খানে বাঁশি বাজ্‌তে এবার বাতাসে কান
দিলে বোঝা যাবে ।

ঠাকুর্দা । সবাই যখন নিজের তালপাতার ভেঁপু বাজাচ্ছিল
তখন বিষম গোল ।

সুরঙ্গমা । উৎসবে ভেঁপুর ব্যবস্থা তিনিই করে' রেখেছেন ।

ঠাকুর্দা । তাঁর বাঁশি কারো বাজনা ছাপিয়ে ওঠে না ।
তা না হ'লে লজ্জায় আর সকলের তান বন্ধ
হ'য়ে যেত ।

সুরঙ্গমা । দেখ ঠাকুর্দা, আজ এই উৎসবের ভিতরে
ভিতরে কেবলি আমার মনে হচ্ছে রাজা আমাকে
এবার দুঃখ দেবেন ।

ঠাকুর্দা । দুঃখ দেবেন !

সুরঙ্গমা । হাঁ ঠাকুর্দা ! এবার আমাকে দূরে পাঠিয়ে
দেবেন, অনেকদিন কাছে আছি সে তাঁর সহিচে না ।

ঠাকুর্দা । এবার তবে কাঁটাবনের পার থেকে তোমাকে

রাজা

দিয়ে পারিজাত তুলিয়ে আনাবেন । সেই দুর্গমের
খবরটা আমরা যেন পাই ভাট ।

সুরঙ্গমা । তোমার না কি কোনো খবর পেতে বাকি আছে ?
রাজার কাজে কোন পথটাতেই বা হুমি না চলেছ ?
হঠাৎ নতুন লুকুম এলে আমাদেরি পথ খুঁজে
বেড়াতে হয় ।

গান

পুষ্প ফুটে কোন কুঞ্জবনে
কোন নিভূতে রে কোন গহনে !
মাতিল আকুল দক্ষিণ বায়ু
সৌরভ চঞ্চল সঞ্চরণে
কোন নিভূতে রে কোন গহনে ।
কাটিল ক্লান্ত বসন্ত নিশা
বাহির-অঙ্গন-সঙ্গা সনে ।
উৎসবরাজ কোথায় বিরাজে
কে ল'য়ে যাবে সে ভবনে—
কোন নিভূতে রে কোন গহনে ॥

(সুরঙ্গমার গ্রহণ)

(রাজবেশী ও কাঞ্চীরাজের প্রবেশ)

কাঞ্চী । তোমাকে যেমন পরামর্শ দিয়েছি ঠিক সেই রকম
কোরো । ভুল না হয় !

রাজবেশী । ভুল হবে না ।

কাঞ্চী । করভোক্তানের মধ্যেই রাণীর প্রাসাদ ।

রাজবেশী । হাঁ মহারাজ, সে আমি দেখে নিয়েছি ।

কাঞ্চী । সেই উজ্জানে আগুন লাগিয়ে দেবে—তার পরে
অগ্নিদাহের গোলমালের মধ্যে কার্যসিদ্ধি করতে
হবে ।

রাজবেশী । কিছু অলম্ব্য হবে না ।

কাঞ্চী । দেখ হে ভগ্নরাজ, আমার কেবলি মনে হচ্ছে
আমরা মিথ্যে ভয়ে ভয়ে চণ্ডি, এদেশে রাজ্য নেই ।

রাজবেশী । সেই অপাজকতা দূর করবার জন্যই ত আমার
চেষ্টা । সাধারণ লোকের জগ্যে সত্য হোক মিথ্যে
হোক একটা রাজ্য চাই-ই, নইলে অনিস্ট ঘটে ।

কাঞ্চী । হে সাধু, লোকহিতের জগ্যে তোমার এক আশ্চর্য
ত্যাগস্বাকার আমাদের সকলেরই পক্ষে একটা
দৃষ্টান্ত । ভাবিচ যে এত হিতকাব্যটা নিজের করব ।

(সহসা ঠাকুর্দাকে দেখিয়া)

কে হে, কে তুমি ? কোথায় লুকিয়ে ছিলে ?

ঠাকুর্দা । লুকিয়ে থাকিনি । অত্যন্ত ক্ষুদ্র বলে' আপনাদের
চোখে পড়িনি ।

রাজবেশী । ইনি এদেশের রাজাকে নিজের বন্ধু বলে'
পরিচয় দেন, নির্বোধেরা বিশ্বাস করে ।

রাজা

ঠাকুর্দা । বুদ্ধিমানদের কিছুতেই সন্দেহ ঘোচে না, তাই

নির্বোধ নিয়েই আমাদের কারবার ।

কাঞ্চী । তুমি আমাদের সব কথা শুনেছ ?

ঠাকুর্দা । আপনারা আগুন লাগাবার পরামর্শ করছিলেন ।

কাঞ্চী । তুমি আমাদের বন্দী, চল শিবিরে ।

ঠাকুর্দা । আজ তবে বুঝি এমনি করেই তলব পড়ল ?

কাঞ্চী । বিড়বিড় করে বক্চ কি !

ঠাকুর্দা । আমি বল্ছি, দেশের ঢান কাটিয়ে কিছুতেই

নড়তে পারছিলাম না, তাই বুঝি ভিতর মহলে ঢেলে

নিয়ে যাবার জন্তে মনিবের পেয়াদা এল ।

কাঞ্চী । লোকটা পাগল না কি ?

রাজবেশী । ওর কথা ভারি এলোমেলো— বোকাই যায় না ।

কাঞ্চী । কথা যত কম বোকা যায় অবুঝরা ততই ভক্তি

করে । কিন্তু আমাদের কাছে সে ফন্দা খাটবে না ।

আমরা স্পষ্ট কথার কারবারী ।

ঠাকুর্দা । যে আজ্ঞা মহারাজ, চুপ করলুম ।

করভোস্থান

রোহিণী । বাপারখান কি । কিছ্ ত বৃদ্ধে পারচিনে ।

(মালীদের প্রতি) তেরা সব ভাড়াভাড়ি কোথায়
চলেছিস ?

১ম মালী । আমরা বাইরে যাচ্ছি ।

রোহিণী । বাইরে কোথায় যাচ্ছিস ?

২য় মালী । তা জানিনে, আমাদের রাজা ডেকেছে !

রোহিণী । রাজা ত বাগানেই আছে । কোন রাজা ?

১ম মালী । বৃদ্ধে পারিনে ।

২য় মালী । চিবদিন যে রাজার কাজ কর্বাচ সেই রাজা ।

রোহিণী । তেরা সবাই চলে' যাবি ?

১ম মালী । হাঁ সবাই যাব, এখনি যেতে হবে । নইলে
বিপদে পড়ব ।

(প্রস্থান)

রোহিণী । এরা কি বলে বৃদ্ধে পারিনে—ভয় করচে !

যে নদীর পাড়ি ভেঙে পড়বে সেই পাড়ি ছেড়ে যেমন
জন্তুরা পালায় এই বাগান ছেড়ে তেমনি সবাই
পালিয়ে যাচ্ছে ।

রাজা

(কোশলরাজের প্রবেশ)

কোশল । রোহিণী, তোমাদের রাজা এবং কাঞ্চীরাজ
কোথায় গেল জান ?

রোহিণী । তাঁরা এই বাগানেই আছেন কিন্তু কোথায় কিছুই
জানিনে ।

কোশল । তাদের মন্ত্রণাটা ঠিক বুঝতে পারচিনে ।
কাঞ্চীরাজকে বিশ্বাস করে' ভালো করিনি ।

(প্রস্থান)

রোহিণী । রাজাদের মধ্যে কি একটা ব্যাপার চলছে ! শীঘ্র
একটা দুর্দৈব ঘটবে । আমাকে স্তব্ধ জড়াবে না ত ?

অবন্তীরাজ (প্রবেশ করিয়া)

রোহিণী, রাজারা সব কোথায় গেল জান ?

রোহিণী । তাঁরা কে কোথায় তা'র ঠিকানা করা শক্ত ।
এইমাত্র কোশলরাজ এখানে ছিলেন ।

অবন্তী । কোশলরাজের জন্মে ভাবনা নেই । তোমাদের
রাজা এবং কাঞ্চীরাজ কোথায় ?

রোহিণী । অনেকক্ষণ তাঁদের দেখিনি ।

অবন্তী । কাঞ্চীরাজ কেবল আমাদের এড়িয়ে এড়িয়ে
বেড়াচ্ছে । নিশ্চয় ফাঁকি দেবে । এর মধ্যে থেকে
ভালো করিনি । সখি, এ বাগান থেকে বেরবার
পথটা কোথায় জান ?

রোহিণী । আমি ত জানিনে ।

অবন্তী । দেখিয়ে দিতে পারে এমন কোনো লোক নেই ?

রোহিণী । মালীরা সব বাগান ছেড়ে গেছে ।

অবন্তী । কেন গেল ?

রোহিণী । তাদের কথা ভালো বুঝতে পারলুম না । তা'রা বলে রাজা তাদের শীঘ্র বাগান ছেড়ে যেতে বলেছেন ।

অবন্তী । বাজা ! কোন রাজা ।

রোহিণী । তা'রা স্পষ্ট করে বলতে পারলে না ।

অবন্তী । এ ত ভালো কথা নয় । যেমন করেই হোক এখান থেকে বেরবার পথ খুঁজে বের করতেই হবে । আর এক মুহূর্ত এখানে নয় ।

(দ্রুত প্রস্থান,

রোহিণী । চিরদিন ত এই বাগানেই আছি কিন্তু আজ মনে হচ্ছে যেন বাঁধা পড়ে গেছি, বোঁরায়ে পড়তে না পারলে নিরুত্তি নেই । রাজাকে দেখতে পেলে যে বাঁচি । পশু যখন তাকে রাণীর ফুল দিলুম তখন তিনি ত একরকম আত্মবিস্মৃত ছিলেন—তা'র পর থেকে তিনি আমাকে কেবলি পুরস্কার দিচ্ছেন । এই অকারণ পুরস্কারে আমার ভয় আরো বাড়চে ! এত রাতে পাখীরা সব কোথায় উড়ে চলেছে ? এরা হঠাৎ এমন ভয় পেল কেন ? এখন ত এদের ওড়বার সময় নয় ।...রাণীর পোষা হরিণী ওদিকে দৌড়ল

রাজা

কোথায় ? চপলা, চপলা ! আমার ডাক শুনলই
না । এমন ত কখনই হয় না ! চারদিকের দিগন্ত
মাতালের চোপের মত হঠাৎ লাল হয়ে উঠেছে ।
যেন চারদিকেই অকালে সূর্যাস্ত হচ্ছে । বিধাতার
এ কি উন্মত্ততা আজ ! ভয় হচ্ছে । রাজার দেখা
কোথায় পাই ।

রাণীর প্রাসাদদ্বার

রাজবেশী । এ কি কাণ্ড করেছ কাঞ্চারাজ ?

কাঞ্চী । আমি কেবল এই প্রাসাদের কাছটাতেই আগুন পরাতে চেয়েছিলাম, সে আগুন যে এত শীঘ্র এমন চারদিকে ধরে' উঠবে সে ত আমি মনেও করিনি ! এ বাগান থেকে বেরবার পথ কোথায় শীঘ্র বলে' দাও ।

রাজবেশী । পথ কোথায় আমি ত কিছুই জানিনে । যারা আমাদের এখানে এনেছিল তাদের একজনকেও দেখে'চিনে ।

কাঞ্চী । তুমি ও এদেশের লোক—পথ নিশ্চয় জান ।

রাজবেশী । অন্তঃপুরের বাগানে কোনোদিনই প্রবেশ করিনি ।

কাঞ্চী । সে আমি বুঝিনে, তোমাকে পথ বলতেই হবে, নইলে তোমাকে ছুটুকরো করে' কেটে ফেলব ।

রাজবেশী । তা'তে প্রাণ বেরবে, পথ বেরবার কোনো উপায় হবে না ।

রাজা

কাঞ্চী । তবে কেন বলে' বেড়াচ্ছিলে তুমিই এখানকার
রাজা ?

রাজবেশী । আমি রাজা না, বাজা না । (মাটিতে পড়িয়া
জোড় করে) কোথায় আমার রাজা, রক্ষা কর ।
আমি পাপিষ্ঠ, আমাকে রক্ষা কর ! আমি বিদ্রোহী,
আমাকে দণ্ড দাও, কিন্তু রক্ষা কর !

কাঞ্চী । অমন শৃঙ্খলার কাছে চাঁৎকার করে' লাভ কি ।
ততক্ষণ পথ বের করবার চেষ্টা করা যাক ।

রাজবেশী । আমি এই খানেই পড়ে' বহলুম - আমার স
হবার তাই হবে ।

কাঞ্চী । সে হবে না । পুড়ে মরি ত একলা মরব না-
তোমাকে সঙ্গেই নেব ।

নেপথ্য হইতে

রক্ষা কর রাজা রক্ষা কর ! চারিদিকে আগুন !

কাঞ্চী । মুড় ওঠ আর দেরি না ।

সুদর্শনা (প্রবেশ করিয়া)

রাজা, রক্ষা কর ! আগুনে ঘিরেছে ।

রাজবেশী । কোথায় রাজা ? আমি রাজা নই ।

সুদর্শনা । তুমি রাজা নও ?

রাজবেশী । আমি ভণ্ড, আমি পাষণ্ড । (মুকুট মাটিতে
ফেলিয়া) ছলনা ধূলিসাৎ হোক ।

(কাঞ্চীরাজের সহিত প্রস্থান)

সুদর্শনা । রাজা নয় ? এ রাজা নয় ? তবে ভগবান
জ্ঞাতশন, দন্ধ কর আমাকে ; আমি তোমারই হাতে
অত্মসমপণ কোরবো—হে পাবন, আমার লজ্জা,
আমার বাসনা, পুড়িয়ে ছাই করে' ফেল ।

রোহিণী (প্রবেশ করিয়া)

রণী, ওঁদিকে কোথায় বাও । তোমার অন্তঃপুরের
চারদিকে আগুন ধরে' গেছে, ওর মধ্যে প্রবেশ
কোরো না ।

সুদর্শনা । আমি তারি মধ্যে প্রবেশ কোরবো । এ আমারি
মরবারই আগুন ।

(প্রাসাদে প্রবেশ)

অন্ধকার কক্ষ

রাজা । ভয় নেই তোমার ভয় নেই । আগুন এ ঘরে এসে পৌঁছবে না ।

সুদর্শনা । ভয় আমার নেই—কিন্তু লজ্জা । লজ্জা যে আগুনের মত আমার সঙ্গে সঙ্গে এসেছে । আমার মুখ চোখ আমার সমস্ত হৃদয়টাকে রাঙা করে রেখেছে ।

রাজা । এ দাহ মিটতে সময় লাগবে ।

সুদর্শনা । কোনোদিন মিটবে না, কোনোদিন মিটবে না !

রাজা । হতাশ হোয়ো না রাণী !

সুদর্শনা । তোমার কাছে মিথ্যা বলব না রাজা—আমি আর এক জনের মালা গলায় পরেছি ।

রাজা । ও মালাও যে আমার, নইলে সে পাবে কোথা থেকে ? সে আমার ঘর থেকে চুরি করে' এনেছে ।

সুদর্শনা । কিন্তু এ যে তারি হাতের দেওয়া । তবু ত ত্যাগ করতে পারলুম না । যখন চারদিকে আগুন আমার কাছে এগিয়ে এল তখন একবার মনে করলুম এই

মালাটি আগুনে ফেলে দিই। কিন্তু পারলুম না।
আমার পাপিষ্ঠ মন বললে ঐ হার গলায় নিয়ে পুড়ে
মরব। আমি তোমাকে বাইরে দেখব বলে' পতঙ্গের
মত এ কোন্ আগুনে বাঁপ দিলুম। আমিও মরিনে,
আগুনও নেবে না, এ কি জ্বালা !

রাজা। তোমার সাধ ত মিটেছে, আমাকে ত আজ দেখে
নিলে !

সুদর্শনা। আমি কি তোমাকে এমন সর্ববিনাশের মধ্যে
দেখতে চেয়েছিলুম ? কি দেখলুম জানিনে, কিন্তু
বুকের মধ্যে এখনো কাঁপছে।

রাজা। কেমন দেখলে রাণী ?

সুদর্শনা। ভয়ানক, সে ভয়ানক ! সে আমার স্বপ্ন
করতেও ভয় হয়। কালো, কালো, হুমি কালো !
আমি কেবল মৃত্যুর জগে চেয়েছিলুম। তোমার
মুখের উপর আগুনের আভা লেগেছিল—আমার
মনে হ'ল ধূমকেতু যে আকাশে উঠেছে সেই
আকাশের মত হুমি কালো—তখনি চোখ বুজে
ফেল্লুম, আর চাইতে পারলুম না। ঝড়ের মেঘের
মত কালো—কূলশূন্য সমুদ্রের মত কালো, তা'রই
তুফানের উপরে সন্ধ্যার রক্তমা।

রাজা। আমি ত তোমাকে পূর্বেরই বলেছি যে লোক আগে
থাক্তে প্রস্তুত না হয়েছে সে যখন আমাকে হঠাৎ

রাজা

দেখে সইতে পারে না—আমাকে বিপদ বলে' মনে করে' আমার কাছ থেকে উদ্ধ্বাসে পালাতে চায়। এমন কতবার দেখেছি। সেই জন্যে সেই দুঃখ থেকে বাঁচিয়ে ক্রমে ক্রমে তোমার কাছে পরিচয় দিতে চেয়েছিলুম।

সুদর্শনা। কিস্তি পাপ এসে সমস্ত ভেঙে দিলে—এখন আর যে তোমার সঙ্গে তেমন হবে' পরিচয় হ'তে পারবে তা মনে করতেও পারিনে।

রাজা। হবে বাণী হবে। যে কালো দেখে আজ তোমার বুক কেঁপে গেছে সেই কালোতেই একদিন তোমার হৃদয় স্নিগ্ধ হ'য়ে যাবে। নইলে আমার ভালবাসা কিসের ?

গান

আমি রূপে তোমায় ভোলাব না

ভালবাসায় ভোলাব।

আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো

গান দিয়ে দ্বার খোলাব।

ভরাব না ভূষণ ভারে,

সাজাব না ফুলের হারে,

সোহাগ আমার মালা করে'

গলায় তোমার দোলাব।

জানবে না কেউ কোন্ তুফানে
তরঙ্গদল নাচবে প্রাণে,
চাঁদের মতন অলখ টানে
জোয়ারে ঢেউ তোলাব ॥

সুদর্শনা । হবে না, হবে না, শুধু তোমার ভালবাসায় কি হবে । আমার ভালবাসা যে মুখ ফিরিয়েছে । রূপের নেশা আমাকে লেগেছে—সে নেশা আমাকে ছাড়বে না, সে যেন আমার দুই চক্ষে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে আমার স্বপনসুপ্ত অলংকার করচে । এই আমি তোমাকে সব কথা বল্লুম, এখন আমাকে শাস্তি দাও ।
বাজা । শাস্তি শুরু হয়েছে ।

সুদর্শনা । কিন্তু তুমি যদি আমাকে হাগ না কর আমি তোমাকে হাগ করব ।

রাজা । গতদূর সাধা চেমটা করে' দেখ ।

সুদর্শনা । কিছু চেমটা করতে হবে না—তোমাকে আমি সইতে পারিচিনে । ভিতরে ভিতরে তোমার উপর রাগ হচ্ছে । কেন তুমি আমাকে—জানিনে আমাকে তুমি কি করেছ ? কিন্তু কেন তুমি এমনতর ? কেন আমাকে লোকে বলেছিল তুমি সুন্দর ? তুমি যে কালো, কালো, তোমাকে আমাব কখনো ভালো লাগবে না । আমি যা ভালবাসি তা আমি দেখেছি—

রাজা

তা ননীর মত কোমল, শিরীষ ফুলের মত সুকুমার,
তা প্রজাপতির মত সুন্দর ।

রাজা । তা মরীচিকার মত মিথ্যা এবং বুদ্ধদের মত শূন্য ।
সুদর্শনা । তা হোক, কিন্তু আমি পারাচিনে, তোমার কাছে
দাঁড়াতে পারাচিনে । আমাকে এখান থেকে যেতেই
হবে । তোমার সঙ্গে মিলন সে আমার পক্ষে একে-
বারেই অসম্ভব । সে মিলন মিথ্যা হবে, আমার মন
অন্যদিকে যাবে ।

রাজা । একটুও চেষ্টা করবে না ?

সুদর্শনা । কাল থেকে চেষ্টা করছি—কিন্তু যতই চেষ্টা
করছি ততই মন আরো বিদ্রোহী হয়ে দাঁড়াচ্ছে ।
আমি অশুচি, আমি অসত্য, তোমার কাছে থাকলে
এই ঘৃণা কেবল আমাকে আঘাত করবে । তাই আমার
হচ্ছে করতে দূরে চলে' যাও—এত দূরে যাও যেখানে
তোমাকে আমার আর মনে আনতে হবে না ।

রাজা । আচ্ছা তুমি যতদূরে পার ততদূরেই চলে' যাও ।

সুদর্শনা । তুমি হাত দিয়ে পথ আটকাও না বললে তোমার
কাছ থেকে পালাতে মনে এত দ্বিধা হয় । তুমি
কেশের 'গুচ্ছ ধরে' জোর করে' আমাকে টেনে রেখে
দাও না কেন ? তুমি আমাকে মার না কেন ? মার,
মার, আমাকে মার ! তুমি আমাকে কিছু বল্চ না
সেই জন্যেই আরো অসহ্য বোধ হচ্ছে ।

রাজা । কিছু বল্চিনে কে তোমাকে বলে ?

সুদর্শনা । অমন করে' নয়, অমন করে' নয়, চাঁৎকার করে'
বল, বজ্রগর্জনে বল—আমার কান থেকে অন্য সকল
কথা ডুবিয়ে দিয়ে বল—আমাকে এত সহজে ছেড়ে
দিয়ে না, যেতে দিয়ে না !

রাজা । ছেড়ে দেব কিন্তু যেতে দেব কেন ?

সুদর্শনা । যেতে দেবে না ? আমি যাবই ।

রাজা । আচ্ছা যাও !

সুদর্শনা । দেগ তাহ'লে আমার দোষ নেই । তুমি আমাকে
জোর করে' ধরে' বাপ্তে পারতে কিন্তু রাখলে
না ! আমাকে নাপ্তে না—আমি চলুম । তোমার
প্রহরীদের ভুকুম দাও আমাকে ঠেকাক্ ।

রাজা । কেউ ঠেকাবে না । বাড়ের মুখে ছিল মেঘ যেমন
অবাপে চলে তেমনি তুমি অবাপে চলে' যাও !

সুদর্শনা । ক্রমেই বেগ বেড়ে উঠে—এবার নোঙর ছিঁড়ল !
হয়ত ডুব্ব কিন্তু আর ফিরব না ।

(দ্রুত প্রস্থান)

(স্বরঙ্গমার প্রবেশ ও গান)

ভয়েরে মোর আঘাত কর,

ভীষণ, হে ভীষণ !

কঠিন করে' চরণ পরে

প্রণত কর মন !

রাজা

বেঁধেছে মোরে নিত্য কাজে
প্রাচীরে ঘেরা ঘরের মাঝে,
নিত্য মোরে বেঁধেছে সাজে
সাজের আভরণ ।

এসহে, ওহে আকস্মিক,
ঘিরিয়া ফেল সকল দিক,
মুক্ত পথে উড়িয়ে নিক
নিমেষে এ জীবন ।

তাহার পরে প্রকাশ হোক
উদার তব সহাস চোখ,
তব অভয় শান্তিময়
স্বরূপ পুরাতন :

সুদর্শনা (পুনঃপ্রবেশ করিয়া)

রাজা, রাজা !

স্বরঙ্গমা । তিনি চলে' গেছেন ।

সুদর্শনা । চলে' গেছেন ? আচ্ছা বেশ, তাহ'লে তিনি
আমাকে একেবারে ছেড়েই দিলেন ! আমি ফিরে
এলুম কিন্তু তিনি অপেক্ষা করলেন না ! আচ্ছা
ভালোই হ'ল—তাহ'লে আমি মুক্ত । স্বরঙ্গমা
আমাকে ধরে' রাখবার জন্যে তিনি কি তোকে
বলেছেন ?

স্বরঙ্গমা । না, তিনি কিছুই বলেন নি ।

সুদর্শনা । কেনই বা বলবেন ? বলবার ত কথা নয় !

তাহ'লে আমি মুক্ত । আচ্ছা সুরঙ্গমা, একটা কথা রাজাকে জিজ্ঞাসা করব মনে করেছিলুম কিন্তু মুখে বেধে গেল । বল্ দেখি বন্দীদের তিনি কি প্রাণদণ্ড দিয়েছেন ?

সুরঙ্গমা । প্রাণদণ্ড ? আমার রাজা ত কোনোদিন বিনাশ করে' শাস্তি দেন না ।

সুদর্শনা । তাহ'লে ওদের কি হ'ল ?

সুরঙ্গমা । ওদের তিনি ছেড়ে দিয়েছেন । কাপ্তীরাজ পরাভব স্বীকার করে' দেশে ফিরে গেছেন ।

সুদর্শনা । শুনে বাঁচলুম ।

সুরঙ্গমা । রাণীমা তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে ।

সুদর্শনা । প্রার্থনা কি মুখে জানাতে হবে মনে করেছি ? রাজার কাছ থেকে এ পর্যন্ত আমি যত আভরণ পেয়েছি সব তোকেই দিয়ে যাব—এ অলঙ্কার আমাকে আর শোভা পায় না ।

সুরঙ্গমা । মা, আমি গাঁর দাসী তিনি আমাকে নিরাভরণ করেই সাজিয়েছেন । সেই আমার অলঙ্কার । লোকের কাছে গর্বব করতে পারি এমন কিছুই তিনি আমাকে দেননি !

সুদর্শনা । তবে তুই কি চাস্ ?

রাজা

স্বরঙ্গমা । আমি তোমার সঙ্গে যাব ।

সুদর্শনা । কি বলিস্ তুই ? তোর প্রভুকে ছেড়ে দূরে
যাবি, এ কি রকম প্রার্থনা ?

স্বরঙ্গমা । দূরে নয় মা, তুমি যখন বিপদের মুখে চলেছ
তিনি কাছেই থাকবেন ।

সুদর্শনা । পাগলের মত বকিস্নে । আমি রোহিণীকে সঙ্গে
নিতে চেয়েছিলুম সে গেল না । তুই কোন্ সাহসে
যেতে চাস্ ?

স্বরঙ্গমা । সাহস আমার নেই, শক্তিও আমার নেই ।
কিন্তু আমি যাব—সাহস আপনি আসবে, শক্তিও
হবে ।

সুদর্শনা । না, তোকে আমি নিতে পারব না—তোর কাছে
থাকলে আমার বড় গ্লানি হবে—সে আমি সহিতে
পারব না ।

স্বরঙ্গমা । মা, তোমার সমস্ত ভালোমন্দ আমি নিজের গায়ে
মেখে নিয়েছি—আমাকে পর করে' রাখতে পারবে
না—আমি যাবই !

গান

আমি তোমার প্রেমে হব সবার
কলঙ্কভাগী ।

আমি সকল দাগে হব দাগী ।

তোমার পথের কাঁটা করব চয়ন ;
যেথা তোমার ধূলার শয়ন
সেথা আঁচল পাতব আমার
তোমার রাগে অহুঁরাগী ।
আমি শুঁচি আসন টেনে টেনে
বেড়াব না বিধান মেনে,
যে পক্ষে সেই চরণ পড়ে
তাঁহার ছাপ বক্ষে মাগি !

সুদর্শনার পিতা কান্যকুব্জরাজ ও মন্ত্রী

রাজা । সে আস্বার পূর্বেই আমি সমস্ত খবর পেয়েছি ।

মন্ত্রী । রাজকন্যা নগরের বাহিরে নদীকূলে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁকে অভ্যর্থনা করে' আনবার জন্যে লোকজন পাঠিয়ে দিই ?

কান্যকুব্জ । হতভাগিনী স্বামীকে ত্যাগ করে' আস্চে, অভ্যর্থনা করে' তা'র সেই লজ্জা ঘোষণা করে' দেবে ? অন্ধকার হোক, রাস্তায় যখন লোক থাকবে না তখন সে গোপনে আসবে ।

মন্ত্রী । প্রাসাদে তাঁর বাসের ব্যবস্থা করে' দিই ?

কান্যকুব্জ । কিছু করতে হবে না । ইচ্ছা করে' সে আপনার একেশ্বরী রাণীর পদ ত্যাগ করে' এসেছে— এখানে রাজগৃহে তা'কে দাসীর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে ।

মন্ত্রী । মনে বড় কষ্ট পাবেন ।

রাজা । যদি তা'কে কষ্ট থেকে বাঁচাতে চেষ্টা করি তাহ'লে পিতা নামের যোগ্য নই ।

মন্ত্রী । যেমন আদেশ করেন তাই হবে ।

কান্যকুব্জ । সে যে আমার কন্যা একথা যেন প্রকাশ না
হয়—তাহ'লে বিষম অনর্থপাত ঘটবে ।

মন্ত্রী । অনর্থের আশঙ্কা কেন করেন মহারাজ ?

কান্যকুব্জ । নারী যখন আপন প্রতিষ্ঠা থেকে ভ্রষ্ট হয় তখন
সংসারে সে ভয়ঙ্কর বিপদ হ'য়ে দেখা দেয় । তুমি
জান না আমার এই কন্যাকে আমি আজ কি রকম
ভয় করছি—সে আমার ঘরের মধ্যে শনিকে সঙ্গে
করে' নিয়ে আসচে !

অন্তঃপুর

সুদর্শনা । যা যা সুরঙ্গমা, তুই যা ! আমার মধ্যে একটা
রাগের আগুন জ্বলচে—আমি কাউকে সহ্য করতে
পারচিনে—তুই অমন শান্ত হ'য়ে থাকিস ওতে
আমার আরো রাগ হয় ।

সুরঙ্গমা । কার উপর রাগ করচ মা ?

সুদর্শনা । সে আমি জানিনে—কিন্তু আমার ইচ্ছে করচে
সমস্ত চারখার হ'য়ে যাক ! অতবড় রাণীর পদ এক
মুহুর্তে বিসর্জন দিয়ে এলুম সে কি এমনি কোণে
লুকিয়ে ঘর বাঁটি দেবার জন্তে ? মশাল জ্বলে'
উঠবে না ? ধরণী কৈপে উঠবে না ? আমার পতন
কি শিউলি ফুলের খসে' পড়া ? সে কি নক্ষত্রের
পতনের মত অগ্নিময় হ'য়ে দিগন্তকে বিদীর্ণ করে'
দেবে না ?

সুরঙ্গমা । দাবানল জ্বলে' ওঠবার আগে গুমরে গুমরে
ধৌয়ায়—এখনো সময় যায়নি ।

সুদর্শনা । রাণীর মহিমা ধূলিসাৎ করে' দিয়ে বাইরে চলে'
এলুম এখানে আর কেউ নেই যে আমার সঙ্গে
মিলবে ? একলা—একলা আমি ! আমার এত বড়

‘ত্যাগ গ্রহণ করে’ নেবার জগ্গে কেউ এক পা-ও
বাড়াবে না ?

সুরঙ্গমা । একলা তুমি না—একলা না ।

সুদর্শনা । সুরঙ্গমা, তোর কাছে সত্যি করে’ বল্চি, আমাকে
পাবার জগ্গে প্রাসাদে আগুন লাগিয়েছিল এতেও
আমি রাগ করতে পারিনি—ভিতরে ভিতরে আনন্দে
আমার বুক কেঁপে কেঁপে উঠ্ছিল । এত বড়
অপরাধ ! এত বড় সাহস ! সেই সাহসেই আমার
সাহস গাগিয়ে দিলে, সেই আনন্দেই আমার সমস্ত
ফেলে দিয়ে আসতে পারলুম । কিন্তু সে কি কেবল
আমার কল্লনা ? আজ কোথাও তা’র চিহ্ন দেখি না
কেন ?

সুরঙ্গমা । তুমি যার কথা মনে ভাব্চ সে ত আগুন লাগায়নি
—আগুন লাগিয়েছিল কাঞ্চারাজ ।

সুদর্শনা । ভারু ! ভারু ! অমন মনোমোহন রূপ—তা’র
ভিতরে মানুষ নেই ! এমন অপদার্থের জগ্গে
নিজেকে এত বড় বধনা করেছি ? লজ্জা ! লজ্জা !
—কিন্তু সুরঙ্গমা, তোর রাজার কি উচিত ছিল না
আমাকে এখনো ফেরাবার জগ্গে আসে ? (সুরঙ্গমা
নিরুত্তর) তুই ভাব্চিস্ ফেরবার জগ্গে ব্যস্ত হ’য়ে
উঠেছি ! কখনো না ! রাজা এলেও আমি ফিরতুম
না ! কিন্তু সে একবার বারণও করলে না । চলে’

রাজা

যাবার দ্বার একেবারে খোলা রইল । বাইরের নিরা-
বরণ রাস্তা রাণী বলে' আমার জগ্গে একটু বেদনা
বোধ করলে না ? সেও তোর বাজার মতনই কঠিন ?
দীনতম পথের ভিক্ষুকও তা'র কাছে যেমন আমিও
তেমনি ! চুপ করে' রইলি যে। বল না তোব
রাজার এ কি রকম ব্যবহার !

সুরঙ্গমা । সে ত সবাই জানে—আমার রাজা নিষ্ঠুর, কঠিন।

তা'কে কি কেউ কোনোদিন টলাতে পারে ?

সুদর্শনা । তবে তুই তা'কে দিনরা'র এমন ডাকিস্ কেন ?

সুরঙ্গমা । সে যেন এই রকম পর্বতের মতই চিরদিন কঠিন
থাকে—আমার কান্নায় আমার ভাবনায় সে যেন
টল্‌মল্‌ না করে ! আমার দুঃখ আমারই থাক্। সেই
কঠিনেরই জয় হোক !

সুদর্শনা । সুরঙ্গমা, দেখ ত ঐ মাঠের পারে পূর্বদিগন্তে
গেন ধূলো উড়চে ।

সুরঙ্গমা । হাঁ তাই ত দেখাচ্ ।

সুদর্শনা । ঐ যে, রথের ধ্বজার মত দেখাচ্ছে না ?

সুরঙ্গমা । হাঁ, ধ্বজাই ত বটে ।

সুদর্শনা । তবে ত আস্চে । তবে ত এল !

সুরঙ্গমা । কে আস্চে !

সুদর্শনা । আবার কে ? তোর রাজা ! থাক্‌তে পারবে
কেন ! এত দিন চুপ করে' আছে এই আশ্চর্য্য !

সুরঙ্গমা । না, এ আমার রাজা নয় ।

সুদর্শনা । না বে কি ! তুমি ত সব জান । ভাবি কঠিন তোমার রাজা ! কিছুতেই টলেন না ! দেখি কেনন না টলেন ! আমি জান্তুম সে ছুটে আসবে । কিন্তু মনে রাখিস্ সুরঙ্গমা, আমি তা'কে একদিনের জগেও ডাকি নি' আমার কাছে তোমার রাজা কেমন করে' তার মানে এবার দেখে নিয়ে । সুরঙ্গমা, যা একবার বেরিয়ে গিয়ে দেখে আয়গে ! (সুরঙ্গমার প্রস্থান) রাজা এসে আমাকে ডাক্লেই বুঝি যাব ? কখনো না ! আমি যাব না ! যাব না !

(সুরঙ্গমার প্রবেশ)

সুরঙ্গমা । মা, এ আমার রাজা নয় ।

সুদর্শনা । নয় ? তুই সত্যি বলচিস্ ? এখনো আমাকে নিতে এল না ?

সুরঙ্গমা । না, আমার রাজা এমন করে' ধলো উড়িয়ে আসে না । সে কখন আসে কেউ টেরই পায় না ।

সুদর্শনা । এ বুঝি তবে—

সুরঙ্গমা । কাঞ্চারাজের সঙ্গে সেই আস্চে ।

সুদর্শনা । তার নাম কি জানিস্ ?

সুরঙ্গমা । তার নাম সুবর্ণ ।

সুদর্শনা । তবে ত সে আস্চে । ভেবেছিলুম আবর্জনার মত

রাজা

বুঝি বাইরে এসে পড়েছি, কেউ নেবে না—কিন্তু
আমার বীর ত আমাকে উদ্ধার করতে আস্চে !
সুবর্ণকে তুই জান্‌তিস্ ?

স্বরঙ্গমা । যখন বাপের বাড়ি ছিলুম তখন সে জুয়ো খেলার
দলে—

সুদর্শনা । না, না, তোর মুখে আমি তা'র কোনো কথা
শুনতে চাইনে । সে আমার বার, সে আমার
পরিচয়কর্তা । তা'র পরিচয় আমি নিজেই পাব ।
কিন্তু স্বরঙ্গমা, তোর রাজা কেমন বল্ ত ! এত
হীনতা থেকেও আমাকে উদ্ধার করতে এল না ?
আমার আর দোষ দিতে পারবিনে । আমি এখানে
দিনরাত্রি দাসীগিরি করে' তা'র জন্তে চিরজীবন
অপেক্ষা করে' থাকতে পারব না ! তোর মত দীনতা
করা আমার দ্বারা হবে না ! আচ্ছা সত্যি বল্,
তুই তোর রাজাকে খুব ভালবাসিস্ !

স্বরঙ্গমা

গান

আমি কেবল তোমার দাসী ।

কেমন করে' আনব মুখে তোমায় ভালবাসি ।

শুণ যদি মোর থাক্ত, তবে

অনেক আদর মিল্‌ত ভাবে,

বিনামূল্যের কেনা আমি শ্রীচরণপ্রসাদী ।

শিবির

কাঞ্চা । (কাণ্ডকুজের দূতের প্রতি) তোমাদের রাজাকে গিয়ে বলগে আমরা তাঁর আতিথ্য গ্রহণ করতে আসিনি । রাজ্যে ফিরে যাবার জন্যে প্রস্তুত হ'য়ে আছি কেবল সুদর্শনাকে এখানকার দাসীশালা থেকে উদ্ধার করে' নিয়ে যাবার জন্যেই অপেক্ষা ।

দূত । মহারাজ স্মরণ রাখবেন বাজকণা তাঁর পিতৃগৃহে আছেন ।

কাঞ্চা । কণা যতদিন কুমারী থাকে ততদিনই পিতৃগৃহে তাঁর আশ্রয় ।

দূত । কিন্তু পতিকালের সঙ্গেও তাঁর সম্বন্ধ আছে ।

কাঞ্চা । সে সম্বন্ধ তিনি ভাগ করেই এসেছেন ।

দূত । জীবন থাকতে সে সম্বন্ধ ভাগ করা যায় না - মাঝে মাঝে বিচ্ছেদ ঘটে কিন্তু অবসান ঘটতেই পারে না ।

কাঞ্চা । সেজন্য কোনো সঙ্কোচ বোধ করতে হবে না, কারণ তাঁর স্বামীই স্বয়ং তাঁকে ফিরিয়ে নিতে এসেছেন । রাজন !

রাজা

সুবর্ণ। কি মহারাজ !

কাঞ্চী তোমার মহিষীকে কি পিতৃগৃহে দাসীত্বে নিযুক্ত
রেখে তুমি স্থির থাকবে ?

সুবর্ণ। এমন কাপুরুষ আমি না।

দূত। এ যদি আপনাদের পরিহাস-বাক্য না হয় তাহ'লে
রাজভবনে আতিথা নিতে দ্বিধা কিসের ?

কাঞ্চী। রাজন্ !

সুবর্ণ। কি মহারাজ !

কাঞ্চী। তুমি কি তোমার মহিষীকে ভিক্ষা করে' ফিরিয়ে
নিয়ে যাবে ?

সুবর্ণ। এও কি কখনো হয় ?

দূত। তবে কি উচ্ছা করেন ?

কাঞ্চী। সেও কি বলতে হবে ?

সুবর্ণ। তা ত বটেই। সে ত বুঝতেই পারছেন !

কাঞ্চী। মহারাজ যদি সহজে তার কন্যাকে আমাদের হাতে
সমর্পণ না করেন ক্ষত্রিয়-ধর্ম্ম-অনুসারে বলপূর্ব্বক
নিয়ে যাব এই আমার শেষ কথা।

দূত। মহারাজ, আমাদের রাজাকেও ক্ষত্রিয়ধর্ম্ম পালন
করতে হবে। তিনি ত কেবল স্পর্দ্ধাবাক্য শুনেই
আপনার হাতে কন্যা দিয়ে যেতে পারেন না।

কাঞ্চী। এই রকম উত্তর শোনবার জন্যেই প্রস্তুত হ'য়ে
এসেছি এই কথা রাজাকে জানাও গে। (দূতের প্রস্থান)

সুবর্ণ। কাঞ্চীরাজ দুঃসাহসিকতা হচ্ছে।

কাঞ্চী। তাই যদি না হবে তবে এমন কাজে প্রবৃত্ত হ'য়ে
সুখ কি ?

সুবর্ণ। কান্যকুব্জরাজকে ভয় না করলেও চলে--কিন্তু—

কাঞ্চী। কিন্তুকে ভয় করতে আরম্ভ করলে জগতে নিরাপদ
জায়গা খুঁজে পাওয়া যায় না।

সুবর্ণ। সত্য বলি, মহারাজ, ঐ কিন্ডুটি দেখা দেন না কিন্ডু
ওঁর কাজ থেকে নিরাপদে পালাবার জায়গা জগতে
কোথাও নেই।

কাঞ্চী। নিজের মনে ভয় থাকলেই ঐ কিন্ডুর জোর বেড়ে
ওঠে।

সুবর্ণ। ভেবে দেখুন না, বাগানে কি কাণ্ডটা হ'ল। আপনি
অট্টঘাট বেঁধেই ত কাজ করেছিলেন, তা'র মধ্যেও
কোথা দিয়ে কিন্ডু এসে ঢুকে পড়ল। তিনিই ত
রাজা, তাকে মানব না ভেবেছিলুম, আর না মেনে
থাকবার জো রইল না।

কাঞ্চী। ভয়ে মানুষের বুদ্ধি নষ্ট হয় তখন মানুষ যা-তা
মেনে বসে। সেদিন যা ঘটেছিল সেটা অকস্মাৎ
ঘটেছিল।

সুবর্ণ। আপনি যাকে অকস্মাৎ বলছেন আমি তাকেই কিন্ডু
বল্লেম- কোনোমতে তাকে বাঁচিয়ে চল্লেই তবে
বাঁচন।

(সৈনিকের প্রবেশ)

সৈনিক । মহারাজ, কোশলরাজ, অবন্তীরাজ ও কলিঙ্গের
রাজা সসৈন্তে আস্চেন সংবাদ পেলুম ।

(প্রস্থান)

কার্ণা । যা ভয় করছিলুম তাই হ'ল ! সুদর্শনার পলায়ন
সংবাদ রটে' গিয়েছে—এখন সকলে মিলে কাড়াকাড়ি
করে' সকলকেই বার্থ হ'তে হবে ।

সুবর্ণ । কাজ নেই মহারাজ ! এ সমস্ত ভালো লক্ষণ নয় ।
আমি নিশ্চয় বল্চি আমাদের রাজাই এই গোপন
সংবাদটা রটিয়ে দিয়েছেন ।

কার্ণা । কেন ? তা'তে তাঁর লাভ কি ?

সুবর্ণ । লোভার। পরস্পর কাটাকাটি ছেঁড়াছিঁড়ি করে'
মরবে—মাকের থেকে ঘাঁর দন তিনিই নিয়ে
যাবেন ।

কার্ণা । এখন বেশ বুঝ্চি কেন তোমাদের রাজা দেখা দেন
না ! ভয়ে তাঁকে সবদিকই দেখা যাবে এই তাঁর
কোশল । কিন্তু এখনো আমি বল্চি তোমাদের রাজা
আগাগোড়াই ফাঁকি ।

সুবর্ণ । কিন্তু মহারাজ আমাকে ছেড়ে দিন ।

কার্ণা । তোমাকে ছাড়তে পারচিনে—তোমাকে এই কাজে
আমার বিশেষ প্রয়োজন ।

(সৈনিকের প্রবেশ)

সৈনিক । বিরাট, পাঞ্চাল ও বিদর্ভরাজও এসেছেন ।
তাদের শিবির নদীর ওপারে ।

(প্রস্থান)

কাঞ্চী । আরম্ভে আমাদের সকলকে মিলে কাজ করতে হবে । কাণ্ডকুঞ্জের সঙ্গে যুদ্ধটা আগে হ'য়ে যাক তা'র পরে একটা উপায় করা যাবে ।

সুবর্ণ । আমাকে ঐ উপায়টার মধ্যে যদি না টানেন তাহ'লে নিশ্চিন্তু হ'তে পারি—আমি অতি হানবান্ধি—আমার দারা—

কাঞ্চী । দেখেছে ভণ্ড, উপায় জিনিষটাই হচ্ছে হান । সিঁড়ি বল রাস্তা বল পায়ের ওলাতেই থাকে । উপায় যদি উচ্চশ্রেণীর হয় তা'কে ব্যবহারে লাগাতে অনেক চিন্তার দরকার করে । তোমার মত লোককে নিয়ে কাজ চালাবার সুবিধে এই যে কোনোপ্রকার ভণ্ডামি করতে হয় না । কিন্তু আমার মন্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করতে গেলেও চুরিকে লোকহিত নাম না দিলে শুনতে খারাপ লাগে ।

সুবর্ণ । কিন্তু দেখেছি মন্ত্রী মশায় কথাটার আসল অর্থটাই বুঝে নেন ।

কাঞ্চী । এই ভাষাতরুটুকু তা'র জানা না থাকলে তা'কে

রাজা

মন্ত্রী না করে' গোয়াল ঘরের ভার দিতুম। যাই,
রাজাগুলোকে একবার বড়ের মত চলে দিয়ে
আসিগে—সকলেরই যদি রাজার চাল হয় তাহ'লে
চতুরঙ্গ খেলা চলে না।

অন্তঃপুর

সুদর্শনা । যুদ্ধ এখনো চল্চে ?

সুরঙ্গমা । হ্যাঁ, এখনো চল্চে ।

সুদর্শনা । যুদ্ধে বাবার পূর্বের বাবা এসে বলেন, তুই একজনের হাত থেকে ছেড়ে এসে আজ সাতজনকে টেনে আনলি---ইচ্ছ করচে তোকে সাত টুকুরো করে' ওদের সাত জনেব মধ্যে ভাগ করে' দিই । সত্যিই যদি তাই করতেন ভালো হ'ত ! সুরঙ্গমা !

সুরঙ্গমা । কি মা ।

সুদর্শনা । তোর রাজার যদি রক্ষা করবার শক্তি থাকত তাহ'লে আজ তিনি কি নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকতে পারতেন ?

সুরঙ্গমা । না, আমাকে কেন বল্চ ? আমার রাজার হ'য়ে উত্তর দেবার শক্তি কি আমার আছে ? উত্তর যদি দেন তা'নজেই এমনি করে' দেবেন যে কারো বুঝতে কিছু বাকি থাকবে না । যদি না দেন তাহ'লে

রাজা

সকলকেই নির্বাক্ হ'য়ে থাকতে হবে। আমি কিছুই বুঝিনে জানি সেইজন্তে কোনোদিন তাঁর বিচার করিনে।

সুদর্শনা। যুদ্ধে কে কে যোগ দিয়েছে বলত।

স্বরঙ্গমা। সাতজন রাজাই যোগ দিয়েছে।

সুদর্শনা। আর কেউ না?

স্বরঙ্গমা। স্বর্ণ যুদ্ধের পূর্বেই গোপনে পালাবার চেষ্টা করছিল—কাঞ্চীরাজ তাঁকে শিবিরে বন্দী কবে রেখেছেন।

সুদর্শনা। আমার মৃত্যুই ভালো ছিল। কিন্তু রাজা, রাজা, আমার পিতাকে রক্ষা করবার জন্তে যদি আস্তে তাহ'লে তোমার মশ বাড়ত বই কমত না। আমার অপরাধে তিনি শাস্ত পান কেন?

স্বরঙ্গমা। সংসারে আমরা ত কেউ একলা নই, মা, —ভালোমন্দ সকলকেই ভাগ করে' নিতে হয়— সেই জগেই ভয়, নইলে একলার জন্তে ভয় কিসের?

সুদর্শনা। দেখ্ স্বরঙ্গমা, আমি যখন থেকে এখানে এসেছি কতবার হঠাৎ মনে হয়েছে আমার জানলার নীচে থেকে যেন বাণা বাজ্চে।

স্বরঙ্গমা। তা হবে, কেউ হয় ত বাজায়।

সুদর্শনা। সেখানটা ঘন বন, অন্ধকার, মাথা বাড়িয়ে কতবার

দেখতে চেষ্টা করি, ভালো করে' কিছু দেখতে পাইনে।

সুরঙ্গমা । হয়ত কোনো পথিক ছায়ায় বসে' বিশ্রাম করে আর বাজায়।

সুদর্শনা । তা হবে, কিন্তু আমার মনে পড়ে আমার সেই বাতায়নটি। সন্ধ্যার সময় সেজে এসে আমি সেখানে দাঁড়াইতুম আর আমাদের সেই দাঁপ-নেবানো বাসরঘরের অন্ধকার থেকে গানের পর গান তানের পর তান ফোয়ারার মুখের ধারার মত উচ্ছ্বসিত হ'য়ে আমার সামনে এসে যেন নানা লীলায় ঝরে' ঝরে' পড়ত। সেই গানই ত কোন অন্ধকারের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে কোন অন্ধকারের দিকে আমাকে ডেকে নিয়ে যেত।

সুরঙ্গমা । আহা মা, সে কি অন্ধকার ! সেই অন্ধকারের দাসী আমি !

সুদর্শনা । আমার জন্মে সেখান থেকে তুই কেন এলি ?

সুরঙ্গমা । আমার রাজা আবার হাতে ধবে' ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন এই আদরটুকু পাবার জন্মে।

সুদর্শনা । না না তিনি আসবেন না—তিনি আমাদের একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন। কেনই বা না ছাড়বেন ? অপরাধ ত কম করিনি।

সুরঙ্গমা । যদি ছেড়ে দিতেই পারেন তাহ'লে তাঁকে আর

রাজা

দরকার নেই । তাহ'লে তিনি নেই । তাহ'লে আমার
সেই অন্ধকার একেবারে শূন্য—তা'র মধ্যে থেকে বীণা
বাজেনি—কেউ ডাকেনি—সমস্ত বঞ্চনা ।

(দ্বারীর প্রবেশ)

সুদর্শনা । কে হ'মি ?

দ্বারী । আমি এই প্রাসাদের দ্বারী ।

সুদর্শনা । কি খবর শীঘ্র বল !

দ্বারী । আমাদের মহারাজ বন্দী হয়েছেন ।

সুদর্শনা । বন্দী হয়েছেন ? মাগো বস্তুক্ষরা ! (মুচ্ছা)

বন্দী কান্ধকুজরাজ, অন্যান্য রাজগণ ও স্ববর্ণ

কাঞ্চী । রাজগণ, রণক্ষেত্রের কাজ শেষ হ'ল ।

কলিঙ্গ । কই শেষ হ'ল ? বীরদের পুরস্কারটি গ্রহণ
করবার পূর্বের আরেকবার ত বীরদের পরিচয় নিতে
হবে ।

কাঞ্চী । মহারাজ, এখানে ত আমরা জয়-মালা নিতে আসি
নি, বরমালা নিতে এসেছি ।

বিদর্ভ । সেই মালা কি জয়-লক্ষ্মীর হাত থেকে নিতে হবে
না ?

কাঞ্চী । না মহারাজ, পুষ্পধনুর অন্তঃপুরেই সে মালা গাঁথা
হচ্ছে । রক্ত-মাখা হাতে সেটা ছিন্ন করতে গেলে
কুল ধূলায় লুটিয়ে পড়বে ।

কলিঙ্গ । কিন্তু মহারাজ, পঞ্চাশর আমাদের সাতজনের দাবী
মেটাবেন কি করে' ?

কাঞ্চী । তা যদি বলেন, সাতজনের দাবী ত রণচণ্ডীও
মেটাতে পারেন না ।

কোশল । কাঞ্চীরাজ, তোমার প্রস্তাবটি কি পরিষ্কার করেই
বল ।

রাজা

কাঞ্চী । আমার প্রস্তাব এই, স্বয়ম্বর সভায় রাজকন্যা স্বয়ং
যাঁর গলায় মালা দেবেন এই বসন্তের সফলতা তিনিই
লাভ করবেন ।

বিদর্ভ । এ প্রস্তাব উত্তম, আমার এতে সম্মতি আছে ।

সকলে । আমাদেরও আছে ।

কান্ঠকুজ । রাজগণ, আমাকে বধ করুন, অথবা ধন্দ্র যুদ্ধে
আহ্বান করি, আপনারা আসুন—আমাকে জীবিত
মৃত্যুর হাতে সমর্পণ করবেন না ।

কাঞ্চী । আপনার কন্যা পতিব্রত ভাগ করে' এসেছেন ।
তাঁর অধিক তৃপ্ত আমরা আপনাকে দিচ্চিনে । এখন
যে প্রস্তাব করলেম তা'তে তিনি সম্মান লাভ
করবেন ।

কোশল । শুভলগ্নে কালই স্বয়ম্বরের দিন স্থির হোক ।

কাঞ্চী । সেই ভালো ।

বিদর্ভ । আমরা আয়োজনে প্রবৃত্ত হইগে ।

কাঞ্চী । কলিঙ্গরাজ, বন্দী এখন আপনার আশ্রয়েই
রইলেন ।

(কাঞ্চী ব্যতীত অত্র রাজগণের প্রস্থান)

কাঞ্চী । ওহে ভগুরাজ ।

সুবর্ণ । কি আদেশ !

কাঞ্চী । এখন মহারথীরা সরবেন । এবার শিখণ্ডীকে
সামনে নিয়ে অগ্রসর হ'তে হবে ।

সুবর্ণ। মহারাজের কথাটা স্পষ্ট বুঝতে পারচিনে।

কাঞ্চী। সেখানে তোমাকে আমার ছত্রধর হ'য়ে বসতে হবে।

সুবর্ণ। কিঙ্কর প্রস্তুত আছে কিন্তু তা'তে মহারাজের উপকারটা কি হবে!

কাঞ্চী। ওহে সুবর্ণ, দেখতে পাচ্ছি তোমার বুদ্ধিটা কম বলেই অহঙ্কারটাও কম। রাণী সুদর্শনা তোমাকে কি চক্ষে দেখেছেন সেটা এখনো তোমার ধারণার মধ্যে প্রবেশ করেনি দেখা'চ। বাই হোক তিনি ত রাজসভায় ছত্রধরের গলায় মালা দিতে পারবেন না অথচ অধিক দূরে যেতেও মন সরবে না অতএব যেমন করেই হোক এ মালা আমারই রাজছত্রের ছায়ায় এসে পড়বে।

সুবর্ণ। মহারাজ, আমার সম্মুখে এই যে সব অনুলক কল্লনা করছেন ও অত্যন্ত ভয়ানক কল্লন—দোতাই আপনার, আমাকে এই মিথ্যা। বপোত্ত-জালের মধ্যে জড়াবেন না—আমাকে মুক্তি দিন।

কাঞ্চী। কাজটি শেষ হ'য়ে গেলেই তোমাকে মুক্তি দিতে এক মুহূর্তও বিলম্ব করব না। উদ্দেশ্যসিদ্ধি হ'য়ে গেলেই উপায়টাকে কেউ আর চিরস্মরণীয় করে' রাখে না।

সুদর্শনা ও সুরঙ্গমা

সুদর্শনা । তাহ'লে স্বয়ম্বর সভায় আমাকে যেতেই হবে ?

নইলে পিতার প্রাণরক্ষা হবে না ?

সুরঙ্গমা । কার্ণারাজ ত এই রকম বলেছেন ।

সুদর্শনা । এই কি রাজার উচিত কথা ? তিনি কি নিজের মুখে বলেছেন ?

সুরঙ্গমা । না, তার দূত সুরবর্ণ এসে জানিয়ে গেছে ।

সুদর্শনা । ধিক্, ধিক্ আমাকে !

সুরঙ্গমা । সেই সঙ্গে কতকগুলি শুকনো ফুল দিয়ে আমাকে বলে, তোমার রাণীকে বোলো বসন্তউৎসবের এই স্মৃতিচিহ্ন বাইরে যত মলিন হ'য়ে আস্চে অন্তরে ততই নরবান হ'য়ে বিকশিত হচ্ছে ।

সুদর্শনা । চুপ কর্ চুপ কর্, আমাকে আর দন্ধ করিস্নে ।

সুরঙ্গমা । ঐ দেখ, সভায় রাজারা সব বসেছেন । ঐ ঘাঁর গায়ে কোনো আভরণ নেই কেবল মুকুটে একটি

ফুলের মালা জড়ানো উনিই হচ্ছেন কাঞ্চীর রাজা।

সুবর্ণ তাঁর পিছনে ছাতা ধরে' দাঁড়িয়ে আছে।

সুদর্শনা। ঐ সুবর্ণ! তুই সত্যি বল্‌চিস্‌।

সুরঙ্গমা। হাঁ মা, আমি সত্যি বল্‌চি।

সুদর্শনা। ওকেই আমি সেদিন দেখেছিলুম? না, না!

সে আমি আলোতে অন্ধকারে বাতাসে গন্ধেতে মিলে

আর একটা কি দেখেছিলুম, ও নয়, ও নয়!

সুরঙ্গমা। সকলে ত বলে ওকে চোখে দেখতে সুন্দর।

সুদর্শনা। ঐ সুন্দরেও মন ভোলে! আমার এ পাপ

চোখকে কি দিয়ে ধুলে এর থানি চলে' যাবে?

সুরঙ্গমা। সেই কালের মধ্যে ডুবিয়ে ধুতে হবে। সেই

আমার রাজার সকল-রূপ-ডোবানো রূপের মধ্যে।

রূপের কালী যা কিছু চোখে লেগেছে সব যাবে।

সুদর্শনা। কিন্তু সুরঙ্গমা, এমন ভুলেও মানুষ ভোলে কেন?

সুরঙ্গমা। ভুল ভাঙবে বলেই ভোলে।

প্রতিহারী (প্রবেশ করিয়া)

স্বয়ম্বরসভায় রাজারা অপেক্ষা করে' আছেন।

(প্রস্থান)

সুদর্শনা। সুরঙ্গমা, আমার অবগুণ্ঠনের চাদরখানা নিয়ে
আয়গে।

(সুরঙ্গমার প্রস্থান)

রাজা

রাজা, আমার রাজা ! তুমি আমাকে ত্যাগ করেছ উচিত
বিচারই করেছ। কিন্তু আমার অন্তরের কথা কি
তুমি জান্বে না ? (বুকের বসনের ভিতর হইতে
ছুরি বাহির করিয়া) দেহে আমার কলুষ লেগেছে—
এ দেহ আজ আমি সবার সমক্ষে ধূলায় লুটিয়ে
যাব—কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে আমার দাগ লাগেনি বুক
চিরে সেটা কি তোমাকে আজ জানিয়ে যেতে
পারব না ? তোমার সেই মিলনের অঙ্ককার ঘরটি
আমার হৃদয়ের ভিতরে আজ শূন্য হ'য়ে রয়েছে—
সেখানকার দরজা কেউ খোলে নি প্রভু। সে কি
খুলতে তুমি আর আস্বে না ? তবে দ্বারের কাছে
তোমার বীণা আর বাজ্বে না ? তবে আসুক মৃত্যু
আসুক,—সে তোমার মতই কালো, তোমার মতই
সুন্দর—তোমার মতই সে মন হরণ করতে জানে—
সে তুমিই সে তুমি !

গান

এ অঙ্ককার ডুবাও তোমার অতল অঙ্কারে,
ওহে অঙ্কারের স্বামী !
এস নিবিড়, এস গভীর, এস জীবনপারে
আমার চিন্তে এস নামি।

এ দেহ মন মিলায়ে যাক হইয়া যাক হারা
 ওহে অন্ধকারের স্বামী !
 বাসনা মোর, বিকৃতি মোর, আমার ইচ্ছাধারা
 ঐ চরণে যাক থামি ।
 নির্বাসনে বাঁধা আছি দুর্বাসনার ডোরে
 ওহে অন্ধকারের স্বামী !
 সব বাঁধনে তোমার সাথে বন্দী কর মোরে
 ওহে আমি বাঁধনকাণী ।
 আমার প্রিয়, আমার শ্রেয়, আমার হে পরম,
 ওহে অন্ধকারের স্বামী—
 সকল ঝরে' সকল ভরে' আসুক সে চরম
 ওগো নরক না এই আমি ॥

রাজগণ

বিদর্ভ । ওহে কাঞ্চীরাজ, তোমার অঙ্গে যে কোনো আভরণ রাখ নি !

কাঞ্চী । কোনো আশা নেই বলে'। আভরণে যে পরাভবকে দিগুণ লজ্জা দেবে ।

কলিঙ্গ । যত আভরণ সমস্তই ছত্রধরের অঙ্গে দেখিচি ।

বিরট । এর দ্বারা কাঞ্চীরাজ বাহ্যশোভার হীনতা প্রচার করতে চান । নিজের দেহে গুঁর পৌরুষের অভিমান অথচ কোনো আভরণ রাখতেই দেয় নি ।

কৌশল । গুঁর কৌশল জানি, সমস্ত আভরণধারীদের মাঝখানে উনি আভরণ বর্জনের দ্বারাই নিজের মহিমা প্রমাণ করতে চান ।

পাঞ্চাল । সেটা কি উনি ভালো করছেন ? সকলেই জানে রমণীর চোখ পতঙ্গের মত—আভরণের দীপ্তিতে সকলের আগে ছুটে এসে পড়ে ।

কলিঙ্গ । কিন্তু আর কত বিলম্ব হবে ।

কাঞ্চী । অধীর হবেন না কলিঙ্গরাজ, বিলম্বেই ফল মধুর হ'য়ে দেখা দেয় ।

কলিঙ্গ । ফল নিশ্চয় পাব জান্লে বিলম্ব সইত । ভোগের আশা অনিশ্চিত, তাই দর্শনের আশায় উৎসুক আছি ।

কাঞ্চী । আপনার নবীন যৌবন, এ বয়সে বারম্বার আশাকে ত্যাগ করলেও সে প্রগল্ভা নারীর মত ফিরে ফিরে আসে—আমাদের আব সে দিন নেই ।

কলিঙ্গ । কিন্তু শুভলগ্ন যে উদ্ভীর্ণ হ'য়ে যায় ।

কাঞ্চী । ভয় নেই, শুভগ্রহও দুর্লভদর্শনের জন্মে অপেক্ষা করবে । যদি নির্দোষ না-ও কবে তবে প্রিয়দর্শনে অশুভগ্রহেরও দৃষ্টি প্রসন্ন হ'য়ে উঠবে ।

বিদর্ভ । বিরাটরাজ, আপনি যাত্রা করেছিলেন কবে ?

বিরাট । সুসময় দেখেই বেরিয়েছিলুম, দৈবজ্ঞ বলেছিল যাত্রা সফল হবেই ।

পাঞ্চাল । আমরা সকলেই ত শুভযোগ দেখে বেরিয়েছি, কিন্তু কৃপণ বিধাতা ত একটি বই ফল রাখেন নি ।

কোশল । এই ফলটি ত্যাগ করানই হয় ত শুভগ্রহের কাজ ।

কাঞ্চী । এ কি উদাসীনের মত কথা বল্চ কোশলরাজ ? ফল ত্যাগ করাবার জন্ম এত অয়োজনের কি দরকার ছিল ?

কোশল । ছিল বই কি ? কামনা না করে' ত ত্যাগ করা

রাজা

যায় না। কাঞ্চীরাজ, আমাদের আসনগুলো যেন
কেঁপে উঠল ! এ কি ভূমিকম্প না কি ?

কাঞ্চী। ভূমিকম্প ? তা হবে।

বিদর্ভ। কিম্বা হয়ত আর কোনো রাজার সৈন্যদল
এসে পড়ল।

কলিঙ্গ। তা হ'তে পারে কিন্তু তা হ'লে ত দূতের মুখে
সংবাদ পাওয়া যেত।

বিদর্ভ। আমার কাছে এটা কিন্তু দুর্লক্ষণ বলে' মনে হচ্ছে।

কাঞ্চী। ভয়ের চক্ষে সব লক্ষণই দুর্লক্ষণ।

বিদর্ভ। অদৃষ্ট পুরুষকে ভয় করি, সেখানে বীরত্ব খাটে না।

পাঞ্চাল। বিদর্ভরাজ, আজকেকার শুভকাণ্ডে বিধা জন্মিয়ে
দিয়ে না।

কাঞ্চী। অদৃষ্ট যখন দৃষ্ট হবেন তখন তার সঙ্গে বোঝাপড়া
করা যাবে।

বিদর্ভ। তখন হয়ত সময় থাকবে না। আমার আশঙ্কা
হচ্ছে যেন একটা—

কাঞ্চী। ঐ যেন-একটার কথা তুলবেন না—ওটা আমাদেরই
সৃষ্টি অথচ আমাদেরই বিনাশ করে।

কলিঙ্গ। বাইরে বাজনা বাজছে না কি ?

পাঞ্চাল। বাজনা বলেই বোধ হচ্ছে।

কাঞ্চী। তবে আর কি—নিশ্চয়ই রাণী স্নদর্শনা। বিধাতা
এতক্ষণ পরে আমাদের ভাগ্যফল নিয়ে আসছেন—এ

তঁারই পায়ের শব্দ । (জনান্তিকে) স্বর্ণ অমনতর
সজ্জিত হয়ে আমার আড়ালে আপনাকে লুকিয়ে
রেখো না । তোমার হাতে আমার রাজছত্র
কাঁপুচে যে !

(যোদ্ধবেশে ঠাকুর্দার প্রবেশ)

কলিঙ্গ । ও কি ও ? এ কে ?

পাঞ্চাল । বিনা আহ্বানে প্রবেশ করে লোকটা কে হে !

বিরাট । স্পর্দ্ধা ত কম নয় । কলিঙ্গরাজ তুমি এঁকে রোধ
কর ।

কলিঙ্গ । আপনারা বয়োজ্যেষ্ঠ থাক্তে আমার অগ্রসর হওয়া
অশোভন হবে ।

বিদর্ভ । শোনা যাক্ না কি বলে ।

ঠাকুর্দা । রাজা এসেছেন ।

বিদর্ভ । (সচকিত হইয়া) রাজা ?

পাঞ্চাল । কোন্ রাজা ?

কলিঙ্গ । কোথাকার রাজা ?

ঠাকুর্দা । আমার রাজা ।

বিরাট । তোমার রাজা ?

কলিঙ্গ । কে ?

কোশল । কে সে ?

ঠাকুর্দা । আপনারা সকলেই জানেন তিনি কে । তিনি
এসেছেন ।

রাজা

বিদর্ভ । এসেছেন ?

কোশল । কি তাঁর অভিপ্রায় ?

ঠাকুর্দা । তিনি আপনাদের আহ্বান কবেছেন ।

কাঞ্চী । ইস্ ! আহ্বান ! !ক ভাবে আহ্বান করেছেন ?

ঠাকুর্দা । তাঁর আহ্বান যিনি যে ভাবে গ্রহণ করতে ইচ্ছা করেন বাধা নেই—সকল প্রকার অভ্যর্থনাই প্রস্তুত আছে ।

বিরাট । তুমি কে ?

ঠাকুর্দা । আমি তাঁর সেনাপতিদের মধ্যে একজন ।

কাঞ্চী । সেনাপতি ? মিথ্যে কথা ! ভয় দেখাতে এসেছ ?

তুমি মনে করেছ তোমার ছদ্মবেশ আমার কাছে ধরা পড়ে নি ? তোমাকে বিলক্ষণ চিনি—তুমি আমার সেনাপতি ?

ঠাকুর্দা । আপনি আমাকে ঠিক চিনেছেন । আর মত অক্ষম কে আছে ? তবু আমাকেই আজ তিনি সেনাপতির বেশ পরিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন - বড় বড় বীরদের ঘরে বসিয়ে রেখেছেন ।

কাঞ্চী । আচ্ছা, উপযুক্ত সমারোহে আমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাব—কিন্তু উপস্থিত একটা কাজ আছে সেটা শেষ হওয়া পর্য্যন্ত তাঁকে অপেক্ষা করতে হবে ।

ঠাকুর্দা । যখন তিনি আহ্বান করেন তখন তিনি আর অপেক্ষা করেন না ।

কোশল । আমি তাঁর আহ্বান স্বীকার করছি । এখন
যাব ।

বিদর্ভ । কাঞ্চীরাজ, অপেক্ষা করার কথাটা ভালো ঠেকচে
না । আমি চলুম ।

কলিঙ্গ । আপনি প্রবীণ আমরা আপনারই অনুসরণ করব ।

পাঞ্চাল । ওহে কাঞ্চীরাজ, পিছনে চেয়ে দেখ তোমার
রাজছত্র ধূলায় লুটচে ; তোমার ছত্রধর কখন
পালিয়েছে জানতেও পার নি ।

কাঞ্চী । আচ্ছা, আমিও যাচ্ছি, রাজদূত—কিন্তু সভায় নয়,
রণক্ষেত্রে ।

ঠাকুর্দা । রণক্ষেত্রেই আমার প্রভুর সঙ্গে আপনার পারিচয়
হবে, সেও অতি উত্তম প্রশস্ত স্থান ।

বিরাট । ওহে, আমরা সকলে হয়ত কাল্পনিক ভয়ে ভঙ্গ
দিচ্ছি—শেষকালে দেখ্‌চি একা কাঞ্চীরাজেই জিত
হবে ।

পাঞ্চাল । তা হ'তে পারে । ফলটা প্রায় হাতের কাছে
এসেছে এখন ভীকতা করে' সেটা ফেলে যাওয়া
ভালো হচ্ছে না ।

কলিঙ্গ । কাঞ্চীর সঙ্গে যোগ দেওয়াই শ্রেয় । ও যখন
এতটা সাহস করচে তখন ও কি কিছু বিবেচনা না
করেই করচে ?

সুদর্শনা ও সুরঙ্গমা

সুদর্শনা । যুদ্ধ ত শেষ হ'য়ে গেল । এখন আমার রাজা
আসবেন কখন ?

সুরঙ্গমা । তা ত বলতে পারিনে— পথ চেয়ে বসে' আছি ।

সুদর্শনা । 'সুরঙ্গমা', বৃকের ভিতরটাতে আনন্দে এমন কাঁপুচে
যে বেদনা বোধ হচ্ছে । লজ্জাতেও মরে' যাচ্ছি—
মুখ দেখাব কেমন করে' ?

সুরঙ্গমা । এবার একেবারে হার মেনে তাঁর কাছে যাও
তাই'লে আর লজ্জা থাকবে না ।

সুদর্শনা । স্বাকার ত কর্তেই হবে চিরদিনের মত আমার
হার হ'য়ে গেছে— কিন্তু এতদিন গবন করে' তার কাছে
সকলের চেয়ে বেশি আদরের দাবী করে' এসেছি কি
না, সেটা একেবারে ছেড়ে দিতে পারিচিনে ! সবাই যে
বলত আমার অনেক রূপ, অনেক গুণ, সবাই যে
বলত আমার উপরে রাজার অনুগ্রাহের অন্ত নেই—
সেই জগেই ত সকলের সামনে আমার হৃদয় নত হ'তে
এত লজ্জা বোধ করচে ।

সুরঙ্গমা । অভিমান না ফুটলে ত লজ্জাও ফুটবে না ।

সুদর্শনা । তাঁর কাছ থেকে আদর পাবার ইচ্ছা যে কিছুতে
মন থেকে ঘুচতে চায় না ।

স্বরঙ্গমা । সব ঘুচবে রাণী মা, কেবল একটি ইচ্ছা থাকবে,
নিজেকে নিবেদন করবার ইচ্ছা ।

সুদর্শনা । সেই আঁধার ঘরের ইচ্ছা—দেখা নয়, শোনা নয়,
চাওয়া নয়, কেবল গভীরের মধ্যে আপনাকে ছেড়ে
দেওয়া ! স্বরঙ্গমা, সেই অশীর্বাদ কর যেন—

স্বরঙ্গমা । কি বল তুমি ? আমি অশীর্বাদ করব কিসের ?

সুদর্শনা । সকলের কাছে নত হ'য়ে আমি অশীর্বাদ নেব ।
সবাই বন্দুত এত প্রসাদ রাজা আর কাউকে দেন নি ।
তাই শুনে হৃদয় এত শক্ত হয়েছে যে আমার
রাজাকেও আঘাত করতে পেরেছি । এত শক্ত
হয়েছে যে নুইতে লজ্জা করচে । এই লজ্জা কাটাতে
হবে—সমস্ত পৃথিবীর কাছে নীচু হবার দিন আমার
এসেছে । কিন্তু, কই রাজা এখনো কেন আমাকে
নিতে আসছেন না ? আরো কিসের জন্তে তিনি
অপেক্ষা করছেন ?

স্বরঙ্গমা । আমি ত বলেছি আমার রাজা নিষ্ঠুর—বড়
নিষ্ঠুর !

সুদর্শনা । স্বরঙ্গমা তুই যা, একবার তাঁর খবর নিয়ে
আয়গে ।

স্বরঙ্গমা । কোথায় তাঁর খবর নেব তা ত কিছুই জানিনে ।

ঠাকুর্দাকে ডাক্তে পাঠিয়েছি—তিনি এলে হয় ত
তঁার কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া যাবে।

(ঠাকুর্দার প্রবেশ ।)

সুদর্শনা । শুনেছি তুমি আমার রাজার বন্ধু—আমার প্রণাম
গ্রহণ কর, আমাকে আশীর্বাদ কর।

ঠাকুর্দা । কর কি, কর কি রানী ! আমি কারো প্রণাম
গ্রহণ করিনে। আমার সঙ্গে সকলের হাসির সম্বন্ধ।

সুদর্শনা । তোমার সেই হাসি দেখিয়ে দাও—আমাকে
সুসংবাদ দিয়ে যাও। বল আমার রাজা কখন
আমাকে নিতে আসবেন ?

ঠাকুর্দা । ঐ ত বড় শক্ত কথা জিজ্ঞাসা করলে ! আমার
বন্ধুর ভাব-গতিক কিছুই বুঝিনে তা'র আর বলব কি !
যুদ্ধ ত শেষ হ'য়ে গেল তিনি যে কোথায় তা'র সন্ধান
নেই !

সুদর্শনা । চলে' গিয়েছেন ?

ঠাকুর্দা । সাড় শব্দ ত কিছুই পাইনে।

সুদর্শনা । চলে' গিয়েছেন ? তোমার বন্ধু এমনি বন্ধু !

ঠাকুর্দা । সেই জন্মে লোকে তা'কে নিন্দেও করে সন্দেহও
করে ! কিন্তু আমার রাজা তা'তে খেয়ালও করে না।

সুদর্শনা । চলে' গেলেন ? ওরে, ওরে, কি কঠিন, কি
কঠিন ! একেবারে পাথর, একেবারে বজ্র ! সমস্ত

বুক দিয়ে ঠেল্‌চি—বুক ফেটে গেল—কিন্তু নড়ল না।
ঠাকুর্দা, এমন বন্ধুকে নিয়ে তোমার চলে কি
করে' ?

ঠাকুর্দা। চিনে নিয়েছি যে—স্বখে দুঃখে তা'কে চিনে
নিয়েছি—এখন আর সে কাঁদাতে পারে না।

সুদর্শনা। আমাকেও সে কি চিন্তে দেবে না ?

ঠাকুর্দা। দেবে বই কি—নইলে এত দুঃখ দিচ্ছে কেন ?
ভালো করে' চিনিয়ে তবে ছাড়বে, সে ত সহজ লোক
নয় !

সুদর্শনা। আচ্ছা আচ্ছা দেখ' তা'র কতবড় নিষ্ঠুরতা !
এই জান্‌লার কাছে আমি চুপ করে' পড়ে' থাক'ব—এক
পা নড়ব না—দেখি সে কেমন না আসে !

ঠাকুর্দা। দিদি তোমার বয়স অল্প—জেদ করে' অনেক
দিন পড়ে' থাকতে পার—কিন্তু আমার যে এক মুহূর্ত
গেলেও লোকসান বোধ হয় ! পাই না পাই একবার
খুঁজতে বেরব !

(প্রস্থান)

সুদর্শনা। চাইনে তা'কে চাইনে ! স্বরঙ্গমা, তোর রাজাকে
আমি চাইনে ! কিসের জগে সে যুদ্ধ করতে এল ?
আমার জগে একেবারেই না ? কেবল বীরত্ব
দেখাবার জগে ?

স্বরঙ্গমা। দেখাবার ইচ্ছে তাঁর যদি থাকত তাহ'লে এমন

রাজা

করে' দেখাতেন কারো আর সন্দেহ থাক্ত না।

দেখালেন আর কই ?

সুদর্শনা যা যা চলে' যা—তো'র কথা অসহ বোধ হচ্ছে !

এত নত করলে তবু সাধ মিটল না ? বিশ্বস্ত

লোকের সাম্নে আমাকে এইখানে ফেলে রেখে দিয়ে

চলে' গেল ?

নাগরিক দল

প্রথম। ওহে এতগুলো রাজা একত্র হ'য়ে লড়াই বাধিয়ে
দিলে, ভাবলুম খুব ভ্রামসা হবে—কিন্তু দেখতে
দেখতে কি যে হ'য়ে গেল ভালো বোঝাই গেল না !

দ্বিতীয়। দেখলে না, ওদের নিজেদের মধ্যেই গোলমাল
বেধে গেল—কেউ যে কাউকে বিশ্বাস করে না।

তৃতীয়। পরামশ ঠিক রইল না যে। কেউ এগতে চায়
কেউ পিছতে চায়—কেউ এদিকে যায় কেউ ওদিক
যায় একে কি আর যুদ্ধ বলে ?

প্রথম। ওরা ত লড়াইয়ের দিকে চোখ রাখে নি—ওরা
পরস্পরের দিকেই চোখ রেখেছিল।

দ্বিতীয়। কেবল ভাবছিল লড়াই করে' মরব আমি আর
তা'র ফল ভোগ করবে আর কেউ।

তৃতীয়। কিন্তু লড়েছিল কাঞ্চীরাজ সে কথা বলতেই হবে।

প্রথম। সে যে হেরেও হারতে চায় না।

দ্বিতীয়। শেষকালে অন্ত্রটা একেবারে তা'র বুকে এসে
লাগল।

রাজা

তৃতীয়। তা'র আগে সে যে পদে পদেই হারছিল তা যেন
টেরও পাচ্ছিল না।

প্রথম। অগ্নি রাজারা ত তা'কে ফেলে কে কোথায় পালালো
তা'র ঠিক নেই।

দ্বিতীয়। কিন্তু শুনেছি কাঞ্চীরাজ মরেনি!

তৃতীয়। না, চিকিৎসায় বেঁচে গেল কিন্তু তা'র বুকের মধ্যে
যে হারের চিহ্নটা আঁকা রইল সে ত আর এ জন্মে
মুচবে না!

প্রথম। রাজারা কেউ পালিয়ে রক্ষা পায়নি—সবাই ধরা
পড়েছে! কিন্তু বিচারটা কি রকম হ'ল?

দ্বিতীয়। আমি শুনেছি সকল রাজারই দণ্ড হয়েছে, কেবল
কাঞ্চীর রাজাকে বিচারকর্তা নিজের সিংহাসনের
দক্ষিণপার্শ্বে বসিয়ে স্বহস্তে তা'র মাথায় রাজমুকুট
পরিয়ে দিয়েছে।

তৃতীয়। এটা কিন্তু একেবারেই বোঝা গেল না!

দ্বিতীয়। বিচারটা যেন কেমন বেথাপু রকম শোনাচ্ছে!

প্রথম। তা ত বটেই! অপরাধ যা কিছু করেছে সে ত
ঐ কাঞ্চীর রাজা! এরা ত একবার লোভে একবার
ভয়ে কেবল এগচ্ছিল আর পিছুচ্ছিল।

তৃতীয়। এ কেমন হ'ল! যেন বাঘটা গেল বেঁচে আর
তা'র ল্যাজটা গেল কাটা!

দ্বিতীয়। আমি যদি বিচারক হতুম তাহ'লে কাঞ্চীকে কি

আর আস্ত রাখতুম ? ওর আর চিহ্ন দেখাই
যেত না ।

তৃতীয় । কি জানি ভাই, মস্ত মস্ত বিচারকর্তা—ওদের বুদ্ধি
এক রকমের ।

প্রথম । ওদের বুদ্ধি বলে' কিছু আছে কি ! ওদের সবই
মজ্জি । কেউ ত বলবার লোক নেই ।

দ্বিতীয় । যা বলিস্ ভাই, আমাদের হাতে শাসনের ভাব যদি
পড়ত তাহ'লে এর চেয়ে ঢের ভালো করে' চালাতে
পারতুম ।

তৃতীয় । সে কি একবার করে' বলতে !

ঠাকুর্দা ও কাঞ্চীরাজ

ঠাকুর্দা । একি কাঞ্চীরাজ তুমি পথে যে !

কাঞ্চী । তোমার রাজা আমায় পথেই বের করেছে ।

ঠাকুর্দা । ঐ ত তা'র স্বভাব !

কাঞ্চী । তা'র পরে আর নিজের দেখা নেই ।

ঠাকুর্দা । সেও তা'র এক কৌতুক ।

কাঞ্চী । কিন্তু আমাকে এমন করে' আর কতদিন এড়াবে ?

যখন কিছুতেই তা'কে রাজা বলে' মানতেই চাইনি
তখন কোথা থেকে কালবৈশাখীর মত এসে এক
মুহূর্তে আমার ধ্বজা পতাকা ভেঙে উড়িয়ে ছারখার
করে' দিলে আর আজ তা'র কাছে হার মানবার জন্যে
পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি তা'র আর দেখাই নেই ।

ঠাকুর্দা । তা হোক সে যত বড় রাজাই হোক হার-মানার
কাছে তা'কে হার মানতেই হবে । কিন্তু রাজন্, রাত্রে
বেরিয়েছ যে ।

কাঞ্চী । ঐ লজ্জাটুকু এখনো ছাড়তে পারিনি । কাঞ্চীর
রাজা খালায় মুকুট সাজিয়ে তোমার রাজার মন্দির

খুঁজে বেড়াচ্ছে এই যদি দিনের আলোয় লোকে দেখে
তাহ'লে যে তা'রা হাসবে ।

ঠাকুর্দা । লোকের ঐ দশা বটে । যা দেখে' চোখ দিয়ে
জল বেরিয়ে যায় তাই দেখেই বাঁদররা হাসে !

কাঞ্চী । কিন্তু ঠাকুর্দা তোমার এ কি কাণ্ড ! সেই
উৎসবের ছেলেদের এখানেও জুটিয়ে এনেছ ? কিন্তু
সেখানে যারা তোমার পিছে পিছে ঘুরত তাদের
দেখ'চিনে বড় ?

ঠাকুর্দা । আমার শম্ভু স্ত্রধনের দল ? তা'রা এবার লড়াইয়ে
মরেছে ।

কাঞ্চী । মরেছে ?

ঠাকুর্দা । হাঁ, তা'রা আমাকে বল্লে, ঠাকুর্দা, পণ্ডিতরা
যা বলে আমরা কিছুই বুঝতে পারিনে, তুমি যে গান
গাও তা'র সঙ্গেও গলা মেলাতে পারিনে, কিন্তু একটা
কাজ আমরা করতে পারি, আমরা মরতে পারি—
আমাদের যুদ্ধে নিয়ে যাও, জীবনটা সার্থক করে'
আসি । তা যেমন কথা তেমন কাজ । সকলের
আগে গিয়ে তা'রা দাঁড়াল, সকলের আগেই তা'রা
প্রাণ দিয়ে বসে' আছে ।

কাঞ্চী । সীধে রাস্তা ধরে' সব বুদ্ধিমানদের চেয়ে এগিয়ে
গেল আর কি । এখন এই ছেলের দল নিয়ে কি
বাল্যলীলাটা চল্চে ?

রাজা

ঠাকুর্দা। এবারকার বসন্ত-উৎসবটা নানা ক্ষেত্রে নানা রকম হ'য়ে গেল, তাই সকল পালার মধ্যে দিয়ে এদের ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। সেদিন বাগানের মধ্যে দিয়ে দিবা লাল হ'য়ে উঠেছিল—রণক্ষেত্রেও মন্দ জমেনি। সে ত চুকল আজ আবার আমাদের বড় রাস্তার বড় দিন। আজ ঘরের মানুষদের পথে বের করবার জন্যে দক্ষিণ হাওয়ার মত দলবল নিয়ে বেরিয়েছি। ধরত রে ভাই, তোদের সেই দরজায় যা দেবার গানটা ধর !

গান

আজি বসন্ত জাগ্রত হবে।
তব অবগুষ্ঠিত কুণ্ঠিত জীবনে
কোরো না বিড়ম্বিত তা'রে।
আজি খুলিয়ে হৃদয়দল খুলিয়ে,
আজি ভুলিয়ে আপন পর ভুলিয়ে,
এই সঙ্গীতমুখরিত গগনে,
তব গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলিয়ে !
এই বাহির ভবনে দিশা হারিয়ে
দিয়া ছড়িয়ে মাধুরী ভারে ভারে।
অতি নিবিড় বেদনা বন মাঝে,
আজি পল্লবে পল্লবে বাজে।

দূরে গগনে কাহার পথ চাহিয়া,
 আজি ব্যাকুল বশুন্ধরা সাজেরে ।
 মোর পরাণে দগিন বায়ু লাগিছে,
 কারে দ্বারে দ্বারে কর হানি মাগিছে,
 এই মৌরভবিহ্বলা রজনী
 কার চরণে ধরনীতলে জাগিছে ?
 ওগো সুন্দর, বল্লভ, কাস্ত,
 তব গম্ভীর আহ্বান কারে ।

সুদর্শনা ও সুরঙ্গমা

সুদর্শনা। বেঁচেছি, বেঁচেছি সুরঙ্গমা! হার মেনে তবে
 বেঁচেছি! ওরে বাস্বে! কি কঠিন অভিমান!
 কিছুতেই গল্তে চায় না। আমার রাজা কেন
 আমার কাছে আস্তে যাবে—আমিই তাঁর কাছে
 যাব এই কথাটা কোনোমতেই মনকে বলাতে
 পারছিলুম না! সমস্ত রাতটা সেই জানালায় পড়ে’
 ধূলোয় লুটিয়ে কেঁদেছি—দক্ষিণে হাওয়া বৃকের
 বেদনার মত হুহু করে’ বয়েছে, আর কৃষ্ণ চতুর্দশীর
 অন্ধকারে বউকথাকও চার পহর রাত কেবলি
 ডেকেছে—সে যেন অন্ধকারের কান্না!

সুরঙ্গমা। আহা কালকের রাতটা মনে হয়েছিল যেন
 কিছুতেই আর পোহাতে চায় না!

সুদর্শনা। কিন্তু বল্লে বিশ্বাস করবিনে তারি মধ্যে বার বার
 আমার মনে হচ্ছিল কোথায় তা’র বীণা বাজছিল।

যে নিষ্ঠুর, তা'র কঠিন হাতে কি অমন মিনতির সুর বাজে ! বাইরের লোক আমার অসম্মানটাই দেখে গেল—কিন্তু গোপন রাত্রের সেই সুরটা কেবল আমার হৃদয় ছাড়া আর ত কেউ শুনল না ! সে বীণা তুই কি শুনেছিলি সুরঙ্গমা ? না সে আমার স্বপ্ন !

সুরঙ্গমা । সেই বীণা শুনব বলেই ত তোমার কাছে কাছে আছি । অভিমান-গলানো সুর বাজবে জেনেই কান পেতে পড়েছিলুম ।

সুদর্শনা । তা'র পণটাই রইল—পথে বেব করলে তবে ছাড়লে । মিলন হ'লে এই কথাটাই তা'কে বলব যে, আমিই এসেছি, তোমার আসার অপেক্ষা করিনি । বলব চোখের জল ফেলতে ফেলতে এসেছি—কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙতে এসেছি ! এ গর্বব আমি ছাড়ব না !

সুরঙ্গমা । কিন্তু সে গর্ববও তোমার টিকবে না । সে যে তোমারও আগে এসেছিল নইলে তোমাকে বের করে কা'র সাধা !

সুদর্শনা । তা হয় ত এসেছিল—আভাস পেয়েছিলুম কিন্তু বিশ্বাস করতে পারি না । যতক্ষণ অভিমান করে' বসেছিলুম ততক্ষণ মনে হয়েছিল সেও আমাকে ছেড়ে গিয়েছে—অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে যখন রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম তখন মনে হ'ল সেও বেরিয়ে এসেছে,

রাজা

রাস্তা থেকেই তা'কে পাওয়া শুরু করেছি। এখন আমার মনে আর কোনো ভাবনা নেই। তা'র জন্তে এত যে দুঃখ এই দুঃখই আমাকে তা'র সঙ্গে দিচ্ছে— এত কষ্টের রাস্তা আমার পায়ের তলায় যেন সুরে সুরে বেজে উঠছে—এ যেন আমার বীণা, আমার দুঃখের বীণা—এরই বেদনার গানে তিনি এই কঠিন পাথরে এই শুকনো ধূলায় আপনি বেরিয়ে এসেছেন—আমার হাত ধরেছেন—সেই আমার অন্ধকার ঘরের মধ্যে যেমন করে' হাত ধরতেন—তঠাৎ চমকে উঠে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠত—এও সেই রকম। কে বললে, তিনি নেই? সুরঙ্গমা তুই কি বুঝতে পারচিস্নে তিনি লুকিয়ে এসেছেন?

সুরঙ্গমার গান

অন্ধকারের মাঝে আগায় ধরেছ তুই হাতে।

কখন তুমি এলে, হে নাথ, মৃত চরণপাতে?

ভেবেছিলেম, জীবনস্বামী,

তোমায় বুঝি হারাই আমি,

আমায় তুমি হারাবে না বুঝেছি আজ রাতে।

যে নিশীথে আপন হাতে নিবিয়ে দিলেম আলো,

তারি মাঝে তুমি তোমার প্রবতারা জ্বালো।

তোমার পথে চলা যখন

ঘুচে গেল, দেখি তখন

আপনি তুমি আমার পথে লুকিয়ে চল সাথে ॥

সুদর্শনা । ও কেও ! চেয়ে দেখ্‌ সুরঙ্গমা, এত রাত্রে এই

আঁধার পথে আরো একজন পথিক বেরিয়েছে যে !

সুরঙ্গমা । মা, এ যে কাঞ্চীর রাজা দেখ্‌চি ।

সুদর্শনা । কাঞ্চীর রাজা ?

সুরঙ্গমা । ভয় কোরো না মা !

সুদর্শনা । ভয় ! ভয় কেন করব ? ভয়ের দিন আমার
আর নেই ।

কাঞ্চীরাজ (প্রবেশ করিয়া)

মা, তুমিও চলেছ বুঝি ! আমিও এই এক পথেরই

পথিক ! আমাকে কিছুমান্ন ভয় কোরো না ।

সুদর্শনা । ভালোই হয়েছে কাঞ্চীরাজ—আমরা দুজনে তাঁর
কাছে পাশাপাশি চলেছি এ ঠিক হয়েছে । ঘর ছেড়ে
বেরবার মুখেই তোমার সঙ্গে আমার যোগ হয়েছিল
—আজ ঘরে ফেরবার পথে সেই যোগই যে এমন
শুভ যোগ হ'য়ে উঠবে তা আগে কে মনে করতে
পারত !

কাঞ্চী । কিন্তু, মা, তুমি যে হেঁটে চলেছ এ ত তোমাকে
শোভা পায় না । যদি অনুমতি কর তাহ'লে এখনি
রথ আনিয়ে দিতে পারি ।

সুদর্শনা । না, না, অমন কথা বোলো না—যে পথ দিয়ে
তাঁর কাছ থেকে দূরে এসেছি সেই পথের সমস্ত

রাজা

ধূলোটা পা দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে ফিরব তবেই আমার
বেরিয়া আসা সার্থক হবে। রথে করে' নিয়ে গেলে
আমাকে ফাঁকি দেওয়া হবে।

স্বরঙ্গমা। মহারাজ, তুমিও ত আজ ধূলোয়। এ পথে ত
হাতী ঘোড়া রথ কারো দেখিনি।

সুদর্শনা। যখন রাণী ছিলুম তখন কেবল সোনারুপোর
মধ্যেই পা ফেলেছি—আজ তাঁর ধূলোর মধ্যে চলে'
আমার সেই ভাগ্যদোষ খণ্ডিয়ে নেব! আজ আমার
সেই ধূলোমাটির রাজার সঙ্গে পদে পদে এই ধূলো-
মাটিতে মিলন হচ্ছে এ সুখের খবর কে জান্ত।

স্বরঙ্গমা। রাণী মা, ঐ দেখ, পূর্ববদিকে চেয়ে দেখ, ভোর
হ'য়ে আস্চে। আর দেরি নেই মা—তাঁর প্রাসাদের
সোনার চূড়ার শিখর দেখা যাচ্ছে।

গান

ভোর হ'ল বিভাবরী, পথ হ'ল অবসান!

গুন গুই লোকে লোকে উঠে আলোকেরি গান।

ধন্ত হ'লি গুরে পাঙ্ক

রজনী-জাগরকান্ত,

ধন্ত হ'ল মরি মরি ধূলায় ধূসর প্রাণ।

বনের কোলের কাছে

সমীরণ জাগিয়াছে।

মধুভিক্ষু সারে সারে
 আগত কুঞ্জের দ্বারে ।
 হ'ল তব যাত্রা সারা,
 মোছ মোছ অশ্রুধারা,
 লজ্জাভয় গেল ঝরি ঘুচিলরে অভিমান ।

(ঠাকুরদার প্রবেশ)

ঠাকুরদা । ভোর হ'ল, দিদি, ভোর হ'ল ।
 সুদর্শনা । তোমাদের আশীর্ব্বাদে পৌঁছেছি, ঠাকুরদা,
 পৌঁছেছি ।
 ঠাকুরদা । কিন্তু আমাদের রাজার রকম দেখেছ ? রথ নেই,
 বাজ নেই, সমারোহ নেই !
 সুদর্শনা । বল কি, সমারোহ নেই ? ঐ যে আকাশ
 একেবারে রাঙা, ফুলগন্ধের অভ্যর্থনায় বাতাস
 একেবারে পরিপূর্ণ !
 ঠাকুরদা । তা হোক, আমাদের রাজা যত নিষ্ঠুর হোক আমরা
 ত তেমন কঠিন হ'তে পারিনে—আমাদের যে ব্যথা
 লাগে ! এই দীনবেশে তুমি রাজভবনে যাচ্ছ এ কি
 আমরা সহ্য করতে পারি ? একটু দাঁড়াও, আমি
 ছুটে গিয়ে তোমার রাণীর বেশটা নিয়ে আসি ।
 সুদর্শনা । না, না, না ! সে রাণীর বেশ তিনি আমাকে
 চিরদিনের মত ছাড়িয়েছেন—সবার সামনে আমাকে

রাজা

দাসীর বেশ পরিয়েছেন—বেঁচেছি বেঁচেছি—আমি
আজ তাঁর দাসী—যে-কেউ তাঁর আছে আমি আজ
সকলের নোচে ।

ঠাকুর্দা । শত্রুপক্ষ তোমার এ দশা দেখে পরিহাস করবে
সেইটে আমাদের অসহ্য হয় ।

সুদর্শনা । শত্রুপক্ষের পরিহাস অক্ষয় হোক—তাঁরা আমার
গায়ে ধূলো দিক্ ! আজকের দিনের অভিসারে সেই
ধূলোই যে আমার অঙ্গরাগ ।

ঠাকুর্দা । এর উপরে আর কথা নেই । এখন আমাদের
বসন্ত-উৎসবের শেষ খেলাটাই চলুক—ফুলের রেণু
এখন থাক, দক্ষিণে হাওয়ায় এবার ধূলো উড়িয়ে
দিক্ ! সকলে মিলে আজ ধূসর হ'য়ে প্রভুর কাছে
যাব ! গিয়ে দেখ'ব তাঁর গায়েও ধূলো মাখা ।
তাঁকে বুঝি কেউ ছাড়ে মনে করচ ? যে পায় তাঁর
গায়ে মুঠো মুঠো ধূলো দেয় যে—সে ধূলো সে
ঝেড়েও ফেলে না !

কাকী । ঠাকুর্দা, তোমাদের এই ধূলোর খেলায় আমাকেও
ভুলো না ! আমার এই রাজবেশটাকে এমনি মাটি
করে' নিয়ে যেতে হবে যাতে এঁকে আর চেনা
না যায় ।

ঠাকুর্দা । সে আর দেরি হবে না ভাই । যেখানে নেবে
এসেছ এখানে যত তোমার মিথ্যে মান সব ঘুচে গেছে

—এখন দেখতে দেখতে রং ফিরে যাবে।—আর এই আমাদের রাণীকে দেখ—ও নিজের উপর ভারি রাগ করেছিল—মনে করেছিল গয়না ফেলে দিয়ে নিজের ভুবনমোহন রূপকে লাঞ্ছনা দেবে—কিন্তু সে রূপ অপমানের আঘাতে আরো ফুটে পড়েছে—সে যেন কোথাও আর কিছু ঢাকা নেই। আমাদের রাজাটির নিজের নাকি রূপের সম্পর্ক নেই তাই ত এই বিচিত্র রূপ সে এত ভালবাসে, এই রূপই ত তা'র বক্ষের অলঙ্কার। সেই রূপ আপনার গর্বেবর আবরণ ঘুচিয়ে দিয়েছে—আজ আমার রাজার ঘরে কি সুরে যে এতক্ষণে বাণা বেজে উঠেছে তাই শোনার জন্যে প্রাণটা ছটফট করতে।

সুরঙ্গমা। ঐ যে সূর্য উঠল !

অন্ধকার ঘর

সুরঙ্গমা । প্রভু, যে আদর কেড়ে নিয়েছ সে আদর আর ফিরিয়ে দিয়ো না ; আমি তোমার চরণের দাসী, আমাকে সেবার অধিকার দাও !

রাজা । আমাকে সহিতে পারবে ?

সুদর্শনা । পারব রাজা পারব ! আমার প্রমোদবনে আমার রাণীর ঘরে তোমাকে দেখতে চেয়েছিলুম বলেই তোমাকে এমন বিরূপ দেখেছিলুম—সেখানে তোমার দাসের অধম দাসকেও তোমার চেয়ে চোখে সুন্দর ঠেকে । তোমাকে তেমন করে' দেখবার তৃষ্ণা আমার একেবারে ঘুচে গেছে—তুমি সুন্দর নও প্রভু সুন্দর নও, তুমি অনুপম !

রাজা । তোমারি মধ্যে আমার উপমা আছে ।

সুদর্শনা । যদি থাকে ত সেও অনুপম । আমার মধ্যে তোমার প্রেম আছে সেই প্রেমেই তোমার ছায়া পড়ে, সেইখানেই তুমি আপনার রূপ আপ্নি দেখতে পাও—সে আমার কিছুই নয়, সে তোমার ।

রাজা। আজ এই অন্ধকার ঘরের দ্বার একেবারে খুলে
 দিলুম—এখানকার লীলা শেষ হ'ল ! এস, এবার
 আমার সঙ্গে এস, বাইরে চলে' এস—আলোয় !
 সুদর্শনা। যাবার আগে আমার অন্ধকারের প্রভুকে আমার
 নিষ্ঠুরকে আমার ভয়ানককে প্রণাম করে' নিই !

ଅଚଳାସ୍ଥତନ

অচলায়তন

১

অচলায়তনের গৃহ

পঞ্চকের

গান

তুমি ডাক দিয়েচ কোন সকালে
কেউ তা জানে না,
আমার মন যে কাদে আপন মনে
কেউ তা মানে না ।
ফিরি আমি উদাস প্রাণে,
তাকাই সবার মুখের পানে,
তোমার মতন এমন টানে
কেউ ত টানে না ।

(মহাপঞ্চকের প্রবেশ)

মহাপঞ্চক । গান ! আবার গান !

অচলায়তন

পঞ্চক । দাদা, তুমি ত দেখলে—তোমাদের এখানকার

মন্ত্রতন্ত্র আচার আচমন সূত্র বৃত্তি কিছুই পারলুম না ।

মহাপঞ্চক । সে ত দেখতে বাকি নেই—কিন্তু সেটা কি খুব

আনন্দ করবার বিষয় ? তাই নিয়ে কি গলা ছেড়ে

গান গাইতে হবে ?

পঞ্চক । একমাত্র ঐটেই যে পারি !

মহাপঞ্চক । পারি ! ভারি অহঙ্কার ! গান ত পাখীও

গাইতে পারে ! সেই যে বজ্রবিদারণ মন্ত্রটা আজ

সাত দিন ধরে' তোমার মুখস্থ হ'ল না আজ তা'র

কি করলে ?

পঞ্চক । সাত দিন যেমন হয়েছে অষ্টম দিনেও অনেকটা

সেই রকম । বরঞ্চ একটু খারাপ ।

মহাপঞ্চক । খারাপ ! তা'র মানে কি হ'ল ।

পঞ্চক । জিনিষটা যতই পুরোনো হচ্ছে মন ততই

লাগচে না, ভুল ততই করচি—ভুল যতই বেশিবার

করচি ততই সেইটেই পাকা হ'য়ে যাচ্ছে । তাই,

গোড়ায় তোমরা যেটা বলে' দিয়েছিলে আর আজ

আমি যেটা আওড়াচ্ছি দুটোর মধ্যে অনেকটা তফাৎ

হ'য়ে গেছে । চেনা শব্দ ।

মহাপঞ্চক । সেই তফাৎটা ঘোচাতে হবে, নির্বোধ !

পঞ্চক । সহজেই ঘোচে, যদি তোমাদেরটাকেই আমার মত

করে' নাও ! নইলে, আমি ত পারব না ।

মহাপঞ্চক । পারবে না কি ! পারতেই হবে !

পঞ্চক । তাহ'লে আর একবার সেই গোড়া থেকে চেষ্টা করে' দেখি—একবার মন্ত্রটা আউড়ে দিয়ে যাও ।

মহাপঞ্চক । আচ্ছা, বেশ, আমার সঙ্গে আবৃত্তি করে' যাও !
ওঁ তট তট তোতয় তোতয় স্ফট স্ফট স্ফোটয় স্ফোটয়
দুণ দুণ দুণাপয় ঘুণাপয় স্বর বসন্তানি । চুপ করে'
রইবো যে !

পঞ্চক । ওঁ তট তট তোতয় তোতয়—আচ্ছা দাদা !

মহাপঞ্চক । আবার দাদা ! মন্ত্রটা শেষ কর বলু'চি !

পঞ্চক । একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—এ মন্ত্রটার ফল কি ?

মহাপঞ্চক । এ মন্ত্র প্রাচীন সৃষ্টোদয়ে সৃষ্টান্তে ঊনসত্তর
বার জপ করলে নবদই বছর পরমায়ু হয় ।

পঞ্চক । রক্ষা কর দাদা ! এটা জপ করতে গিয়ে আমার
এক বেলাকেই নবদই বছর মনে হয়—দ্বিতীয় বেলায়
মনে হয় মরেই গেছি !

মহাপঞ্চক । আমার ভাই হ'য়েও তোমার এই দশা !
তোমার জন্মে অচলায়তনের সকলের কাছে কি
আমার কম লজ্জা !

পঞ্চক । লজ্জার ত কোনো কারণ নেই দাদা !

মহাপঞ্চক । কারণ নেই ?

পঞ্চক । না । তোমার পাণ্ডিত্যে সকলে আশ্চর্য্য হ'য়ে

অচলায়তন

যায়। কিন্তু তা'র চেয়ে ঢের বেশি আশ্চর্য্য হয়
তুমি আমারই দাদা বলে' !

মহাপঞ্চক। এই বানরটার উপর রাগ করাও শক্ত। দেখ
পঞ্চক, তুমি ত আর বালক নও, তোমার এখন বিচার
করে' দেখবার বয়স হয়েছে !

পঞ্চক। তাই ত বিপদে পড়েছি। আমি যা বিচার করি
তোমাদের বিচার একেবারে তা'র উল্টো দিকে চলে,
অথচ তা'র জন্মে যা দণ্ড সে আমাকে একলাই ভোগ
করতে হয়।

মহাপঞ্চক। পিতার মৃত্যুর পর কি দরিদ্র হ'য়ে, সকলের
কি অবজ্ঞা নিয়েই এই আয়তনে আমবা প্রবেশ
করেছিলুম, আর আজ কেবল নিজের শক্তিতে সেই
অবজ্ঞা কাটিয়ে কত উপরে উঠেছি, আমাব এই
দৃষ্টান্তও কি তোমাকে একটু সচেতন করে না।

পঞ্চক। সচেতন করবার ত কথা নয়। তুমি যে নিজগুণেই
দৃষ্টান্ত হ'য়ে বসে' আছ, ওর মধ্যে আমার চেষ্টার ত
কিছুমাত্র দরকার হয় না ! তাই নিশ্চিন্ত আছি।

মহাপঞ্চক। ঐ শঙ্খ বাজল। এখন আমার সপ্তকুমারিকা-
গাথা পাঠের সময়। কিন্তু বলে' যাচ্ছি সময় নষ্ট
কোরো না !

(প্রস্থান)

পঞ্চক

গান

বেঞ্জে ওঠে পঞ্চমে স্বর,
কেঁপে ওঠে বন্ধ এ স্বর,
বাহির হ'তে দুয়ারে কর
কেউ ত জানে না !

আকাশে কার ব্যাকুলতা,
বাতাস বহে কার বারতা,
এ পথে সেই গোপন কথা
কেউ ত জানে না ।

তুমি ডাক দিবেচ কোন সকালে
কেউ তা জানে না !

(ছাত্রদলের প্রবেশ)

প্রথম । ওহে পঞ্চক ।

পঞ্চক । না ভাই, আমাকে বিরক্ত কোরো না ।

দ্বিতীয় । কেন ? হ'ল কি তোমার ?

পঞ্চক । ওঁ তট তট তোতয় তোতয়—

তৃতীয় । এখনো তট তট তোতয় তোতয় যুচ্ছানা ? ওযে
আমাদের কোন্‌কালে শেষ হ'য়ে গেছে তা মনেও
আনতে পারিনে ।

প্রথম । না ভাই, পঞ্চককে একটু পড়তে দাও ; নইলে

অচলায়তন

ওর কি গতি হবে ! এখনো ও বেচারা তট তট করে' মরচে—আমাদের যে ধ্বজাগ্রকেয়ুরী পর্য্যন্ত সারা হ'য়ে গেল !

দ্বিতীয় । আচ্ছা পঞ্চক, এখনো তুমি চক্রেশমত্ৰ শেখ নি ?

পঞ্চক । না ।

তৃতীয় । মরীচি ?

পঞ্চক । না ।

প্রথম । মহামরীচি ?

পঞ্চক । না ।

দ্বিতীয় । পর্ণশবরী ?

পঞ্চক । না ।

দ্বিতীয় । আচ্ছা বল দেখি হরত পক্ষীর নখাগ্রে যে পরিমাণ ধূলিকণা লাগে সেই পরিমাণ যদি—

পঞ্চক । আরে ভাই, হরত পক্ষীই কোনো জন্মে দেখিনি ত তা'র নখাগ্রের ধূলিকণা !

প্রথম । হরত পক্ষী ত আমরাও কেউ দেখিনি—শুনোচি সে দধি-সমুদ্রের পারে মহাজম্বুদীপে বাস করে—কিন্তু এ সমস্ত ত জানা চাই, নিতান্ত মূর্খ হ'য়ে জাবনটাকে মাটি করলে ত চলবে না !

দ্বিতীয় । পঞ্চক, তোমার কাছে ত কেউ বেশি আশা করে না । অন্তত শৃঙ্গভেরিব্রত, কাকচক্ষু-পরাক্ষা, ছাগলোম-শোধন, দ্বাবিংশ-পিশাচ-ভয়ভঞ্জন এগুলো ত

জানা চাইই—নইলে অচলায়তনের ছাত্র বলে' লোক-
সমাজে পরিচয় দেবে কোন্ লজ্জায় ?

তৃতীয় । চল বিশ্বস্তর, আমরা যাই, ও একটু পড়ুক !

(গমনোত্তর)

পঞ্চক । ওহে বিশ্বস্তর ! তট তট তোতয় তোতয়—

বিশ্বস্তর । কেন ? আবার ডাক কেন ?

পঞ্চক । সঞ্জীব, জয়োত্তম ! তট তট তোতয় তোতয়—

সঞ্জীব । কি হয়েছে ! পড় না ।

পঞ্চক । দোহাই তোমাদের, একেবারে চলে' যেয়ো না !

ঐ শব্দগুলো আড়াতে আড়াতে মাঝে মাঝে
বুদ্ধিমান জীবের মুখ দেখলে তবু আশ্বাস হয় যে
জগৎটা বিধাতাপুরুষের প্রলাপ নয় !

জয়োত্তম । না হে, মহাপঞ্চক বড় রাগ করেন । তিনি মনে
করেন, তোমার যে কিছু হচ্ছে না তা'র কারণ
আমরা ।

পঞ্চক । আমি যে কারো কোনো সাহায্য না নিয়ে কেবল-
মাত্র নিজগুণেই অকৃতার্থ হ'তে পারি দাদা আমার
এটুকু ক্ষমতাও স্বীকার করেন না এতেই আমি বড়
দুঃখিত হই ! আচ্ছা ভাই, তোমরা এখানে একটু
তফাতে বসে' কথাবার্তা কও । যদি দেখ একটু অণু-
মনস্ক হয়েচি আমাকে মতর্ক করে' দিয়ে । স্ফট স্ফট
স্ফোটয় স্ফোটয়—

অচলায়তন

জয়োত্তম । আচ্ছা বেশ, এইখানে আমরা বস্চি ।

সঞ্জীব । বিশ্বস্তর, তুমি যে বললে এবার আমাদের আয়তনে

গুরু আসবেন সেটা শুনলে কার কাছ থেকে ?

বিশ্বস্তর । কি জানি , কারা সব বলাকওয়া করছিল ।

কেমন করে' চারিদিকেই রটে' গিয়েচে যে চাতুর্মাস্যের

সময় গুরু আসবেন ।

পঞ্চক । ওহে বিশ্বস্তর, বল কি ? আমাদের গুরু আসবেন

না কি ?

সঞ্জীব । আবার পঞ্চক ! তোমার কাজ তুমি কর না !

পঞ্চক । ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়—

জয়োত্তম । কিন্তু অধ্যাপকদের কারো কাছে শুনেচ কি ?

মহাপঞ্চক কি বলেন ?

বিশ্বস্তর । তাঁকে জিজ্ঞাসা করাই বুঝা ! মহাপঞ্চক কারো

প্রশ্নের উত্তর দিয়ে সময় নষ্ট করেন না । আজকাল

তিনি আর্ঘ্যঅষ্টোত্তরশত নিয়ে পড়েচেন—তাঁর কাছে

ঘাঁষে কে !

পঞ্চক । চল না ভাই, আচার্য্যাদেবের কাছে যাই—তাঁকে

জিজ্ঞাসা করলেই—

জয়োত্তম । আবার, ফের !

পঞ্চক । ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়—

জয়োত্তম । আমার ত উনিশ বছর বয়স হ'ল—এর মধ্যে

একবারো আমাদের গুরু এ আয়তনে আসেননি ।

আজ তিনি হঠাৎ আস্তে যাবেন এটা বিশ্বাস করতে পারিনে।

সঞ্জীব। তোমার তর্কটা কেমনতর হ'ল হে, জয়োত্তম ?
উনিশ বছর আসেননি বলে' বিশ বছরে আসাটা
অসম্ভব হ'ল কোন্ যুক্তিতে ?

বিশম্ভর। তা হ'লে অঙ্কশাস্ত্রটাষ্ট অপ্রমাণ হ'য়ে যায়। তবে
ত উনিশ পন্যাস্ত বিশ নেই বলে' উনিশের পরেও বিশ
থাকতে পারে না।

সঞ্জীব। শুধু অঙ্ক কেন, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডটাও টেকে না। কারণ,
যা এ মুহূর্তে ঘটেনি, তা ও মুহূর্তেই বা ঘটে কি
করে' ?

জয়োত্তম। আরে ! ঐটেই ত আমার তর্ক ! কে বলে
ঘটে ? যা পূর্বের ঘটেনি তা কিছুতেই পরে ঘটতে
পারে না। আচ্ছা, এস, কিছু যে ঘটে সেইটে প্রমাণ
করে' দাও !

পঞ্চক। (জয়োত্তমের কাঁধে চড়িয়া) প্রমাণ ? এই দেখ
প্রমাণ ! যুগ যুগ যুগাপয় যুগাপয়—

জয়োত্তম। আঃ পঞ্চক ! কর কি ! নাব বলচি ! আঃ
নাব !

পঞ্চক। আমি যে তোমার কাঁধে চড়েছি সেটা প্রমাণ না
করে' দিলে আমি কিছুতেই নাবচিনে। যুগ যুগ
যুগাপয় যুগাপয়—

অচলায়তন

(মহাপঞ্চকের প্রবেশ)

মহাপঞ্চক । পঞ্চক ! তুমি বড় উৎপাত করচ !

পঞ্চক । দাদা, এরাই গোল করছিল । আমি আরো
থামিয়ে দেবার জগ্গেই এসেচি । তট তট তোতয়
তোতয় স্ফট স্ফট—

মহাপঞ্চক । তোমার নিজের কাজ অবহেলা করবার একটা
উপলক্ষ্য জুটলেই তোমাকে সম্মরণ করা অসম্ভব ।

বিশ্বম্ভর । দেখুন, একটা জনশ্রুতি শুনতে পাচ্ছি, বর্মার
আরম্ভে আমাদের গুরু নাকি এখানে আসবেন !

মহাপঞ্চক । আসবেন কিনা তা নিয়ে আন্দোলন না করে'
যদিই আসেন তাঁর জগ্গে প্রস্তুত হও ।

পঞ্চক । তিনি যদি আসেন তিনিই প্রস্তুত হবেন । এদিক
থেকে আবার আমরাও প্রস্তুত হ'তে গেলে হয় ত
মিথো একটা গোলমাল হবে ।

মহাপঞ্চক । ভারি বুদ্ধিমানের মতই কথা বলে ।

পঞ্চক । অল্পের গ্রাস যখন মুখের কাছে এগয় তখন মুখ
স্থির হ'য়ে সেটা গ্রহণ করে—এ ত সোজা কথা !
আমার ভয় হয় গুরু এসে হরত দেখবেন আমরা
যেদিক দিয়ে প্রস্তুত হ'তে গিয়েচি সে দিকটা উল্টো ।
সেইজগ্গে আমি কিছু করিনে ।

মহাপঞ্চক । পঞ্চক, আবার তর্ক ?

পঞ্চক । তর্ক করতে পারিনে বলে' রাগ কর, আবার দেখি
পারলেও রাগো !

মহাপঞ্চক । যাও তুমি ।

পঞ্চক । যাচ্ছি, কিন্তু বল না গুরু কি সত্যই আসবেন ।

মহাপঞ্চক । তাঁর সময় হ'লেই তিনি আসবেন ।

(প্রস্থান)

সঞ্জীব । মহাপঞ্চক কোনো কথার শেষ উত্তর দিয়েচেন এমন
কখনই শুনিনি ।

জয়োত্তম । কোনো কথার শেষ উত্তর নেই বলেই দেন না ।
মূর্খ যারা তা'রাই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, যারা অল্প জানে
তা'রাই জবাব দেয়, আর যারা বেশি জানে তা'রা জানে
যে জবাব দেওয়া যায় না ।

পঞ্চক । সেট জ্যোতি উপাধ্যায় মশায় যখন শাস্ত্র থেকে
প্রশ্ন করেন তোমরা জবাব দাও কিন্তু আমি একেবারে
মূক হ'য়ে থাকি !

জয়োত্তম । কিন্তু প্রশ্ন না করতেই যে কথাগুলো বল,
তা'তেই—

পঞ্চক । হাঁ, তা'তেই আমার খ্যাতি রটে গেছে, নইলে কেউ
আমাকে চিন্তে পারত না ।

বিশ্বম্ভর । দেখ পঞ্চক, যদি গুরু আসেন তা হ'লে তোমার
জ্যো আমাদের সকলকেই লজ্জা পেতে হবে ।

অচলায়তন

সঞ্জীব। আটাল প্রকার আচমন-বিধির মধ্যে পঞ্চক বড়
জোর পাঁচটা প্রকরণ এতদিনে শিখেচে।

পঞ্চক। সঞ্জীব, আমার মনে আঘাত দিয়ো না ! অত্যাঙ্কি
করচ !

সঞ্জীব। অত্যাঙ্কি !

পঞ্চক। অত্যাঙ্কি নয় ত কি ! তুমি বল্চ পাঁচটা শিখেচি !
আমি ছোটোর বেশি একটাও শিখিনি ! তৃতীয় প্রকরণে
মধ্যমাঙ্গুলির কোন্ পর্বটা কতবার কতখানি জলে
ডুবোতে হবে সেটা ঠিক করতে গিয়ে অণ্ড আঙুলের
অস্তিত্বই ভুলে যাই! কেবল একমাত্র বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠটা
আমার খুব অভ্যাস হ'য়ে গেছে। হাস্চ কেন ?
বিশ্বাস করচ না বুঝি ?

জ্যোত্তম। বিশ্বাস করা শক্ত।

পঞ্চক। সেদিন উপাধ্যায় মশায় যখন পরীক্ষা করতে এলেন
তখন তাঁকে ঐ বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ পর্য্যন্ত দেখিয়ে বিস্মিত
করবার চেষ্টায় ছিলাম কিন্তু তিনি চোখ পাকিয়ে
তর্জ্জনী তুল্লেন, আমার আর এগল না।

বিশ্বস্তর। না, পঞ্চক, এবার গুরু আসার জন্যে তোমাকে
প্রস্তুত হ'তে হবে।

পঞ্চক। পঞ্চক পৃথিবীতে যেমন অপ্রস্তুত হ'য়ে জন্মেচে
তেমনি অপ্রস্তুত হ'য়েই মরবে। ওর ঐ একটি
মহদগুণ আছে, ওর কখনো বদল হয় না !

সঞ্জীব। তোমার সেই গুণে উপাধ্যায় মশায়কে যে মুগ্ধ করতে পেরেচ তা ত বোধ হয় না।

পঞ্চক। আমি তাঁকে কত বোঝাবার চেষ্টা করি যে বিভাসম্বন্ধে আমার একটুও নড়চড় নেই—ঐ যাকে বলে ঋব নক্ষত্র—তা'তে সুবিধা এই যে এখানকার ছাত্ররা যে কতদূর এগল তা আমার সঙ্গে তুলনা করলেই বোঝা যাবে!

জয়োত্তম। তোমার আশ্চর্য্য এই স্মৃতিতে উপাধ্যায় মশায়ের বোধ হয়—

পঞ্চম। না, কিছু না—তাঁর মনে কিছুমাত্র বিকার ঘটল না। আমার সম্বন্ধে পূর্ব্বে তাঁর যে ধারণা ছিল সেইটেই দেখলুম আরো পাকা হ'ল।

সঞ্জীব। আমরা যদি উপাধ্যায় মশায়কে তোমার মতন অমন যা-তা বলতুম তাহ'লে রক্ষা থাকত না। কিন্তু পঞ্চকের বেলায়—

পঞ্চক। তা'র মানে আছে। কুতর্কটা আমার পক্ষে এমনি সুন্দর স্বাভাবিক যে সেটা আমার মুখে ভারি মিষ্ট শোনায়। সকলেই খুসি হ'য়ে বলে, ঠিক হয়েছে, পঞ্চকের মতই কথা হয়েছে। কিন্তু ঘোরতর বুদ্ধির পরিচয় না দিতে পারলে তোমাদের আদর নেই। এমনি তোমরা হতভাগ্য।

জয়োত্তম । যাও ভাই পঞ্চক, আর বোকো না । আমরা
চল্লুম । তুমি একটু মন দিয়ে পড় ।

(তিন জনের প্রস্থান)

পঞ্চক । হবে না, আমার কিছুই হবে না । এখানকার
একটা মন্ত্রও আমার খাটল না ।

গান

দূরে কোথায় দূরে দূরে
মন বেড়ায় গো ঘুরে ঘুরে !
যে বাঁশিতে বাতাস কাঁদে
সেই বাঁশিটির স্বরে স্বরে ।
যে পথ সকল দেশ পারায়ে
উদাস হ'য়ে যায় হারায়ে,
সে পথ বেয়ে কাঙাল পরাণ
যেতে চায় কোন্ অচিন্তি পুরে ।

ওকি ও ! কান্না শুনি যে ! এ নিশ্চয়ই সুভদ্র ।
আমাদের এই আয়তনে ওর চোখের জল আর শুকল
না । ওর কান্না আমি সহিতে পারিনে ।

(প্রস্থান)

(বালক সুভদ্রকে লইয়া পঞ্চকের পুনঃপ্রবেশ)

পঞ্চক । তোর কোনো ভয় নেই ভাই, কোনো ভয় নেই ।
তুই আমার কাছে বল—কি হয়েছে বল !
সুভদ্র । আমি পাপ করেছি ।

পঞ্চক । পাপ করেচিস ? কি পাপ ?

সুভদ্রা । সে আমি বলতে পারব না ! ভয়ানক পাপ !
আমার কি হবে !

পঞ্চক । তোর সব পাপ আমি কেড়ে নেব, তুঃ বল ।

সুভদ্রা । আমি আমাদের আয়তনের উত্তর দিকেব ।

পঞ্চক । উত্তর দিকেব ?

সুভদ্রা । হা, উত্তর দিকের জানলা খুলে—

পঞ্চক । জানলা খুলে কি কবলি ?

সুভদ্রা । বাইরেটা দেখে ফেলোঁচি ।

পঞ্চক । দেখে ফেলোঁচিস ? শুনেনে লোক তাকে যে !

সুভদ্রা । হা পঞ্চকদাদা ! কিন্তু বেশিক্ষণ না—একবার
দেখেই তখনি বন্ধ করে ফেলোঁচি কেনে প্রায়শ্চিত্ত
করলে আমার পাপ যাবে ?

পঞ্চক । তুলে গোঁচি ভাত । প্রায়শ্চিত্ত বিনে পাঁচশো তাকার
রকম আছে ;—আমি যদি এই আয়তনে না আস্তুং
তাহলে তোর বাবো অনাতি কেবল পুঁথিতে লেখা
থাক্ত---আমি আসার পর প্রায় তোর সব কটাই
ব্যবহারে লাগাতে পেরেচি, কিন্তু মনে রাখতে
পারিনি ।

(বালকদলের প্রবেশ)

প্রথম । আঁা, সুভদ্রা ! তুমি ব্যাক এখানে ।

দ্বিতীয় । জান পঞ্চকদাদা, সুভদ্রা কি ভয়ানক পাপ করেছে ?

অচলায়তন

পঞ্চক । চুপ্ চুপ্ ! ভয় নেই সুভদ্র, কাঁদচিস্ কেন ভাই ?
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় ত করবি । প্রায়শ্চিত্ত করতে
ভারি মজা । এখানে বোজই একঘেয়ে রকমের দিন
কাটে, প্রায়শ্চিত্ত না থাকলে ত মানুষ টিক্তেই
পারত না ।

প্রথম । (চুপি চুপি) জান পঞ্চকদাদা, সুভদ্র উত্তর দিকের
জান্‌লা—

পঞ্চক । আচ্ছা, আচ্ছা, সুভদ্রের মত হোঁদের অমন সাহস
আছে ?

দ্বিতীয় । আমাদের আয়তনের উত্তর দিকটা যে একজটা
দেবীর !

তৃতীয় । সেদিক থেকে আমাদের আয়তনের যদি একটুও
হাওয়া ঢোকে তাহ'লে সে সে—

পঞ্চক । তাহ'লে কি ?

তৃতীয় । সে যে ভয়ানক !

পঞ্চক । কি ভয়ানক শুনিই না ।

তৃতীয় । জানিনে, কিন্তু সে ভয়ানক !

সুভদ্র । পঞ্চকদাদা, আমি আর কখনো খুল্ব না
পঞ্চকদাদা ! আমার কি হবে ?

পঞ্চক । শোন্ বলি সুভদ্র, কিসে কি হয় আমি ভাই কিছুই
জানিনে—কিন্তু যাই হোক না, আমি তা'তে একটুও
ভয় করি নে ।

সুভদ্র । ভয় কর না ?

সকল ছেলে । ভয় কর না ?

পঞ্চক । না । আমি ত বলি, দেখিই না কি হয় ।

সকলে । (কাছে ঘেঁসিয়া) অচ্ছা দাদা, তুমি বুঝি অনেক দেখেচ ?

পঞ্চক । দেখেছি বই কি । ওমাসে শনিবারে যেদিন মহাময়বী দেবার পূজা পড়ল সেদিন আমি কাঁসার থালায় ঈশ্বরের গর্ভের মাটি রেখে তা'র উপর পাঁচটা শেয়ালকাঁটার পাতা তার তিনটে মাসকলাই সাজিয়ে নিজে আঠারো বার ফুঁ দিয়েছি ।

সকলে । আঁা ! কি ভয়ানক ! আঠারো বার !

সুভদ্র । পঞ্চকদাদা, তোমার কি হ'ল ?

পঞ্চক । তিনদিনের দিনে যে সাপটা এসে আমাকে নিশ্চয় কামড়াবে কথা ছিল সে আজ পর্য্যন্ত আমাকে খুঁজে বের করতে পারে নি ।

প্রথম । কিন্তু ভয়ানক পাপ করেচ তুমি !

দ্বিতীয় । মহাময়বী দেবা ভয়ানক রাগ করেচেন !

পঞ্চক । তাঁর রাগটা কি রকম সেইটে দেখবার জন্মেই ত একাজ করেছি ।

সুভদ্র । কিন্তু পঞ্চকদাদা যদি তোমাকে সাপে কামড়াত ?

পঞ্চক । তাহ'লে এ সম্বন্ধে মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত কোথাও কোনো সন্দেহ থাকত না ।

অচলায়তন

প্রথম । কিন্তু পঞ্চকদাদা, আমাদের উত্তর দিকের জান্নাটা—

পঞ্চক । সেটা আমাকেও একবার খালে দেখতে হবে স্থির করেচি ।

সুভদ্র । তুমিও খালে দেখবে ?

পঞ্চক । ঠা' ভাই সুভদ্র, তাহ'লে তুই তোর দলের একজন পারি ।

প্রথম । না পঞ্চকদাদা, পায়ে পড়ি পঞ্চকদাদা, তুমি—

পঞ্চক । কেন রে, তোদের তা'তে ভয় কি ?

দ্বিতীয় । সে যে ভয়ানক ।

পঞ্চক । ভয়ানক না হ'লে মজা কিসেব ?

তৃতীয় । সে যে ভয়ানক পাপ ।

প্রথম । মহাপঞ্চকদাদা! আমাদের বলে' দিয়েছেন, ওতে মাতৃহত্যার পাপ হয় । কেন না, উদ্ভট দিকটা যে একজটা দেবীর !

পঞ্চক । মাতৃহত্যা করলুম না অথচ মাতৃহত্যার পাপটা করলুম সেই মজাটা কি রকম, দেখতে আমার ভয়ানক কৌতুহল ।

প্রথম । তোমার ভয় করবে না ?

পঞ্চক । কিছু না । ভাই সুভদ্র তুই কি দেখালি বল দেখি ।

দ্বিতীয় । না, না, বলিসনে !

তৃতীয় । না, সে আমরা শুনতে পারব না—কি ভয়ানক !

প্রথম। আচ্ছা, একটু খুব একটুখানি বল্ ভাই।

সুভদ্র। আমি দেখলুম সেখানে পাহাড়, গোরু চরচে—

বালকগণ। (কানে আঙুল দিয়া) ও বাবা, না, না, আর

শুনব না। আর বোলে না সুভদ্র। ঐ যে

উপাধায় মশায় আসছেন। চল্ চল—আর না।

পঞ্চক। কেন? এখন তোমাদের কি?

প্রথম। বেশ, তাও জান না বুঝি? আজ যে পূর্বফাল্গুনা

নক্ষত্র—

পঞ্চক। তা'তে কি?

দ্বিতীয়। আজ কাকিনা সরোবরের নৈরুত্ত কোণে গোঁড়া

সাপের খোলস খুঁজতে হবে না?

পঞ্চক। কেন রে?

প্রথম। তুমি কিছুর জান না পঞ্চক দাদা। সেই খোলস

কাদিন বড়ের ঘোড়ার লাঞ্জন সাতগাছি চুল দিয়ে

বোদে পুড়িয়ে ধোঁয়া করতে হবে যে।

দ্বিতীয়। আজ যে পিতৃপুরুষেরা সেই ধোঁয়া শ্রাণ করতে

আসবেন।

পঞ্চম। তা'তে তাঁদের কষ্ট হবে না?

প্রথম। পুণা হবে যে, ভয়ানক পুণা!

(বালকগণের প্রস্থান)

(উপাধ্যায়ের প্রবেশ)

উপাধায়। পঞ্চককে শিশুদের দলেই প্রায় দেখতে পাই।

অচলায়তন

পঞ্চক । এই আয়তনে ওদের সঙ্গেই আমার বুদ্ধির একটু মিল হয় । ওরা একটু বড় হ'লেই আর তখন—

উপাধ্যায় । কিন্তু তোমার সংসর্গে যে ওরা অসংযত হ'য়ে উঠে । সেদিন পটুবর্ষ্ম আমার কাছে এসে নালিশ করেছে শুক্রবারের প্রথম প্রহরেই উপতিষ্ঠ্য তা'র গায়ের উপর হাই তুলে দিয়েচে ।

পঞ্চক । তা দিয়েচে বটে, আমি স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিলাম ।

উপাধ্যায় । সে আমি অনুমানেই বুঝেছি নইলে এত বড় আয়ুক্ষয়কর অনিয়মটা ঘটবে কেন ? শুনেছি তুমি না কি সকলের সাহস বাড়িয়ে দেবার জন্য পটুবর্ষ্মকে ডেকে তোমার গায়ের উপর একশোবার হাই তুলতে বলেছিলে ?

পঞ্চক । আপনি ভুল শুনেছেন ।

উপাধ্যায় । ভুল শুনেছি ?

পঞ্চক । একলা পটুবর্ষ্মকে নয় সেখানে যত ছেলে ছিল প্রত্যেকেই আমার গায়ের উপর অন্তত দশটা করে' হাই তুলে যাবার জন্যে ডেকেছিলেন—পক্ষপাত করিনি ।

উপাধ্যায় । প্রত্যেকেই ডেকেছিলে ?

পঞ্চক । প্রত্যেকেই । আপনি বরঞ্চ জিজ্ঞাসা করে' জানবেন । কেউ সাহস করে' এগল না । তা'রা

হিসেব করে' দেখলে পনেরোজন ছেলেতে মিলে দেড় শো হাই তুলে তা'তে আমার সমস্ত আয়ুক্ষয় হ'য়ে গিয়েও আরো অনেকটা বাকি থাকে, সেই উদ্ভটটাকে নিয়ে যে কি হবে তাই স্থির করতে না পেরে তা'রা মহাপঞ্চকদাদাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে গেল, তা'তেই ত আমি ধরা পড়ে' গেছি।

উপাধ্যায়। দেখ, তুমি মহাপঞ্চকের ভাই বলে' এত দিন অনেক সহ্য করেচি কিন্তু আর চলবে না। আমাদের গুরু আস্চেন শুনেচ ?

পঞ্চক। গুরু আস্চেন ? নিশ্চয় সংবাদ পেয়েচেন ?

উপাধ্যায়। হ্যাঁ। কিন্তু এতে তোমার উৎসাহের ত কোনো কারণ নেই।

পঞ্চক। আমারই ত গুরুর দরকার বেশি, আমার যে কিছুই শেখা হয়নি।

(সুভদ্রের প্রবেশ)

সুভদ্র। উপাধ্যায় মশায় !

পঞ্চক। আরে পালা পালা ! উপাধ্যায় মশায়ের কাছ থেকে একটু পরমার্থতত্ত্ব শুন'চ এখন বিরক্ত করিস্নে, একেবারে দৌড়ে পালা !

উপাধ্যায়। কি সুভদ্র, তোমার বল্লবা কি শীঘ্র বলে' যাও।

সুভদ্র। আমি ভয়ানক পাপ করেচি !

অচলায়তন

পঞ্চক । ভারি পাণ্ডিত্য কিনা ! পাপ করেচি । পাল
বল্চি !

উপাধ্যায় । (উৎসাহিত হইয়া) ওকে তাড়া দিচ্চ কেন ?
সুভদ্রা শুনে যাও ।

পঞ্চক । আর রক্ষা নেই, পাপের একটুকু গন্ধ পেলো
একেবারে মাছের মত ছোটে ।

উপাধ্যায় । কি বল্চিলে ?

সুভদ্রা । আমি পাপ করেচি ।

উপাধ্যায় । পাপ করেচ ? আচ্ছা বে তাত'লে বোসে,
শোনা যাক ।

সুভদ্রা । আমি আয়তনের উত্তর দিকের

উপাধ্যায় । বল, বল, উত্তর দিকের দেওয়ালে তাঁক কেটেচ ?

সুভদ্রা । না, আমি উত্তর দিকের জানলায়—

উপাধ্যায় । বুঝেচি কুণুই ঠোকয়েচ ? তাত'লে ত সেদিকে
যতগুলি যজ্ঞের পাত্র আছে সমস্তই ফেলা যাবে ।
সাত মাসের বাছুরকে দিয়ে ঐ জানলা না চাটাতে
পারলে শোধন হবে না ।

পঞ্চক । এটা আপনি ভুল বল্চেন । ক্রিয়াসংগ্রহে আছে
ভূমিকুণ্ডাণ্ডের বোটা দিয়ে একবার—

উপাধ্যায় । তোমার ত স্পন্দা কম দেখিনে । কুলদত্তের
ক্রিয়াসংগ্রহের অষ্টাদশ অধ্যায়টি কি কোনো দিন
খুলে দেখা হয়েছে ?

পঞ্চক। (জনান্তিকে) সুভদ্র, যাও তুমি !—কিন্তু কুল-
দত্তকে আমি—

উপাধ্যায়। কুলদত্তকে মান না ? আচ্ছা, ভদ্রবাজ মিশ্রের
প্রয়োগ প্রস্তুত ত মানতেই হবে, --তা'তে—

সুভদ্র। উপাধ্যায় মশায় আম ভয়ানক পাপ করোচ !

পঞ্চক। আবার ! সেই কথাই ত হচ্ছে। তুই চুপ
কর।

উপাধ্যায়। সুভদ্র, উত্তরের দোহানে যে আঁক কেটেচ সে
চৎকোণ, না গোলাকার ?

সুভদ্র। আঁক কাটান। খাম জানলা খুলে বাইরে চেয়ে
ছিলুম।

উপাধ্যায়। (বাঁসয়া পাড়ি) আঃ সবদনাশ ! করেচিস্
কি ? আজ তিন শো পয়তাল্লিশ বছর ঐ ডান্‌লা
কেউ খেলেনি জানিস ?

সুভদ্র। আমার কি হবে ?

পঞ্চক। (সুভদ্রকে আগন্তুক করিয়া) তোমাব জয়জয়কার
হবে সুভদ্র ! তিন শো পয়তাল্লিশ বছরের আগল
তুমি ঘুটিয়েচ ! তোমার এই অসামান্য সাহস দেখে
উপাধ্যায় মশায়ের মুখে আর কথা নেই !

(সুভদ্রকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান)

উপাধ্যায়। জানিনে কি সবদনাশ হবে ! উত্তরের অধিষ্ঠাত্রী
যে একজটাদেবী ! বালকের দুই চক্ষু মুহূর্তেই

অচলায়তন

পাথর হ'য়ে গেল না কেন তাই ভাব্‌চি ! যাই আচার্য্য-
দেবকে জানাইগে !

(প্রস্থান)

(আচার্য্য ও উপাচার্য্যের প্রবেশ)

আচার্য্য । এতকাল পরে আমাদের গুরু আস্‌চেন ।

উপাচার্য্য । তিনি প্রসন্ন হয়েছেন ।

আচার্য্য । প্রসন্ন হয়েছেন ? তা হবে ! তরুণ প্রসন্নই
হয়েছেন । কিন্তু কেমন করে জানব ?

উপাচার্য্য । নইলে তিনি আসবেন কেন ?

আচার্য্য । এক এক সময়ে মনে ভয় হয় যে তরুণ অপরাধের
মাত্রা পূর্ণ হয়েছে বগেই তিনি আস্‌চেন ।

উপাচার্য্য । না আচার্য্যদেব, এমন কথা বলবেন না ।
আমরা কঠোর নিয়ম সমস্তই নিঃশেষে পালন করেচি
—কোনো ত্রুটি ঘটেনি ।

আচার্য্য । কঠোর নিয়ম ? তা সমস্তই পালিত হয়েছে ।

উপাচার্য্য । বহুশৃঙ্খলিত আমাদের আয়তনে এইবার নিয়ে
সাতাত্তর বার পূর্ণ হয়েছে । আর কোনো আয়তনে
একি সম্ভবপর হয় ?

আচার্য্য । না আর কোথাও হ'তে পারে না ।

উপাচার্য্য । কিন্তু তবু আপনার মনে এমন দ্বিধা হচ্ছে কেন ?

আচার্য্য । দ্বিধা ? তা দ্বিধা হচ্ছে সে কথা স্বীকার করি ।

(কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া) দেখ সূতসোম, অনেক দিন থেকে মনের মধ্যে বেদনা জেগে উঠছে, কাউকে বলতে পারচিনে। আমি এই আয়তনের আচার্য্য ; আমার মনকে যখন কোনে সংশয় বিদ্ধ করতে থাকে তখন একলা চুপ করে' বহন কর্তে হয়। এতদিন তাই বহন করে' এসেছি। কিন্তু যে দিন পত্র পেয়েছি গুরু আসছেন সেই দিন থেকে মনকে আর যেন চুপ করিয়ে রাখতে পারচিনে। সে কেবলি আমাদের প্রতিদিনের সকল কাজেই বলে' বলে' উঠছে--বুথা, বুথা, সমস্তুই বুথা !

উপাচার্য্য। আচার্য্যদেব বলেন কি ! বুথা সমস্তুই বুথা ?

আচার্য্য। সূতসোম, আমরা এখানে কতদিন হ'ল এসেছি মনে পাড়ে কি ? কত বছর হবে ?

উপাচার্য্য। সময় ঠিক করে' বসে বড় কঠিন। এখানে মনের পক্ষে প্রাচীন হ'য়ে উঠতে বয়সের দরকার হয় না। আমার ত মনে হয় আমি জন্মের বহু পূর্ব হ'তেই এখানে স্থির হ'য়ে বসে' আছি।

আচার্য্য। দেখ সূতসোম, প্রথম যখন এখানে সাধনা আরম্ভ করেছিলুম তখন নবীন বয়স, তখন আশা ছিল সাধনার শেষে একটা কিছু পাওয়া যাবে। সেই জন্মে সাধনা যতই কঠিন হচ্ছিল উৎসাহ আরো বেড়ে উঠছিল। তা'র পরে সেই সাধনার চক্রে ঘুরতে ঘুরতে

অচলায়তন

একেবারেই ভুলে বসেছিলুম যে সিদ্ধি বলে' কিছু একটা আছে। আজ গুরু আসবেন শুনে হঠাৎ মনটা থমকে দাঁড়াল—আজ নিজেকে জিজ্ঞাসা করলুম, ওরে পণ্ডিত, তোর সব শাস্ত্রই ত পড়া হ'ল, সব ব্রতই ত পালন করলি, এখন বল্ নূর্ণ কি পেয়েচিস্ ? কিছু না, কিছু না, সূতসোম ! আজ দেখ্ চি—এই অতি দীর্ঘকালের সাধনা কেবল আপনাকেই আপনি প্রদক্ষিণ করেছে—কেবল প্রতি-দিনের অন্ত্যহীন পুনরাবৃত্তি রাসীকৃত হ'য়ে জমে' উঠেচে।

উপাচার্য্য। বোলো না, বোলো না, এমন কথা বোলো না !

আচার্য্যদেব, আজ কেন হঠাৎ তোমার মন এত উদ্ভ্রান্ত হ'ল ?

আচার্য্য। সূতসোম, তোমার মনে কি তুমি শান্তি পোষেচ ?

উপাচার্য্য। আমার ত একমূহূর্তের জগ্গে অশান্তি নেই।

আচার্য্য। অশান্তি নেই ?

উপাচার্য্য। কিছুমাত্র না। আমার অহোবাক একেবারে নিয়মে বাঁধা। সে হাজার বছরের বাঁধন। ক্রমেই সে পাথরের মত বছরের মত শক্ত হ'য়ে জমে' গেছে। এক মুহূর্তের জগ্গেও কিছুই ভাবতে হয় না। এর চেয়ে আর শান্তি কি হ'তে পারে ?

আচার্য্য। না, না, তবে আমি ভুল করছিলুম সূতসোম, ভুল

করছিলুম। যা আছে, এই ঠিক এই-ই ঠিক। যে করেই হোক এর মধ্যে শান্তি পেতেই হবে।

উপাচার্য। সেই জগোই ত অচলায়তন ছেড়ে আমাদের কোথাও বেরনো নিষেধ। তাতে যে মনের বিক্ষেপ ঘটে—শান্তি চলে যায়।

আচার্য। ঠিক, ঠিক,—ঠিক বলেচ সূতসোম! অচেনার মধ্যে গিয়ে কোথায় তা'র অন্ত পাব? এখানে সমস্তই জানা, সমস্তই অভাস্ত—এখানকার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর এখানকারই সমস্ত শাস্ত্রের ভিতর থেকে পাওয়া যায়—তার জগে একটুও বাইরে যাবার দরকার হয় না। এই ত নিশ্চল শান্তি! গুরু, তুমি যখন আসবে, কিছু মরিয়ো না, কিছু আঘাত কোরো না—চারিদিকেই আমাদের শান্তি, সেই বুকে পা ফেলো। দয়া কোরো, দয়া কোরো আমাদের! আমাদের পা অঙ্ক ৩'য়ে গেচে, আমাদের আর চম্বার শক্তি নেই। অনেক বৎসর অনেক যুগ যে এমনি করেই কেটে গেল—প্রাচীন, প্রাচীন, সমস্ত প্রাচীন হ'য়ে গেচে—আজ হঠাৎ বোলো না যে নূতনকে চাই—আমাদের আর সময় নেই!

উপাচার্য। আচার্যদেব, তোমাকে এমন বিচালিত হ'তে কখনো দেখিনি।

আচার্য। কি জানি, আমার কেমন মনে হচ্ছে কেবল

অচলায়তন

একলা আমিই না, চারদিকে সমস্ত বিচলিত হ'য়ে উঠেছে। আমার মনে হচ্ছে আমাদের এখানকার দেয়ালের প্রত্যেক পাথরটা পয়ান্ত্র বিচলিত। তুমি এটা অনুভব করতে পারচ না সূতসেম ?

উপাচার্য। কিছুমাত্র না। এখানকার অটল স্তম্ভতার লেশ-মাত্র বিচ্যুতি দেখতে পাচ্চিনে। আমাদের ত বিচলিত হবার কথাও না। আমাদের সমস্ত শিক্ষা কোন্ কালে সমাধা হ'য়ে গেছে। আমাদের সমস্ত লাভ সমাপ্ত, সমস্ত সঞ্চয় পর্যাপ্ত।

আচার্য। আজ আমার একটু একটু মনে পড়ে বহু পূর্বে সব প্রথমে সেই ভোরের বেলা অন্ধকার থাকতে থাকতে ঘাঁর কাছে শিক্ষা আরম্ভ করেছিলুম তিনি গুরুই—তিনি পুঁথি নন, শাস্ত্র নন, বৃত্তি নন, তিনি গুরু। তিনি যা ধরিয়ে দিলেন তাই নিয়ে আরম্ভ করলুম—এতদিন মনে করে' নিশ্চিন্ত ছিলুম সেটাই বুদ্ধি আছে, ঠিক চল্চে—কিন্তু—

উপাচার্য। ঠিক আছে, ঠিকই চল্চে, আচার্য্যদেব, ভয় নেই! প্রভু, আমাদের এখানে সেই প্রথম উষার বিশুদ্ধ অন্ধকারকে হাজার বছরেও নষ্ট হ'তে দিইনি। তা'রই পবিত্র অম্পর্ক ছায়ার মধ্যে আমরা আচার্য্য এবং ছাত্র, প্রবীণ এবং নবীন, সকলেই স্থির হ'য়ে বসে' আছি। তুমি কি বল্তে চাও এতদিন পরে

কেউ এসে সেই আমাদের ছায়া নাড়িয়ে দিয়ে যাবে !

সর্বনাশ ! সেই ছায়া ।

আচার্য্য । সর্বনাশই ত !

উপাচার্য্য । তা হ'লে হবে কি ! এতদিন যারা স্তব্ধ হ'য়ে
আছে তাদের কি আবার উঠতে হবে ?

আচার্য্য । আমি ত তাই সামনে দেখছি । সে কি আমার
স্বপ্ন ? অথচ আমার ত মনে হচ্ছে এই সমস্তই স্বপ্ন,
এই পাথরের প্রাচীর, এই বন্ধ দরজা, এই সব নানা
রেখার গম্বুজ, এই স্তূপাকার পুঁথি, এই অহোরাত্র
মন্ত্রপাঠের গুঞ্জনধ্বনি--সমস্তই স্বপ্ন !

উপাচার্য্য । ঐ যে পঞ্চক আসছে । পাথরের মধ্যে কি ঘাস
বেদয় ? এমন ছেলে আমাদের আয়তনে কি করে'
সম্ভব হ'ল ! শিশুকাল থেকেই ওর ভিতর এমন
একটা প্রবল অনিয়ম আছে, তা'কে কিছুতেই দমন
করা গেল না । ঐ বালককে আমার ভয় হয় । ও-ই
আমাদের দলক্ষণ । এই আয়তনের মধ্যে ও কেবল
তোমাকেই মানে । তুমি ওকে একটু ভৎসনা করে'
দিয়ে ।

আচার্য্য । আচ্ছা তুমি যাও । আমি ওর সঙ্গে একটু নিভূতে
কথা ক'য়ে দোঁথ ।

(উপাচার্য্যের অস্থান)

অচলায়তন

(পঞ্চকের প্রবেশ)

আচার্য্য । (পঞ্চকের গায়ে হাত দিয়া) বৎস, পঞ্চক !

পঞ্চক । করলেন কি ? আমাকে ছুঁলেন ?

আচার্য্য । কেন, বাধা কি আছে ?

পঞ্চক । আমি যে আচার রক্ষা করতে পারিনি ।

আচার্য্য । কেন পারিনি বৎস ?

পঞ্চক । প্রভু, কেন, তা আমি বন্ধুতে পারিনে । আমার
পারবার উপায় নেই ।

আচার্য্য । সোম্য, তুমি ত জান, এখানকার যে নিয়ম সেই
নিয়মকে অশ্রয় করে' হাজার বছর এজার এজার
লোক নিশ্চিন্ত আছে । আমরা যে-খুঁসি তা'কে কি
ভাঙতে পার ?

পঞ্চক । আচার্য্যদেব, যে নিয়ম সত্য তা'কে ভাঙতে না
দিলে তা'র যে পরাক্ষা হয় না ।

আচার্য্য । নিয়মের জগৎ ভয় নয়, কিন্তু যে লোক ভাঙতে
যাবে তা'রই বা দুর্গতি ঘটে দেব কেন ?

পঞ্চক । আমি কোনো তর্ক করব না । আপনি নিজমুখে
যদি আদেশ করেন যে, আমাকে সমস্ত নিয়ম পালন
করতেই হবে তাহ'লে পালন করব । আমি আচার
অনুষ্ঠান কিছুই জানিনে, আমি আপনাকেই জানি ।

আচার্য্য । আদেশ করব—তোমাকে ? সে আর আমার
দ্বারা হ'য়ে উঠবে না ।

পঞ্চক । কেন আদেশ করবেন না প্রভু ?

আচার্য্য । কেন ? বল্ব বৎস ? তোমাকে যখন দেখি আমি মুক্তিকে যেন চোখে দেখতে পাই । এত চাপেও যখন দেখলুম তোনার মধ্যে প্রাণ কিছুতেই মরতে চায় না তখনই আমি প্রথম বুঝতে পারলুম মানুষের মন মস্তুর চেয়ে সত্য, হাজার বছরের অতি প্রাচীন আচারের চেয়ে সত্য । যাও বৎস, তোমার পথে তুমি যাও । আমাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা কোরো না ।

পঞ্চক । আচার্য্যদেব, আপনি জানেন না কিন্তু আপনিই আমাকে নিয়মের চাকার নীচে থেকে টেনে নিয়েছেন ।

আচার্য্য । কেমন করে বৎস ?

পঞ্চক । তা জানিনে, কিন্তু আপনি আমাকে এমন একটা কিছু দিয়েছেন যা আচারের চেয়ে নিয়মের চেয়ে অনেক বেশি ।

আচার্য্য । তুমি কি কর না কর আমি কোনো দিন জিজ্ঞাসা করিনে, কিন্তু আজ একটা কথা জিজ্ঞাসা করব । তুমি কি অচলায়তনের বাইরে গিয়ে শোণপাংশু জাতির সঙ্গে মেশ ?

পঞ্চক । আপনি কি এর উত্তর শুনতে চান ?

আচার্য্য । না, না, থাক্, বোলো না । কিন্তু শোণপাংশুরা যে অত্যন্ত গ্লেচ্ছ । তাদের সহবাস কি—

অচলায়তন

পঞ্চক । তাদের সম্বন্ধে আপনার কি কোনো বিশেষ আদেশ আছে ?

আচার্য্য । না, না, আদেশ আমার কিছুই নেই । যদি ভুল করতে হয় তবে ভুল করগে—ভুলি ভুল করগে—আমাদের কথা শুনো না । আমাদের গুরু আস্চেন পঞ্চক—তঁার কাছে তোমার মত বালক হ'য়ে যদি বস্তু পাবি—তিনি যদি আমার জরার বন্ধন খুলে দেন, আমাকে ছেড়ে দেন, তিনি যদি অভয় দিয়ে বলেন আজ থেকে ভুল করে' করে' সত্য জানবার অধিকার তোমাকে দিলুম, আমার মনের উপর থেকে হাজার দুহাজার বছরের পুরাতন ভার যদি তিনি নামিয়ে দেন !

পঞ্চক । ঐ উপাচার্য্য আস্চেন—বোধ করি কাজের কথা আছে—বিদায় হই ।

(প্রস্থান)

(উপাধ্যায় ও উপাচার্য্যের প্রবেশ)

উপাচার্য্য । (উপাধ্যায়ের প্রতি) আচার্য্যদেবকে ত বলতেই হবে । উনি নিতান্ত উদ্বিগ্ন হবেন—কিস্তি দায়িত্ব যে ওঁরই ।

আচার্য্য । উপাধ্যায়, কোনো সংবাদ আছে নাকি ?

উপাধ্যায় । অত্যন্ত মন্দ সংবাদ ।

আচার্য্য। অতএব সেটা সহ্য বলা উচিত।

উপাচার্য্য। উপাধ্যায়, কথাটা বলে' ফেল। এদিকে প্রতি-
কারের সময় উদ্ভীর্ণ হ'য়ে যাচ্ছে। আমাদের গ্রহাচার্য্য
বল্ছেন আজ তিন প্রহর সাড়ে তিন দণ্ডের মধ্যে
দ্ব্যাত্মকচরাংশলগ্নে যা কিছু করবার সময়—সেটা
অতিক্রম করলেই গো-পরিক্রমণ আরম্ভ হবে, তখন
প্রায়শ্চিত্তের কেবল এক পাদ হবে বিপ্র, অর্দ্ধ পাদ
বৈশ্য, বাকি সমস্তটাই শূদ্র।

উপাধ্যায়। আচাৰ্য্যদেব, স্তম্ভদ্র আমাদের আয়তনের উত্তর
দিকের জান্না খুলে বাইরে দৃষ্টিপাত করেছে।

আচাৰ্য্য। উত্তরদিকটা ত একজটা দেবীর।

উপাধ্যায়। সেই ত ভাবনা। আমাদের আয়তনের মন্ত্রপূত
রুদ্ধ বাতাসকে সেখানকার হাওয়া কতটা দূর পর্য্যন্ত
আক্রমণ করেছে বলা ত যায় না।

উপাচার্য্য। এখন কথা হচ্ছে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত
কি ?

আচার্য্য। আমার ত স্মরণ হয় না। উপাধ্যায় বোধ
করি—

উপাধ্যায়। না, আমিও ত মনে আনতে পারিনে। আজ
তিনশো বছর এ প্রায়শ্চিত্তটার প্রয়োজন হয়নি—
সবাই ভুলেই গেছে। ঐ যে মহাপঞ্চক আস্চে—
যদি কারো জানা থাকে ত সে ওর।

অচলায়তন

(মহাপঞ্চকের প্রবেশ)

উপাধ্যায় । মহাপঞ্চক, সব শুনেচ বোধ করি ।

মহাপঞ্চক । সেই জ্যেষ্ঠ ত এলুম ; আমরা এখন সকলেই
অশুচি, বাহিরের হাওয়া আমাদের আয়তনে প্রবেশ
করেচে ।

উপাচার্য্য । এর প্রায়শ্চিত্ত কি, আমাদের কারো স্মরণ নেই
—তুমিই বলতে পার ।

মহাপঞ্চক । ক্রিয়া-কল্লতরুতে এর কোনো উল্লেখ পাওয়া
যায় না—একমাত্র ভগবান্ জলনানন্দকৃত আধিকস্মিক
বর্ষায়ণে লিখ্চে অপরাধীকে ছয় মাস মহাত্মস সাধন
করতে হবে ।

উপাচার্য্য । মহাত্মস ?

মহাপঞ্চক । হাঁ, আলোকের এক রশ্মিমাত্র সে দেখতে
পাবে না । কেন না আলোকের দ্বারা যে অপরাধ
অন্ধকারের দ্বারাই তার ফালন ।

উপাচার্য্য । তাহ'লে, মহাপঞ্চক, সমস্ত ভার তোমার উপর
রইল ।

উপাধ্যায় । চল আমিও তোমার সঙ্গে যাই । ততক্ষণ
সুভদ্রকে হিন্দুমর্দনকুণ্ডে স্নান করিয়ে আনিগে ।

(সকলের গমনোত্তম)

আচার্য্য । শোন, প্রয়োজন নেই ।

উপাধ্যায় । কিসের প্রয়োজন নেই ?

আচার্য্য। প্রায়শ্চিত্তের।

মহাপঞ্চক। প্রয়োজন নেই বল্‌চেন! আধিকার্মিক বর্ষায়ণ
খুলে আমি এখনি দেখিয়ে দিচ্ছি—

আচার্য্য। দরকার নেই—সুভদ্রকে কোনো প্রায়শ্চিত্ত করতে
হবে না, আমি আশীর্বাদ করে' তা'র—

মহাপঞ্চক। এও কি কখনো সম্ভব হয়? যা কোনো শাস্ত্রে
নেই আপনি কি তাই—

আচার্য্য। না, হ'তে দেব না, যদি কোনো অপরাধ ঘটে সে
আমাব। তোমাদের ভয় নেই।

উপাধ্যায়। এ রকম দুর্বলতা ত আপনার কোনো দিন
দেখিনি। এই ত সেবার অষ্টাঙ্গশুদ্ধি উপবাসে
তৃতীয় রাত্রে বালক কুশলশীল জল জল করে'
পিপাসায় প্রাণত্যাগ করলে কিন্তু তবু তা'র মুখে যখন
এক বিন্দু জল দেওয়া গেল না তখন ত আপনি নীরব
হ'য়ে ছিলেন। তুচ্ছ মানুষের প্রাণ আজ আছে কাল
নেই, কিন্তু সনাতন ধর্ম্মবিধি ত চিরকালের।

(সুভদ্রকে লইয়া পঞ্চকের প্রবেশ)

পঞ্চক। ভয় নেই সুভদ্র, তোর কোনো ভয় নেই—এই
শিশুটিকে অভয় দাও প্রভু!

আচার্য্য। বৎস, তুমি কোনো পাপ করনি বৎস, যারা বিনা
অপরাধে তোমাকে হাজার হাজার বৎসর ধরে' মুখ

অচলায়তন

বিকৃত করে' ভয় দেখাচ্ছে পাপ তাদেরই। এস
পঞ্চক।

(স্তম্ভদ্রকে কোলে লইয়া পঞ্চকের সঙ্গে গ্রহান)

উপাধ্যায়। এ কি হ'ল উপাচার্য্য মশায় ?

মহাপঞ্চক। আমরা অশুচি হ'য়ে রইলুম, আমাদের যাগ
যজ্ঞ ব্রত উপবাস সমস্তই পণ্ড ত'তে থাকল, এ ত সহ্য
করা শক্ত।

উপাধ্যায়। এ সহ্য করা চলবেই না। আচার্য্য কি শেষে
আমাদের ম্লেচ্ছের সঙ্গে সমান করে' দিতে চান ?

মহাপঞ্চক। উনি আজ স্তম্ভদ্রকে বাঁচাতে গিয়ে সনাতন
ধর্ম্মকে বিনাশ করবেন ! এ কি রকম বুদ্ধি-বিকার
ওঁর ঘটল ? এ অবস্থায় ওঁকে আচার্য্য বলে' গণ্য
করাই চলবে না।

উপাচার্য্য। সে কি হয় ? যিনি একবার আচার্য্য হয়েছেন,
তাঁকে কি আমাদের ইচ্ছামত—

মহাপঞ্চক। উপাচার্য্য মশায়, আপনাকেও আমাদের সঙ্গে
যোগ দিতে হবে।

উপাচার্য্য। নূতন কিছুতে যোগ দেবার বয়স আমার নয়।

উপাধ্যায়। আজ বিপদের সময় বয়স-বিচার !

উপাচার্য্য। ধর্ম্মকে বাঁচাবার জন্তে যা করবার কর।
আমাকে দাঁড়াতে হবে আচার্য্যদেবের পাশে। আমরা

একসঙ্গে এসেছিলুম, যদি বিদায় হবার দিন এসে থাকে তবে একসঙ্গেই বাহির হ'য়ে যাব।

মহাপঞ্চক। কিন্তু একটা কথা চিন্তা করে' দেখবেন।
আচার্য্যদেবের অভাবে আপনারই আচার্য্য হবার
অধিকার।

উপাচার্য্য। মহাপঞ্চক, সেই প্রলোভনে আমি আচার্য্যদেবের
বিরুদ্ধে দাঁড়াব ? এ কথা বলবার জগে তুমি যে মুখ
খুলেচ সে কি এখানকার উত্তরদিকের জান্না
খোলাব চেয়ে কম পাপ।

(প্রস্থান)

মহাপঞ্চক। চল উপাধ্যায়, আর বিলম্ব নয়। আচার্য্য
অদীনপুণ্য যতক্ষণ এ আয়তনে থাকবেন ততক্ষণ
ক্রিয়া কৰ্ম্ম সমস্ত বন্ধ, ততক্ষণ আমাদের অশৌচ।

পাহাড় মাঠ

পঞ্চকের গান

এ পথ গেছে কোন্ খানে গো কোন্ খানে—

তা কে জানে তা কে জানে !

কোন্ পাহাড়ের পাবে, কোন্ সাগরের ধারে,

কোন ছায়াশর দিক্ পানে—

তা কে জানে তা কে জানে !

এ পথ দিয়ে কে আসে যায় কোন্ খানে

তা কে জানে তা কে জানে !

কেমন যে তা'র বাণী, কেমন হাসিখানি,

যায় সে কাহার সন্ধান

তা কে জানে তা কে জানে !

(পশ্চাতে আসিয়া শোগপাংশুদলের নৃত্য)

পঞ্চক। ও কি রে ! তোরা কখন পিছনে এসে নাচতে
লেগেচিস্।

প্রথম শোগপাংশু। আমরা নাচবার সুযোগ পেলেই নাচি,
পা ছুটোকে স্থির রাখতে পারিনে।

দ্বিতীয় শোণপাংশু । 'আয় ভাই ওকে স্বদ্ধ কাঁধে করে' নিয়ে
একবার নাচি ।

পঞ্চক । 'আরে না না, আমাকে ছুঁস্নেরে ছুঁস্নে !

তৃতীয় শোণপাংশু । 'ঐ রে ! ওকে অচলায়তনের ভূত
পেয়েচে ! শোণপাংশুকে ও ভোঁবে না ।

পঞ্চক । 'জানিস্, আমাদের গুরু আসবেন ?

প্রথম শোণপাংশু । 'সত্যি নাকি ? তিনি মানুষটি কি রকম ?
তার মধ্যে নতুন কিছু আছে ?

পঞ্চক । 'নতুনও আছে, পুরোনোও আছে ।

দ্বিতীয় শোণপাংশু । 'হ্যাঁ' এলে খবর দিয়ে— একবার
দেখব তাকে ।

পঞ্চক । 'তোরা দেখবি কি বে' সবনাশ ! তিনি ও
শোণপাংশুদের গুরু নন । তার কথ্য ত্রোদের কানে
পাছে এক অক্ষরও যায় সে জন্তো ত্রোদের দিকের
প্রাচীরের বাহরে সাত সার রাজার সৈন্য পাহারা
দেবে । ত্রোদেরও ত গুরু আছে— তাঁকে নিয়েই—

তৃতীয় শোণপাংশু । 'গুরু ! আমাদের আবার গুরু কোথায় !
আমরা ত হলুম দাদা-ঠাকুরের দল । এ পরাস্ত
আমরা ও কোনো গুরুকে মানি নি ।

প্রথম শোণপাংশু । 'সেই জন্তোই ও ও জিনিষটা কি রকম
দেখতে ইচ্ছে করে ।

দ্বিতীয় শোণপাংশু । 'আমাদের মধ্যে একজন, তাঁর নাম

অচলায়তন

চণ্ডক—তা'র কি জানি ভারি লোভ হয়েছে ; সে ভেবেচে তোমাদের কোনো গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়ে আশ্চর্য্য কি একটা ফল পাবে---তাই সে লুকিয়ে চলে' গেচে ।

তৃতীয় শোণপাংশু । কিন্তু শোণপাংশু বলে' কেউ তা'কে মন্ত্র দিতে চায় না । সে-ও ছাড়বার ছেলে নয় সে লেগেই রয়েছে । তোমরা মন্ত্র দাও না বলেই মন্ত্র আদায় করবার জগ্নো তা'র এত জেদ ।

প্রথম শোণপাংশু । কিন্তু পঞ্চক দাদা, আমাদের ছুঁলে কি তোমার গুরু রাগ করবেন ?

পঞ্চক । বলতে পারি নে—কি জানি যাদ অপরাধ নেন ! ওরে, তোরা যে সবাই সব রকম কাজ করিস—সেইটে যে বড় দোষ ! তোরা চাষ করিস ত ?

প্রথম শোণপাংশু । চাষ করি বই কি, খুব করি ! পৃথিবীতে জন্মেচি পৃথিবীকে সেটা খুব কষে বুঝিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ি !

গান

আমরা চাষ করি আনন্দে ।

মাঠে মাঠে বেলা কাটে সকাল হ'তে সন্ধ্যা ।

রৌদ্র ওঠে, বৃষ্টি পড়ে, বাঁশের বনে পাতা নড়ে,

বাতাস ওঠে ভরে' ভরে' চষা মাটির গন্ধে ।

সবুজ প্রাণের গানের লেখা রেখায় রেখায় দেয়রে দেখা,

মাতেরে কোন তরুণ কবি নৃত্যদোহল ছন্দে ।

ধানের শীষে পুলক ছোটে, সকল ধরা হেসে ওঠ,

অম্মাণেরি সোনার রোদে পূর্ণিয়ারি চক্রে ।

পঞ্চক । আচ্ছা, না হয় তোরা চাষই করিস্ সেও কোনো

মতে সহ্য হয়—কিন্তু কে বল্ছিল তোরা কাঁকুড়ের

চাষ করিস্ ?

প্রথম শোণপাংশু । করি বই কি ।

পঞ্চক । কাঁকুড় ! ছি ছি ! গেসারিডালেরও চাষ করিস্

বুঝি ?

তৃতীয় শোণপাংশু । কেন করব না ! এখান থেকেই ত

কাঁকুড় গেসারিডাল তোমাদের বাজারে যায় ।

পঞ্চক । তা ত যায়, কিন্তু জানিস্ নে কাঁকুড় আর

গেসারিডাল যারা চাষ করে তাদের আমরা ঘরে ঢুকতে

দিইনে ।

প্রথম শোণপাংশু । কেন ?

পঞ্চক । কেন কি রে ? ওটা যে নিষেধ !

প্রথম শোণপাংশু । কেন নিষেধ ?

পঞ্চক । শোন একবার ! নিষেধ, তা'র আবার কেন !

সাধে তোদের মুখদর্শন পাপ ! এই সহজ কথাটা

বুঝিস্নে যে কাঁকুড় আর গেসারিডালের চাষটা

ভয়ানক খারাপ !

অচলায়তন

দ্বিতীয় শোণপাংশু । কেন ? ওটা কি তোমরা খাও না ?
পঞ্চক । খাই বই কি, খুব আদর করে' খাই—কিন্তু ওটা
যারা চাষ করে তাদের ছায়া মাড়াই নে ।

দ্বিতীয় শোণপাংশু । কেন ?

পঞ্চক । ফের কেন ! তোরা যে এত বড় নিরেট মুর্থ তা
জানতুম না । আমাদের পিতামহ বিষ্ণু কঁাকুড়ের
মধ্যে জন্ম গ্রহণ করেছিলেন সে খবর রাখিস্নে বুঝি ?

দ্বিতীয় শোণপাংশু । কঁাকুড়ের মধ্যে কেন ?

পঞ্চক । আবার কেন ? তোরা যে ঐ এক কেনর জ্বালায়
আমাকে অতিষ্ঠ করে' তুলি ।

তৃতীয় শোণপাংশু । আর, খেসারির ডাল ?

পঞ্চক । একবার কোন্ যুগে একটা খেসারিডালের গুঁড়ো
উপবাসের দিন কোন্ এক মস্ত বুড়োর ঠিক গোঁফের
উপর উড়ে পড়েছিল ; তা'তে তাঁর উপবাসের ফল
থেকে ষষ্টিসহস্র ভাগের এক ভাগ কম পড়ে' গিয়ে
ছিল ; তাই তখন সেখানে দাঁড়িয়ে উঠে তিনি
জগতের সমস্ত খেসারিডালের ক্ষেতের উপর অভিশাপ
দিয়ে গেছেন । এত বড় তেজ ! তোরা হ'লে কি
করতিস্ বল্ দেখি !

প্রথম শোণপাংশু । আমাদের কথা বল কেন ! উপবাসের
দিনে খেসারিডাল যদি গোঁফের উপর পর্য্যন্ত এগিয়ে
আসে তাহ'লে তা'কে আর একটু এগিয়ে নিই ।

পঞ্চক । আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্যি করে’

বলিস্—তোরা কি লোহার কাজ করে’ থাকিস ?

প্রথম শোণপাংশু । লোহার কাজ করি বই কি, খুব করি ?

পঞ্চক । রাম রাম । আমরা সনাতন কাল থেকে কেবল

তামা পিতলের কাজ করে’ আস্চি । লোহা গলাতে

পারি কিন্তু সব দিন নয় । ষষ্ঠীর দিনে যদি মঙ্গলবার

পড়ে তবেই স্নান করে’ আমরা তাপর ছুঁতে পারি

কিন্তু তাই বলে’ লোহা পিটোনো সে ত হ’তেই

পারে না ।

তৃতীয় শোণপাংশু । আমরা লোহার কাজ করি, তাই

লোহাও আমাদের কাজ করে ।

গান

কঠিন লোহা কঠিন ঘুম ছিল অচতন

ও তা’র ঘুম ভাগাইনু রে !

লক্ষ্মীগণ অন্ধকারে ছিল সন্ধ্যাপন

ওগো তায় জাগাইনু রে ।

পোষ নেনে’চ হাতের তলে

যা বলাই সে তেমনি বলে,

দীর্ঘ দিনের মৌন তাহার আজ ভাগাইনুরে !

অচল ছিল, সচল হ’য়ে

ছুটেচে ঐ জগৎজয়ে,

নির্ভয়ে আজ দুই হাতে তা’র রাশ বাগাইনু রে ।

অচলায়তন

পঞ্চক । সেদিন উপাধ্যায় মশায় একঘর ছাত্রের সামনে বসেন, শোণপাংশু জাতটা এমনি বিস্তী যে তা'রা নিজের হাতে লোহার কাজ করে। আমি তাঁকে বল্লুম, ও বেচারারা পড়াশুনো কিছুই করেনি সে আমি জানি— এমন কি এই পুথিখট্টা যে ত্রিশিরা রাঙ্গসীর মাথামুড়োনো চুলের জটা দিয়ে তৈরি তাও ঐ মূর্খরা জানে না, আবার সে কথা বলতে গেলে মারতে আসে,—তাই বলে' ভালোমন্দর জ্ঞান কি ওদের এতটুকুও নেই যে লোহার কাজ নিজের হাতে করবে ! আজ ত স্পর্শই দেখতে পাচ্ছি যার যে বংশে জন্ম তা'র সেই রকম বুদ্ধিই হয় !

প্রথম শোণপাংশু । কেন, লোহা কি অপরাধটা করেছে ?

পঞ্চক । আরে ওটা যে লোহা সে ত তোকে মানতেই হবে।

প্রথম শোণপাংশু । তা ত হবে।

পঞ্চক । তবে আর কি—এই বুঝে নে না !

দ্বিতীয় শোণপাংশু । তবু একটা ত কারণ আছে !

পঞ্চক । কারণ নিশ্চয়ই আছে কিন্তু কেবল সেটা পুথির মধ্যে। স্তূতরাং মহাপঞ্চকদাদা ছাড়া আর অতি অল্প লোকেরই জানবার সম্ভাবনা আছে। সাথে মহাপঞ্চকদাদাকে ওখানকার ছাত্রেরা একেবারে পূজা করে। যা হোক ভাই তোরা যে আমাকে ক্রমেই আশ্চর্য্য করে' দিলিরে ! তোরা ত খেসারিডাল চাষ

করচিস্ আবার লোহাও পিটচ্চিস্, এখনো তোরা
কোনো দিক্ থেকে কোনো পাঁচ চোখ কিস্বা সাত
মাথা ওয়ালার কোপে পড়িস নি ?

প্রথম শোণপাংশু । যদি পড়ি তবে আমাদেরও লোহা আছে
তা'রও কোপ বড় কম নয় !

পঞ্চক । আচ্ছা, তোদের মন্ত্র কেউ পড়ায় নি ?

দ্বিতীয় শোণপাংশু । মন্ত্র ! কিসের মন্ত্র ?

পঞ্চক । এই মনে কর্ যেমন বজ্রবিদারণ মন্ত্র—তট তট
তোতয় তোতয়—

তৃতীয় শোণপাংশু । ওর মানে কি ?

পঞ্চক । আবার ! মানে ! তোরা আত্মপক্ষা ত কম নয় !

সব কথাতেই মানে ! কেয়ুরী মন্ত্রটা জানিস্ ?

প্রথম শোণপাংশু । না ।

পঞ্চক । মরাচি ?

প্রথম শোণপাংশু । না ।

পঞ্চক । মহাশীতবতী ?

প্রথম শোণপাংশু । না ।

পঞ্চক । উষ্ণীষবিজয় ?

প্রথম শোণপাংশু । না ।

পঞ্চক । নাপিত ক্ষৌর করতে করতে যেদিন তোদের বাঁ
গালে রক্ত পড়িয়ে দেয় সেদিন করিস কি ?

অচলায়তন

তৃতীয় শোণপাংশু । সেদিন নাপিতের দুইগালে চড় কসিয়ে
দিই ।

পঞ্চক । না রে না, আমি বল্‌চি সেদিন নদীপার হবার
দরকার হ'লে তোরা খেয়া নৌকয় উঠতে পারিস ?

তৃতীয় শোণপাংশু । খুব পারি ।

পঞ্চক । ওরে, তোরা আমাকে মাটি করাল রে । আমি
আর থাকতে পারচিনে । তোদের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা
করতে আর সাহস হচ্ছে না । এমন জবাব যদি আর
একটা শুনতে পাই তাহ'লে তোদের বুকে করে
পাগলের মত নাচব, আমাব জাত-মান কিছু থাকবে
না । ভাই, তোরা সব কাজই করতে পাস ? তোদের
দাদাঠাকুর কিছুতেই তোদের মান্য করে না ?

শোণপাংশুগণের গান

সব কাজে হাত লাগাই মোরা সব কাজেই !

বাধাবান নেই গো নেই ।

দেখি, খুঁজি, বুঝি,

কেবল ভাড়ি, গড়ি, ঘুঝি,

মোরা সব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব সাজেই ।

পারি, নাই বা পারি,

না হয় জিতি কিম্বা হারি,

যদি অম্মনিতে হাল ছাড়ি, মরি সেট লাজেই ।

আর্পন হাতের জোরে

আমরা ভুলি স্বজন করে',

আমরা প্রাণ দিয়ে ঘর বাধি, থাকি তা'র মাঝেই ।

পঞ্চক । সর্বনাশ করলে রে—আমার সর্বনাশ করলে !
আমার আর ভদ্রতা রাখলে না । এদের তালে তালে
আমারো পা ছোটো নেচে উঠে । আমাকে শুদ্ধ এরা
টানবে দেখচি । কোনো দিন আমিও লোহা পিটব বে
লোহা পিটব—কিন্তু থেসারিব ডাল—না, না, পালা
ভাই, পালা তোবা । দেখচিস নে পড়ব বলে' পুঁথি
সংগঠ করে' গনেচি ।

দ্বিতীয় শোণপাংশু । ও কি পুঁথি দাদ ? ওতে কি আছে ?
পঞ্চক । এ আমাদের দিক্চণ্ডাচন্দ্রক—এতে বিস্তর কাজের
কথা আছে রে !

প্রথম শোণপাংশু । কি রকম ?

পঞ্চক । দশটা দিকের দশ রকম রং গন্ধ আর স্বাদ আছে
কি না এতে তা'ব সমস্ত খোলস' করে' লিখেচে ।
দক্ষিণদিকের রংটা হচ্ছে রুইমাছের পেটের মত,
ওর গন্ধটা দধির গন্ধ, স্বাদটা ঈষৎ মিষ্টি ; পূর্বদিকের
রংটা হচ্ছে সবুজ, গন্ধটা মদমত্ত হাতীর মত, স্বাদটা
বকুলের ফলের মত কষা,—নৈঋৎ কোণের—

দ্বিতীয় শোণপাংশু । আর বলতে হবে না দাদা । কিন্তু
দশ দিকে ত আমরা এসব রং গন্ধ দেখতে পাইনে ।

অচলায়তন

পঞ্চক । দেখতে পোলে ত দেখাই যেত । যে ঘোর মূর্খ
সেও দেখত । এ সব কেবল পুঁথিতে পড়তে পাওয়া
যায় জগতে কোথাও দেখবার জো নেই ।

প্রথম শোণপাংশু । তা হ'লে দাদা তুমি পুঁথিই পড়,
আমরা চল্লম ।

দ্বিতীয় শোণপাংশু । এদের মত চোখ কান বুজ যদি
আমাদের বসে' বসে' ভাবতে হ'ত তা হ'লে ত
আমরা পাগল হ'য়ে যেতুম ।

তৃতীয় শোণপাংশু । চল ভাই ঘরে আসি, শিকারের সন্ধান
পেয়েচি । নদার ধারে গাভারের পায়ের চিহ্ন দেখা
গেচ ।

(প্রস্থান)

পঞ্চক । এই শোণপাংশুগুলো বাইরে থাকে বাটে কিন্তু
দিনরাত্তি এমনি পাক খেয়ে পেড়াব যে, বাহিরটাকে
দেখতেই পায় না । এরা যেখানে থাকে সেখানে
একেবারে অস্তিত্বের চোটে চতুর্দিক ঘুলিয়ে যায় ।
এরা একটু থেমেচে অমনি সমস্ত আকাশটা যেন গান
গেয় উঠেচে । এই শোণপাংশুদের দেখাচি ওরা
চুপ করলেই আর কিছু শুনতে পায় না—ওরা নিজের
গোলমালটা শোনে সেই জগে এত গোল করতে
ভালবাসে । কিন্তু এই আলোতে ভরা নাল আকাশটা

আমার রক্তের ভিতরে গিয়ে কথা কচ্ছে আমার সমস্ত
শরীরটা গুন্ গুন্ করে' বেড়াচ্ছে !

গান

যেবেতে ভ্রমর এল গুণগুনিয়ে ।
আমাবে কার কথা সে যায় বুনিয়ে !
আলোতে কোন গগনে
মাধবী জাগল বনে,
এল সেই ফুল জাগানোব খবর নিয়ে ।
মাধাদন সেই কথা সে যায় বুনিয়ে ।
কেমন বড়ি হবে,
মন যে কেমন হবে,
কেমন বাউ কেমন দিন গুণিয়ে ।
কি মাগ দেয় বুলায়ে,
দিন সব কাজ বুলায়,
বেনা যায় গানব স্থার জাল বুনিয়ে ।
আমাব কার কথা সে যায় বুনিয়ে ।

(শোণপাংশুদলের পুনঃপ্রবেশ)

প্রথম শোণপাংশু । ও ভাই পঞ্চক, দাদাঠাকুর আস্চে ।
দ্বিতীয় শোণপাংশু । এখন রাখ হোমার পুঁপি রাখ—
দাদাঠাকুর আস্চে ।

(দাদাঠাকুরের প্রবেশ)

প্রথম শোণপাংশু । দাদাঠাকুর !

অচলায়তন

দাদাঠাকুর। কি রে!

দ্বিতীয় শোণপাংশু। দাদাঠাকুর!

দাদাঠাকুর। কি চাই রে!

তৃতীয় শোণপাংশু। কিছু চাইনে—একবার তোমাকে ডেকে
নিচ্ছি।

পঞ্চক। দাদাঠাকুর!

দাদাঠাকুর। কি ভাই, পঞ্চক যে!

পঞ্চক। ওরা সবাই তোমায় ডাক্চে, আমরা কেমন
ডাক্চে ইচ্ছে হ'ল। যতই ভাবিচি ওদের দলে
মিশব না ততই আরো জড়িয়ে পড়িচি।

প্রথম শোণপাংশু। আমাদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে আবার
দল কিসের। উনি আমাদের সব দলের শতদল
পদ্ম।

গান

এই একলা মোদের হাজার মানুষ

দাদাঠাকুর।

এই আমাদের মজার মানুষ

দাদাঠাকুর!

এই ত নানা কাজে,

এই ত নানা সাজে,

এই আমাদের খেলার মানুষ

দাদাঠাকুর।

সব মিলনে মেলার মানুষ
 দাদাঠাকুর !
 এই ত হাসির দলে,
 এই ত চোখের জলে,
 এই ত সকল ক্ষণের মানুষ
 দাদাঠাকুর !
 এই ত ঘরে ঘরে,
 এই ত বাহির করে,
 এই আমাদের কোণের মানুষ
 দাদাঠাকুর !
 এই আমাদের মনের মানুষ
 দাদাঠাকুর !

পঞ্চক : ও ভাই, তোদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে তোরা ত
 দিনরাত মাতামাতি করচিস্ একবার আমাকে ছেড়ে
 দে, আমি একটু নিরালায় বসে' কথা কই। ভয়
 নেই, ওঁকে আমাদের অচলায়তনে নিয়ে গিয়ে কপাট
 দিয়ে রাখব না।

প্রথম শোণপাংশ : নিয়ে যাও না ! সে ত ভালোই হয় !
 তাহ'লে কপাটের বাপের সাধ্য নেই বন্ধ থাকে।
 উনি গেলে তোমাদের অচলায়তনের পাথরগুলো
 শুদ্ধ নাচতে আরম্ভ করবে, পুঁথিগুলোর মধ্যে বাঁশি
 বাজবে।

দ্বিতীয় শোণপাংশ : আচ্ছা আয় ভাই আমাদের কাজগুলো

অচলায়তন

সেরে আসি। দাদাঠাকুরকে নিয়ে পঞ্চদাদা একটু বসুক।

(প্রস্থান)

পঞ্চক। ঐ শোণপাংশুগুলো গেচে, এইবার তোমার পায়ের ধূলো নিই দাদাঠাকুর। ওরা দেখলে হেসে অস্থির হ'ত তাই ওদের সাম্নে করিনে।

দাদাঠাকুর। দরকার কি ভাই পায়ের ধলোয়?

পঞ্চক। নিতে ইচ্ছে করে। বুকের ভিতরটা যখন ভরে' ওঠে, তখন বুঝি তা'র ভারে মাথা নীচু হ'য়ে পড়ে—ভক্তি না করে' যে বাঁচিনে।

দাদাঠাকুর। ভাই, আমিও থাকতে পারিনে। স্নেহ যখন আমার হৃদয়ে ধরে না, তখন সেই স্নেহই আমার ভক্তি।

পঞ্চক। অচলায়তনে প্রণাম করে' করে' ঘাড়ে ব্যথা হ'য়ে গেচে। তা'তে নিজেকেই কেবল ছোট করে'চি, বড়কে পাইনি।

দাদাঠাকুর। এই আমার সবাব-বাড়া বড়র মধ্যে এসে যখন বসি তখন যা করি তাই প্রণাম হ'য়ে ওঠে। এই যে খোলা আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মন তোমাকে আশীর্বাদ করচে এও আমার প্রণাম।

পঞ্চক। দাদাঠাকুর, তোমার দুই চোখ দিয়ে এই যে তুমি

কেবল সেই বড়কে দেখ্‌চ, তোমাকে যখন দেখি
তখন তোমার সেই দেখাটিকেও আমি যেন পাই।
তখন পশু পাখী গাছ পালা আমার কাছে আর কিছুই
ছোট থাকে না। এমন কি, তখন ঐ শোণপাংশুদের
সঙ্গে মাতামাতি করতেও আমার আর বাধে না।

দাদাঠাকুর। আমিও যে ওদের সঙ্গে খেলে বেড়াই সে
খেলা আমার কাছে মস্ত খেলা। আমার মনে হয়
আমি বারণার বারণ সঙ্গে খেল্‌চি, সমুদ্রের ঢেউয়ের
সঙ্গে খেল্‌চি।

পঞ্চক। তোমার কাছে সবই বড় হ'য়ে গিয়েছে।

দাদাঠাকুর। না ভাই, বড় হয়নি, সত্য হ'য়ে উঠেছে—সত্য
যে বড়ই, ছোটই ত মিথ্যা।

পঞ্চক। তোমার বাধা কেটে গেছে দাদাঠাকুর, সব বাধা
কেটে গেছে। এমন হাসতে খেলতে মিলতে মিশতে
কাজ করতে কাজ ছাড়তে কে পারে! দাদাঠাকুর,
শুন্‌চি আমাদের গুরু আসবেন।

দাদাঠাকুর। গুরু! কি বিপদ! ভারি উৎপাত করবে
তা হ'লে ত।

পঞ্চক। একটু উৎপাত হ'লে যে বাঁচি। চুপচাপ থেকে
প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছে।

দাদাঠাকুর। তোমার যে শিক্ষা কাঁচা রয়েছে, মনে ভয়
হচ্ছে না?

অচলায়তন

পঞ্চক । আমার ভয় সব চেয়ে কম — আমার একটি ভুলও হবে না ।

দাদাঠাকুর । হবে না ?

পঞ্চক । একেবারে কিছুই জানিনে, ভুল করবার জায়গাই নেই । নির্ভয়ে চুপ করে' থাকব ।

দাদাঠাকুর । আচ্ছা বেশ, তোমার গুরু এলে তাকে দেখে নেওয়া যাবে । এখন তুমি আচ্ছ কেমন বল ।

পঞ্চক । ভয়ানক টানাটানির মধ্যে আছি ঠাকুর । মনে মনে প্রার্থনা করছি গুরু এসে যেদিকে হোক একদিকে আমাকে ঠিক করে' রাখুন—হয় ওখানকার খোলা হাওয়ার মধ্যে অভয় দিয়ে ছাড়া দিন, নয়ত খুব কষে' পুঁথি চাপা দিয়ে রাখুন ; মাথা থেকে পা পর্যন্ত আগাগোড়া একেবারে সমান চাপ্টা হ'য়ে যাই !

দাদাঠাকুর । তা, তোমার গুরু তোমার উপর যত পুঁথির চাপই চাপান না কেন তা'র নাচের থেকে তোমাকে আস্ত টেনে বের করে' আনতে পারব ।

পঞ্চক । তা তুমি পারবে সে আমি জানি । কিন্তু দেখ ঠাকুর একটা কথা তোমাকে বলি—অচলায়তনের মধ্যে ঐ যে আমরা দরজা বন্ধ করে' আছি, দিবা আছি । ওখানে আমাদের সমস্ত বোঝাপড়া একে-বারে শেষ হ'য়ে গেছে । ওখানকার মানুষ সেই জন্তে

বড় নিশ্চিন্ত । কিছুতে কারো একটু সন্দেহ হবার জো নেই । যদি দৈবাৎ কারো মনে এমন প্রশ্ন ওঠে যে, আচ্ছা ঐ যে চন্দ্রগ্রহণের দিনে শোবার ঘরের দেয়ালে তিনবার শাদা ছাগলের দাড়ি বুলিয়ে দিয়ে আঙড়াতে হয় “হুন হুন তিষ্ঠ তিষ্ঠ বন্ধ বন্ধ অম্মতে হুঁফটু স্বাহা” এর কারণটা কি—তাহ’লে কেবলমাত্র চারটে স্তম্ভপূরি আর একমাষা সোনা হাতে করে’ যাও তখন মহাপঞ্চকদাদার কাছে, এমনি উদ্ভরটি পাবে যে আর কথা সরবে না । হয় সেটা মান, নয় কানমলা খেয়ে বেরিয়ে যাও, মানে অণ্ড রাস্তা নেই । তাই সমস্তই চমৎকার সহজ হ’য়ে গেছে । কিন্তু ঠাকুর, সেখান থেকে বের করে’ তুমি আমাকে এই যে জায়গাটাতে এনেচ এখানে কোনো মহাপঞ্চকদাদার টিকি দেখবার জো নেই—বাধা জবাব পাই কার কাছে ! সব কথাই বারো আনা বাকি থেকে যায় । তুমি এমন করে’ মনটাকে ডতলা করে’ দিলে—তা’র পর ? দাদাঠাকুর । তা’র পরে ?

গান

যা হবার তা হবে !

যে আমাকে কাদায় সে কি অমান ছোড় রাবে !

পথ হতে যে ভুলিয়ে আনে, পথ যে কোথায় সেই তা জান,

ঘর যে ছাড়ায় হাত সে বাড়ায় সেই ত ঘরে লবে ।

অচলায়তন

পঞ্চক । এত বড় ভরসা তুমি কেমন করে' দিচ্চ ঠাকুর ?
তুমি কোনো ভয় কোনো ভাবনাই রাখতে দেবে না ?
অথচ জন্মাবধি আমাদের ভয়ের স্ত নেই । মৃত্যু-
ভয়ের জন্মে অমিতায়মারিণী মন্ত্র পড়াচ্চি, শত্রু ভয়ের
জন্মে মহাসাহস-প্রমদিনী, ঘরের ভয়ের জন্মে গৃহ-
মাতৃকা, বাইরের ভয়ের জন্মে অভয়ঙ্করা, সাপের
ভয়ের জন্মে মহাময়বী, নজরভয়ের জন্মে বহুগাক্ষারি,
ভূতের ভয়ের জন্মে চণ্ডভট্টরিকা, চোরের ভয়ের
জন্মে হরাতরুদয়া । এমন আর কত নাম করব ।

দাদাঠাকুর । আমার বন্ধু এমন মন্ত্র আমাকে পাড়িয়েচেন
যে তাতে চিরদিনের জন্ম ভয়ের বিষদাঁত ভেঙে
যায় ।

পঞ্চক । তোমাকে দেখে তা বোঝা যায় । কিন্তু সেই
বন্ধুকে পেনে কোথা থাকব ?

দাদাঠাকুর । পানই বলে' সাহস করবে' বুক বাড়িয়ে দিলুম,
তাই পেলুম । কোথাও যেতে হয়নি ।

পঞ্চক । সে কি রকম ?

দাদাঠাকুর । যে ছেলের ভরসা নেই সে অন্ধকারে বিছানায়
মাকে না দেখতে পেলেই নাদে, আর মার ভরসা
আছে সে হাত বাড়ালেই মাকে তখন বুক ভরে'
পায় । তখন ভয়ের অন্ধকারটাই আরো নিবিড়
মিষ্টি হ'য়ে ওঠে । মা তখন যদি জিজ্ঞাসা করে,

আলো চাই, ছেলে বলে ভূমি থাকলে আমার আলোও
যেমন অন্ধকারও তেমন।

পঞ্চক। দাদাঠাকুর, আমার অচলায়তন ছেড়ে অনেক
সাহস কবে' তোমার কাছ অর্পণ এসে'চ কিন্তু তোমার
ঐ বন্ধু পমান্ত নে' সাহস কবে পারচেন।

দাদাঠাকুর। কেন, তোমার ভয় কিসের ?

পঞ্চক। পাচার যে পাখটার জন্ম, সে আকাশকেই সবচেয়ে
ডরায়। সে লোহার শলাগুলোর মধ্যে ভুংখ পায়
তবু দবডাটা খুলে দিলে তা'র বুক ছুরছুর করে,
ভাবে, বন্ধ না থাকলে বাঁচব কি করে' ? আপনাকে
যে নির্ভয়ে ছেড়ে দিতে শিখান। এইটেই আমাদের
চরকালের অগ্রাস।

দাদাঠাকুর। তোমরা অনেকগুলো ভালো লাগিয়ে সিন্ধুক বন্ধ
কবে' রাখা'কেই মন্ত লাভ মনে কর—কিন্তু সিন্ধুকে
যে আছে কি তা'র পোঁজ রাখ না।

পঞ্চক। আমার দাদা বলে, জগতে যা কিছু আছে সমস্তকে
দূর করে' ফেলতে পারলে তবেই আসল জিনিষটিকে
পাওয়া যায়। সেইজন্যেই দিনরাত্রি আমরা কেবল
দূরই করা'চি আমাদের কতটা গেল সেই হিসাবটাই
আমাদের হিসাব সে হিসাবের অন্তও পাওয়া
যাচ্ছে না।

দাদাঠাকুর। তোমার দাদা ত ঐ বলে, কিন্তু আমার দাদা

অচলায়তন

বলে, যখন সমস্ত পাই তখনি আসল জিনিষকে পাই।
সেইজন্তে ঘরে আমি দরজা দিতে পারিনে—দিনরাত্রি
সব খুলে রেখে দিই। আচ্ছা পঞ্চক, তুমি যে
তোমাদের আয়তন থেকে বেরিয়ে আস কেউ তা
জানে না ?

পঞ্চক। আমি জানি যে আমাদের আচার্য্য জানেন।
কোনো দিন তাঁর সঙ্গে এ নিয়ে কোনো কথা হয়নি—
তিনিও জিজ্ঞাসা করেন না আমিও বলিনে। কিন্তু
আমি যখন বাইরে থেকে ফিরে যাই তিনি আমাকে
দেখলেই বুদ্ধিতে পারেন। আমাকে তখন কাছে
নিয়ে বসেন, তাঁর চোখের যেন একটা কি ক্ষুধা তিনি
আমাকে দেখে মেটান। যেন বাইরের আকাশটাকে
তিনি আমার মুখের মধ্যে দেখে নেন। ঠাকুর, সেদিন
তোমার সঙ্গে আচার্য্যদেবকে মিলিয়ে দিতে পারব
সেদিন আমার অচলায়তনের সব দুঃখ ঘুচবে।

দাদাঠাকুর। সেদিন আমারও শুভ দিন হবে।

পঞ্চক। ঠাকুর, আমাকে কিন্তু তুমি বড় অস্থির করে'
তুলেচ। এক এক সময় ভয় হয় বুঝি কোনো দিন
আর মন শান্ত হবে না।

দাদাঠাকুর। আমিই কি স্থির আছি ভাই ? আমার মধ্যে
চেউ উঠেচে বলেই তোমারও মধ্যে চেউ তুলচি।

পঞ্চক। কিন্তু তবে যে তোমার ঐ শোণপাংশুরা বলে

তোমার কাছে তা'রা খুব শান্তি পায়, কই শান্তি
কোথায় ! আমি ত দেখিনে ।

দাদাঠাকুর । ওদের যে শান্তি চাই । নইলে কেবলই
কাজের সময়ে ওদের কাজের মধ্যেই দাবানল লেগে
যেত, ওদের পাশে কেউ দাঁড়াতে পারত না ।

পঞ্চক । তোমাকে দেখে ওরা শান্তি পায় ?

দাদাঠাকুর । এই পাগল যে পাগল হয়েছে শান্তিও পেয়েছে ।
তাই সে কাউকে ক্ষাপায় কাউকে বাঁধে । পৃথিবীর
চাঁদ সাগরকে উত্তলা করে যে মন্ত্রে, সেই মন্ত্রেই
পৃথিবীকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে ।

পঞ্চক । চেউ হোলো ঠাকুর চেউ হোলো, কুল ছাপিয়ে
মেতে চাই । আমি তোমায় সতি বলছি আমার মন
ক্ষেপেছে, কেবল জোর পাচ্চিনে—তাই দাদাঠাকুর
মন কেবল তোমার কাছে আসতে চায়—তুমি
জোর দাও—তুমি জোর দাও—তুমি আর দাঁড়াতে
দিয়ে না !

গান

আমি কারে ডাক গো
আমার বান্দন দাও গো টুটে !

আমি হাত বাড়িয়ে আছি
আমায় লও কেড়ে লও লুটে !

অচলায়তন

তুমি ডাক এমনি ডাকে
যেন লজ্জা ভয় না থাকে,
যেন সব ফেলে যাই, সব ঠেলে যাই,
 যাই ধেয়ে যাই ছুটে ।

আমি স্বপন দিয়ে বাঁধা,
কেবল ঘুমের ঘোবেব বাঁধা,
সে যে জড়িয়ে আছে প্রাণের কাছে
 মুদয়ে আগিপুটে ;

ওগো দিনের পরে দিন
আমার কোথায় হ'ল লান,
কেবল ভাষাধারা অগ্রদাবায়
 পরগ কেনে উঠে !

আচ্ছা দাদাঠাকুর, তোমাকে আর কঁাদতে হয় না ?
তুমি যাঁর কথা বল ত্রিনি তোমার চোখের জল
মুছিয়েচেন ?

দাদাঠাকুর । ত্রিনি চোখের জল মোছান কিন্তু চোখের জল
ঘোচান না ।

পঞ্চক । কিন্তু দাদা, আমি তোমার ঐ শোণপাংশুদের দেখি
আর মনে ভাবি ওরা চোখের জল ফেলতে শেখেনি ।
ওদের কি তুমি একেবারেই কঁাদাতে চাও না ?

দাদাঠাকুর । ওরা বর্ষণ চায় না, তা'তে ওদের কাজ কামাই
যায়, সে ওরা কিছুতেই সহ করতে পারে না, ঐ
রকমই ওদের স্বভাব !

পঞ্চক ! ঠাকুর, আমি ত সেই বর্ষণের জন্যে তাকিয়ে আছি।
যতদূর শুকোবার তা শুকিয়েচে, কোথাও একটু
সবুজ আর কিছু বাকি নেই, এইবার ত সময়
হয়েচে---মনে হচ্ছে যেন দূর থেকে গুরু গুরু ডাক
শুনতে পাচ্ছি। বুঝি এবার ঘন নীল মেঘে তপ্ত
আকাশ জুড়িয়ে যাবে ভরে' যাবে।

দাদাঠাকুর

গান

বুঝি এল, বুঝি এল, ওরে শ্রাব !

এবার ধর দেখি তোর গান !

ঘাসে ঘাসে খবর ছোট

ধরা বুঝি শিউরে ওঠে.

দিগন্তে ঐ স্তব্ধ আকাশ পেতে আছে কান

পঞ্চক ! ঠাকুর, আমার বুকের মধ্যে কি আনন্দ যে লাগ্চে
সে আমি বলে' উঠতে পারিনে। এই মাটিকে
জুড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে। ডাক ডাক, তোমার
একটা ডাক দিয়ে এই আকাশ ছেয়ে ফেল !

গান

আজ যেমন করে' গাঃচে আকাশ

তেমনি করে' গাও গো !

যেমন করে' চাইচে আকাশ

তেমনি করে' চাও গো।

অচলায়তন

আজ হাওয়া ঘেমন পাতার পাতার
 মশ্মরিয়্যি বনকে কাঁদায়,
 তেমনি আমার বুকের মাঝে
 কাঁদিয়া কাঁদাও গো !

শুনচ দাদা, ঐ কাঁসর বাজচে ।

দাদাঠাকুর । হাঁ বাজচে

পঞ্চক । আমার আর থাকবার জো নেই ।

দাদাঠাকুর । কেন ?

পঞ্চক । আজ আমাদের দ'পকে তন পূজা !

দাদাঠাকুর । কি করতে হবে ?

পঞ্চক । আজ ডুমুরতলা থেকে মাটি এনে সেইটে পঞ্চগব্য
 দিয়ে মেখে বিরোচন মন্ত্র পড়তে হবে । তা'র পবে
 সেই মাটিতে ছোট ছোট মন্দির গড়ে' তা'র উপরে
 ধ্বজা বসিয়ে দিতে হবে । মেন হাজাবটা গড়ে'
 তবে সূর্যাস্তের পরে জলগ্রহণ ।

দাদাঠাকুর । ফল কি হবে ?

পঞ্চক । প্রেতলোকে পিতামহদের ঘর তৈরি হ'য়ে যাবে ।

দাদাঠাকুর । যারা ইহলোকে আছে তাদের জন্মে

পঞ্চক । তাদের জন্মে ঘর এত সহজে তৈরি হয় না ।

চল্লুম ঠাকুর, আবার কবে দেখা হবে জানিনে ।

তোমার এই হাতের স্পর্শ নিয়ে চল্লুম—এই আমার সঙ্গে সঙ্গে যাবে—এই আমার নাগপাশ-বাধন আলগা করে' দেবে ! ঐ আস্চে শোণপাংশুর দল—আমরা এখানে বসে' আছি দেখে ওদের ভালো লাগ্চে না, ওরা ছট্‌ফট্‌ করচে । তোমাকে নিয়ে ওরা ভটোপুটি করতে চায়—ককক, ওরাই ধন্য—ওরা দিন রাত তোমাকে কাছে পায় ।

দাদাঠাকুর । ভটোপুটি করলেই কি কাছে পাওয়া যায় ? কাছে আসবার রাস্তাটা কাছের লোকের চোখেই পড়ে না ।

(শোণপাংশুদলের প্রবেশ)

প্রথম শোণপাংশু । ও কি ভাই পঞ্চক, যাও কোথায় ?
পঞ্চক । আমার সময় হ'য়ে গেছে, আমাকে যেতেই হবে ।

দ্বিতীয় শোণপাংশু । বাঃ সে কি হয় ! আজ আমাদের বন-ভোজন, আজ তোমাকে ছাড়চিনে ।

পঞ্চক । না, ভাই, সে হবে না—ঐ কঁাসর বাজচে ।

তৃতীয় শোণপাংশু । কিসের কঁাসর বাজচে ?

পঞ্চক । তোরা বুঝবিনে । আজ দীপকেতন পূজা—
আজ ছেলেমানুষি না । আমি চল্লুম ।

অচলায়তন

(কিছু দূরে গিয়া হঠাৎ ছুটিয়া ফিরিয়া আসিয়া)

গান

হারে রে রে রে রে—

আমায় ছেড়ে দেবে দেবে !

যেমন ছাড়া বনের পাখী

মনের আনন্দে রে ।

ঘন শ্রাবণ-ধারা

যেমন বাঁধন-হারা

বাদল বাতাস যেমন ডাকাত

আকাশ লুটে ফেরে ।

হারে রে রে রে রে

আমায় রাখবে ধরে' করে !

দাবানলের নাচন যেমন

সকল কানন ঘেরে

বজ্র যেমন বেগে

গর্জে ঝড়ের মেঘে

অটুহাস্তে সকল বিশ্ব-বান্ধার বন্ধ চেরে ।

প্রথম শোণপাংশু । বেশ বেশ পঞ্চকদাদা, তা ত'লে চল

আমাদের বনভোজনে ।

পঞ্চক । বেশ, চল । (একটু থামিয়া দ্বিধা করিয়া) কিছু

ভাই ঐ বন পর্য্যন্তই যাব ভোজন পর্য্যন্ত নয় ।

দ্বিতীয় শোণপাংশু । সে কি হয় ! সকলে মিলে ভোজন

না করলে আনন্দ কিসের !

পঞ্চক । না রে, তোদের সঙ্গে ঐ জায়গাটাতে আনন্দ
চলবে না ।

দ্বিতীয় শোণপাংশু । কেন চলবে না ? চালালেই চলবে ।

পঞ্চক । চালালেই চলে এমন কোনো জিনিষ আমাদের
ত্রিসামানায় আসতে পারে না তা জানিস্ । মারলে
চলে না, ঠেললে চলে না, দশটা হাতী জুড়ে দিলে
চলে না, আর তুই বলিস্ কিনা চালালেই চলবে ।

তৃতীয় শোণপাংশু । আচ্ছা ভাই, কাজ কি ! তুমি বনেই
চল, আমাদের সঙ্গে খেতে বসতে হবে না ।

পঞ্চক । খুব হবে রে খুব হবে । আজ খেতে বসবই, খাবই,
—আজ সকলের সঙ্গে বসেই খাব—আনন্দে আজ
ক্রিয়াকল্পতরুর ডালে ডালে আগুন লাগিয়ে দেব
—পুড়িয়ে সব ছাই করে' ফেলব ! দাদাঠাকুর,
তুমি ওদেব সঙ্গে থাকবে না ?

দাদাঠাকুর । আমি রোজই খাই ।

পঞ্চক । তবে তুমি আমাকে খেতে বলচ না কেন ?

দাদাঠাকুর । আমি কাউকে বলিনে ভাই, নিজে বসে' যাই ।

পঞ্চক । না দাদা, আমার সঙ্গে অমন করলে চলবে না ।
আমাকে তুমি ছকুম কর তাত'লে আমি বেঁচে যাই ।
আমি নিজের সঙ্গে কেবলি তর্ক করে' মরতে
পারিনে ।

দাদাঠাকুর । অত সহজে তোমাকে বেঁচে যেতে দেব না

অচলায়তন

পঞ্চক । যে দিন তোমার আপনার মধ্যে হুকুম উঠবে সেই দিন আমি হুকুম করব ।

(একদল শোণপাংশুর প্রবেশ)

দাদাঠাকুর । কি রে, এত বাস্তব হ'য়ে ছুটে এলি কেন ?

প্রথম শোণপাংশু । চণ্ডককে মেরে ফেলেচে ।

দাদাঠাকুর । কে মেরেচে ?

দ্বিতীয় শোণপাংশু । স্থাবিরপত্নের রাজা ।

পঞ্চক । আমাদের রাজা ? কেন, মারতে গেল কেন ?

দ্বিতীয় শোণপাংশু । স্থাবিরক হ'য়ে ওঠবার জন্যে চণ্ডক বনের মধ্যে এক পোড়ো মন্দিরে তপস্বী করছিল । ওদের রাজা মন্তুর-গুপ্ত সেই খবর পেয়ে তা'কে কেটে ফেলেচে ।

তৃতীয় শোণপাংশু । আগে ওদের দেশের প্রাচীর পঁয়ত্রিশ হাত উঁচু ছিল, এবার আশি হাত উঁচু করার জন্যে লোক লাগিয়ে দিয়েচে, পাছে পৃথিবীর সব লোক লাফ দিয়ে গিয়ে হঠাৎ স্থাবিরক হ'য়ে ওঠে ।

চতুর্থ শোণপাংশু । আমাদের দেশ থেকে দশজন শোণপাংশু ধরে' নিয়ে গেচে, হয়ত ওদের কালঝণ্টি দেবীর কাছে বলি দেবে ।

দাদাঠাকুর । চল তবে ।

প্রথম শোণপাংশু । কোথায় ?

দাদাঠাকুর। স্ববিরপন্তনে।

দ্বিতীয় শোণপাংশু। এখনি ?

দাদাঠাকুর। হাঁ এখনি।

সকলে। ওরে চল্বে চল্বে !

দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার আদেশ আছে ওদের
পাপ যখন প্রাচারের আকার ধরে' অকাশের জ্যোতি
আচ্ছন্ন করতে উঠবে তখন সেই প্রাচার ধুলোয়
লুটিয়ে দিতে হবে।

প্রথম শোণপাংশু। দেব ধুলোয় লুটিয়ে।

সকলে। দেব লুটিয়ে।

দাদাঠাকুর। ওদের সেই ভাড়া প্রাচারের উপর দিয়ে
রাজপথ তৈরি করে' দেব।

সকলে। হাঁ রাজপথ তৈরি করে' দেব।

দাদাঠাকুর। আমাদের বাজার বিজয়রথ তা'র উপর দিয়ে
চল্বে।

সকলে। হাঁ চল্বে, চল্বে।

পঞ্চক। দাদাঠাকুর, এ কি বাপার ?

দাদাঠাকুর। এই আমাদের বনভোজন।

প্রথম শোণপাংশু। চল, পঞ্চক, তুমি চল।

দাদাঠাকুর। না, না, পঞ্চক না। যাও ভাই তোমার
অচলায়তনে ফিরে যাও। যখন সময় হবে দেখা
হবে।

অচলায়তন

পঞ্চক । কি জানি ঠাকুর, যদিও আমি কোনো কশ্মেরি না,
তবু ইচ্ছে করচে তোমাদের সঙ্গে ছুটে বেরিয়ে পড়ি ।
দাদাঠাকুর । না পঞ্চক, তোমার গুরু আসবেন, তুমি
অপেক্ষা করগে ।

পঞ্চক । তবে ফিরে যাই । কিন্তু ঠাকুর, যতবার বাইরে
এসে তোমার সঙ্গে দেখা হয় ততবার ফিরে গিয়ে
অচলায়তনে আমাকে যেন আর ধরে না । হয় ওটাকে
বড় করে দাও, নয় আমাকে আর বাড়তে দিয়ে না ।
দাদাঠাকুর । আয়রে, তবে যাত্রা করি ।

অচলায়তন

(মহাপঞ্চক, উপাধ্যায়, সঞ্জীব, বিশ্বম্ভর, জ্যোত্তম)

বিশ্বম্ভর। আচার্য্য অদীনপুণ্য যদি স্নেহে পদত্যাগ না
কবেন তবে তিনি যেমন আছেন থাকুন কিন্তু আমরা
তার কোনো অনুশাসন মানব না।

জ্যোত্তম। তিনি বলেন তার গুরু তাঁকে যে আসনে
বসিয়েছেন তার গুরুই তাঁকে সেই আসন থেকে
নামিয়ে দেবেন সেই জন্যে তিনি অপেক্ষা করছেন।

(একটি ছাত্রের প্রবেশ)

মহাপঞ্চক। কি হে তৃণাঙ্গন।

তৃণাঙ্গন। আজ দ্বাদশী, আজ আমার লোকেশ্বর ব্রতের
পারণের দিন। কিন্তু কি করব, আমাদের আচার্য্য যে
কে তার ত কোনো ঠিক ত'ল না - আমাদের সমস্ত
ক্রিয়াকাণ্ড পণ্ড হ'তে বসল এর কি করা যায়!

মহাপঞ্চক। সে ত আমি তোমাদের বলে' রেখেছি—এখন
আশ্রমে যা-কিছু কাজ হচ্ছে সমস্তই নিষ্ফল হচ্ছে।

অচলায়তন

উপাধ্যায়। শুধু নিষ্ফল হচ্ছে তা নয়, আমাদের অপরাধ
ক্রমেই জমে' উঠছে।

সঞ্জীব। এ যে বড় সর্ববনেশে কথা !

জ্যোত্তম। কিন্তু আমাদের গুরু আসবার ত দেরি নেই, এর
মধ্যে আর কত অনিষ্টই বা হবে !

সঞ্জীব। আরে রাখ তোমার তর্ক। অনিষ্ট হ'তে সময়
লাগে না। মরার পক্ষে এক মুহূর্তই যথেষ্ট !

(অধ্যোতার প্রবেশ)

উপাধ্যায়। কি গো অধ্যোতা, ব্যাপার কি ?

অধ্যোতা। তোমরা ত আমাকে বলে' এলে শুভদ্রকে
মহাতামসে বসাতে—কিন্তু বসায় কার সাধা ?

মহাপঞ্চক। কেন কি বিঘ্ন ঘটেছে ?

অধ্যোতা। মূর্ত্তিমান বিঘ্ন রয়েছে তোমার ভাই !

মহাপঞ্চক। পঞ্চক ?

অধ্যোতা। হাঁ। আমি শুভদ্রকে ঈশ্বরমর্দন কুণ্ডে স্থান
করিয়ে সবে উঠেছি এমন সময় পঞ্চক এসে তাঁকে
কেড়ে নিয়ে গেল !

মহাপঞ্চক। না, এই নরাধমকে নিয়ে আর চল না।
অনেক সহ্য করেছি। এবার ওকে নির্দাসন দেওয়াই
স্থির। কিন্তু অধ্যোতা, তুমি এটা সহ্য করলে ?

অধ্যোতা। আমি কি তোমার পঞ্চককে ভয় করি ? স্বয়ং

আচার্য্য অদানপুণ্য এসে তাঁকে আদেশ করলেন
তাই ত সে সাহস পেলে ।

তৃণাঙ্গন । আচার্য্য অদানপুণ্য ।

সঞ্জীব । স্বয়ং আমাদের আচার্য্য !

বিশ্বম্ভব । ক্রমে এ সব হচ্ছে কি । এতদিন এই আয়তনে
আছি, কখনো ও এমন অনাচারের কথা শুনিনি ।
যে স্নাত্ত তাঁকে তাঁর রত থেকে ছিন্ন করে' থান্য !
আর স্বয়ং আমাদের আচার্য্যের এই কাড়ি !

জ্যোত্স্নম । তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করেই দেখা যাক না ।

বিশ্বম্ভব । না, না, আচার্য্যকে আমবা—

মহাপঞ্চক । কি করবে আচার্য্যকে, বলেই ফেল ।

বিশ্বম্ভব । তাই ও ভাবছি কি করা যায় । তাঁকে না ছেদ—
আপনি বলে' দিন না কি করা হবে ।

মহাপঞ্চক । আমি বলছি তাঁকে সংযত করে' রাখতে হবে
সঞ্জীব । কেমন করে' ?

মহাপঞ্চক । কেমন করে' আবার কি ? মন্তু হস্তাকে যেমন
করে' সংযত করতে হয় তেমনি করে' ।

জ্যোত্স্নম । আমাদের আচার্য্যদেবকে কি তা হ'লে—

মহাপঞ্চক । হ্যাঁ, তাঁকে বন্ধ করে' রাখতে হবে । চূপ করে'
বইলে যে ! পারবে না ?

তৃণাঙ্গন । কেন পারব না ? আপনি যদি আদেশ করেন
তাহ'লেই—

অচলায়তন

জয়োত্তম । কিন্তু শাস্ত্রে কি এর—

মহাপঞ্চক । শাস্ত্রে বিধি আছে ।

তৃণাঙ্গন । তবে আর ভাবনা কি ?

উপাধায় । মহাপঞ্চক, তোমার কিছুই বাধে না, আমার
কিন্তু ভয় হচ্ছে ।

(আচার্য্যের প্রবেশ)

আচার্য্য । বৎস, এতদিন তোমরা আমাকে আচার্য্য বলে
মেনেচ আজ তোমাদের সামনে আমার বিচারের দিন
এসেচে । আমি স্বীকার করছি অপরাধের অস্ত
নেই, অন্ত নেই, তা'র প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই
করতে হবে ।

তৃণাঙ্গন । তবে আর দেরি করেন কেন ? এ দিকে যে
আমাদের সর্বনাশ হয় !

জয়োত্তম । দেখ তৃণাঙ্গন, আঁস্তাকুড়ের ছাই দিয়ে তোমার
এই মুখের গর্ভটা ভরিয়ে দিতে হবে ! একটু
থাম না ।

আচার্য্য । 'গুরু চলে' গেলেন, আমরা তাঁর জায়গায় পুঁথি
নিয়ে বসলুম ; তা'র শুকনো পাতায় ক্ষুধা যতই
মেটে না ততই পুঁথি কেবল বাড়তে থাকি । খাওয়ার
মধ্যে প্রাণ যতই কমে তা'র পরিমাণ ততই বেশি হয় ।
সেই জীর্ণপুঁথির ভাণ্ডারে প্রতিদিন তোমরা দলে

দলে আমার কাছে তোমাদের তরুণ হৃদয়টি মেল
ধরে' কি চাইতে এসেছিলে? অমৃতবাণী? কিন্তু
আমার তালু যে শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেছে। রসনায়
যে রসের লেশমাত্র নেই! এবার নিয়ে এস সেই
বাণী, গুরু, নিয়ে এস হৃদয়ের বাণী! প্রাণকে প্রাণ
দিয়ে জাগিয়ে দাও!

পঞ্চক। (ছুটিয়া প্রবেশ করিয়া) তোমার নববর্মার সজল
হাওয়ায় উড়ে যাক সব শুকনো পাতা—আয়রে নবীন
কিশলয়--তোরা ছুটে আয়, তোরা ফুটে বেরো!
ভাই জয়োভম, শুনচ না, আকাশের ঘন নীল মেঘের
মধো মূর্তির ডাক উঠেছে আজ নৃত্য কররে
নৃত্য কর।

গান

ওরে ওবে ওরে আমার মন মেতেছে
তা'রে আঁজ থামায় করে
সে যে আকাশ পানে হাত পেতেছে
তা'রে আঁজ নামায় করে!

(প্রথমে অরোস্তমের, পরে বিশ্বজ্বরের, পরে সঞ্জীবের নৃত্যগীতে যোগ)

মহাপঞ্চক। পঞ্চক, নির্লজ্জ বানর কোথাকার, থাম
বল্‌চি থাম্!

অচলায়তন

পঞ্চক

গান

ওরে আমার মন মেতেচে

আমায় আজ থামায় কেবে ।

মহাপঞ্চক । উপাধ্যায়, তোমাকে 'কি বলিনি একজটা দেবীর শাপ আরম্ভ হয়েছে ? দেখ্‌চ, কি করে' তিনি আমাদের সকলের বুদ্ধিকে বিচলিত করে' হুঁলেচেন—
ক্রমে দেখ্বে অচলায়তনের একটি পাথরও আর থাকবে না !

পঞ্চক । না, থাকবে না, থাকবে ন, পাথরগুলো সব পাগল হ'য়ে যাবে ; তা'রা কে কোথায় ছুটে বোঁরয়ে পড়বে, তা'রা গান ধরবে—

ওরে ভাই, নাচ'রে ও ভাই নাচ'রে—

আজ ছাড়া পেয়ে বাচ'রে—

লাজ ভয় ঘুচিয়ে দে'রে !

তোরে আজ থামায় কেবে ।

মহাপঞ্চক । উপাধ্যায়, তাঁ'র কবে' দাঁড়িয়ে দেখ্‌চ কি । সবদে-
নাশ শুরু হয়েছে, বুঝতে পারচ না । ওরে সব
ছন্নমতি মূর্খ, অভিযাপ্ত বর্বর, আজ তাদের
নাচবার দিন ?

পঞ্চক । সর্বনাশের বাজনা বাজলেই নাচ শুরু হয় দাদা !

মহাপঞ্চক । চুপ্ কর লক্ষ্মীছাড়া ! ছাত্রগণ, তোমরা

আত্মবিস্মৃত হ'য়ো না ! ঘোর বিপদ আসন্ন সে কথা
স্মরণ রেখো ।

শিশুস্বর । আচার্য্যাদেব আপনার পায়ে ধরি, স্তম্ভদ্রকে
আমাদের হাতে দিন, তা'কে তা'র প্রায়শ্চিত্ত থেকে
নিরস্ত করবেন না ।

আচার্য্য । না, বৎস, এমন অনুরোধ কোরো না
সন্তান । ভেবে দেখুন, স্তম্ভদ্রের কত বড় ভাগ্য । মহাত্মাস
ক জন লোকের পারে ! ওষে ধরাতলে দেবত
লাভ করবে !

আচার্য্য । গায়ের জোরে দেবতা গড়বার পাপে আমাকে
লিপ্ত কোরো না ! সে মানুষ, সে শিশু, সেইজন্যেই
সে দেবতাদের প্রিয় ।

তৃণাঞ্জন । দেখুন আপনি আমাদের আচার্য্য, আমাদের
প্রণম্য, কিন্তু সে অগ্নায় আজ করছেন, তা'তে আমরা
এক প্রয়োগ করতে বাধ্য হব ।

আচার্য্য । কর, বলা প্রয়োগ কর, আমাকে মেনো না,
আমাকে মার, আমি অপমানেরই যোগ্য, তোমাদের
হাত দিয়ে আমার যে শাস্তি আরম্ভ হ'ল তা'তেই বৃদ্ধ
পার্বাট গুরুর আবির্ভাব হয়েছে । কিন্তু সেই জন্যেই
বলাচি শাস্তির কারণ আর বাড়তে দেব না । স্তম্ভদ্রকে
তোমাদের হাতে দিতে পারব না ।

তৃণাঞ্জন । পারবে না ?

অচলায়তন

আচার্য্য। না।

মহাপঞ্চক। তা হ'লে আর বিধা করা নয়। তৃণাঙ্গন, এখন তোমাদের উচিত ওঁকে জোর করে' ধরে' নিয়ে ঘরে বন্ধ করা। ভীকু, কেউ সাহস করচ না? আমাকেই তবে এ কাজ করতে হবে?

জয়োত্তম। খবরদার---আচার্য্যদেবের গায়ে হাত দিতে পারবে না!

বিশ্বম্ভর। না, না, মহাপঞ্চক, ওঁকে অপমান করলে আমরা সহ্যে পারব না।

সঞ্জীব। আমরা সকলে মিলে পায়ে ধরে' ওঁকে রাঁচি করাব, এক! সুভদ্রের প্রতি দয়া করে' উঁনাকি আমাদের সকলের অমঙ্গল ঘটাবেন?

তৃণাঙ্গন। এই অচলায়তনের এমন কত শিশু উপবাসে প্রাণত্যাগ করেছে--- তা'তে ক্ষতি কি হয়েছে?

(সুভদ্রের প্রবেশ)

সুভদ্র। আমাকে মহাত্মস ব্রত করাও?

পঞ্চক। সর্বদনাশ করলে! দু'মিয়ে পড়েচে দেখে আমি এখানে এসেছিলাম কখন জেগে উঠে চলে' এসেচে!

আচার্য্য। বৎস সুভদ্র, এস আমার কোলে। যাকে পাপ বলে' ভয় করচ সে পাপ আমার-- আমিই প্রায়শ্চিত্ত করব।

তৃণাঞ্জলি । না, না, আয়রে আয় স্তম্ভ, তুই মানুষ না, তুই দেবতা ।

সঞ্জীব । তুই ধন্য !

বিশ্বম্ভব । তোর বয়সে মহাত্মাস করা আর কারো ভাগো ঘটেনি । সার্থক তোর না তোকে গর্ভে ধারণ করেছিল ।

উপাধ্যায় । আতা স্তম্ভ, তুই আমাদের অচলায়তনেরই বালক বটে ।

মহাপঞ্চক । আচায়া, এখনো কি তুমি জোর করে' এই বালককে এক মহাপুণ্য থেকে বঞ্চিত করতে চাচ্চ ?

আচায়া । হায়, হায়, এই দেখেই ত আমার হৃদয় বিদগ্ধ হয়ে যাচ্ছে । তোমরা যদি ওকে কার্দ্দনে আমার হাত থেকে ছিঁড়ে কেড়ে নিয়ে যেতে চাহ'লেও আমার এত বেদনা হ'ত না । কিন্তু দেখাচি হাজার বছরের নিষ্কুর বাজ অতটুকু শিশুর মনকে ও পাথরের মতোয় চেপে ধরেচে, একেবারে পাঁচ আঙুলের দাগ বসিয়ে দিয়েচে ! কখন সময় পেল সে ? সে কি গর্ভের মধ্যেও কাজ করে ?

পঞ্চক । স্তম্ভ, আয় ভাই, প্রায়শ্চিত্ত করতে যাই—আমিও যাব তোর সঙ্গে ।

আচায়া । বৎস, আমিও যাব ।

অচলায়তন

সুভদ্র। না, না, আমাকে যে একলা থাকতে হবে -- লোক থাকলে যে পাপ হবে !

মহাপঞ্চক। ধন্য শিশু, তুমি তোমার ঐ আচীন আচাষাকে আজ শিক্ষা দিলে ! এস তুমি আমার সঙ্গে ।

আচাষা। না, আমি যতক্ষণ তোমাদের আচাষা আছি ততক্ষণ আমার আদেশ বাতাত কোনো ত্রুটি আরম্ভ বা শেষ হ'তেই পারে না । আমি নিবেদন করছি ! সুভদ্র, আচাষ্যের কথা অমান্য কোরে' না-- এস পঞ্চক ওকে কোলে করে' নিয়ে এস ।

(সুভদ্রকে লইয়া পঞ্চকের ও আচাষ্যের এবং উপাধ্যায়ের প্রস্থান)

মহাপঞ্চক। ধিক্ ! তোমাদের মত ভীকুদের দুগাত হ'তে রক্ষা করে এমন সাধা কারো নেই । তোমরা নিজেও মরবে অথচ সকলকেও মারবে তোমাদের উপাধ্যায়টিও তেমন ভয়েছেন-- তারও আর দেখা নেই ।

(পদাতিকের প্রবেশ)

পদাতিক। রাজা আস্চেন ।

মহাপঞ্চক। ব্যাপারখানা কি ? এ যে আমাদের রাজা মস্তুরগুপ্ত !

(রাজার প্রবেশ)

রাজা। নরদেবগণ, তোমাদের সকলকে নমস্কার ।

সকলে । জয়োস্তু রাজন্ ।

মহাপঞ্চক । কুশল ত ?

বাজা । অতান্ত মন্দ সংবাদ । প্রত্যন্ত দেশের দূতেরা এসে
খবর দিল যে দাদাঠাকুরের দল এসে আমাদের রাজ্য-
সীমার প্রাচীর ভাঙতে আরম্ভ করেছে ।

মহাপঞ্চক । দাদাঠাকুরের দল কা'রা ?

বাজা । ঐ যে শোণপাংশুরা ?

মহাপঞ্চক । শোণপাংশুরা যদি আমাদের প্রাচীর ভাঙে
তাহ'লে যে সমস্ত লণ্ডভণ্ড করে' দেবে ।

বাজা । সেই জগেই ত ছুটে এলুম ! তোমাদের কাছে
আমার প্রশ্ন এই যে আমাদের প্রাচীর ভাঙল কেন ?

মহাপঞ্চক । শিখাসচ্চন্দ মহাভৈরব ত আমাদের প্রাচীর
রক্ষা করছেন ।

বাজা । তিনি অনাচারী শোণপাংশুদের কাছে আপন শিখা
নত করলেন । নিশ্চয়ই তোমাদের মন্ত্র উচ্চারণ
অশুদ্ধ হচ্ছে, তোমাদের ক্রিয়া-পদ্ধতিতে স্বত্বান হচ্ছে
নইলে এ যে স্বপ্নের অতীত ।

মহাপঞ্চক । আপনি সত্যই অনুমান করেছেন মহারাজ !

সঞ্জীব । একজটা দেবার শাপ ত আর বার্থ্য হ'তে
পারে না !

রাজা । একজটা দেবার শাপ ! সর্বনাশ ! কেন তাঁর
শাপ ?

অচলায়তন

মহাপঞ্চক । যে উত্তরদিকে তাঁর অধিষ্ঠান এখানে একদিন
সেই দিককার জানলা খোলা হয়েছে ।

রাজা । (বসিয়া পড়িয়া) তবে ত আর আশা নেই ।

মহাপঞ্চক । আচার্য্য অদীনপুণ্য এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে
দিচ্ছেন না ।

তৃণাঙ্গন । তিনি জোর করে' আমাদের ঠেকিয়ে রেখেছেন ।

রাজা । তবে ত মিথ্যা আমি সৈন্য জড় করতে বলে' এলুম ।

দাও, দাও । অদীনপুণ্যকে এখনি নির্বাসিত করে'
দাও !

মহাপঞ্চক । আগামী অমাবস্যায়—

রাজা । না, না, এখন ত্রিপি নক্ষত্র দেখবার সময় নেই !

বিপদ আসন্ন । সঙ্কটের সময় আমি আমার রাজ্য
অধিকার থাটাতে পারি— শাস্ত্রে তা'র বিধান আছে ।

মহাপঞ্চক । হাঁ আছে । কিন্তু আচার্য্য কে হবে ?

রাজা । তুমি, তুমি ! এখনি আমি তোমাকে আচার্য্যের
পদে প্রতিষ্ঠিত করে' দিলুম । দিকপালগণ সাক্ষ্য
রইলেন, এই ব্রহ্মচারীরা সাক্ষ্য রইলেন ।

মহাপঞ্চক । অদীনপুণ্যকে কোথায় নির্বাসিত করতে চান ?

রাজা । আয়তনের বাহিরে নয়—কি জানি যদি শত্রুপক্ষের
সঙ্গে যোগ দেন । আমার পরামর্শ এই যে আয়তনের
প্রান্তে যে দর্ভকদের পাড়া আছে এ কয়দিন সেইখানে
তঁাকে বদ্ধ করে' রেখো ।

জয়োস্তুম । আচার্য্য অদীনপুণ্যকে দর্ভকদের পাড়ায় ? তা'রা
যে অন্ত্যজ পতিত জাতি !

মহাপঞ্চক । যিনি স্পর্দ্ধাপূর্ব্বক আচার লঙ্ঘন করেন
অনাচারীদের মধ্যে বাস করলেই তবে তাঁর চোখ
ধুটবে । মনে কোরো না আমার ভাই বলে' পঞ্চককে
ক্ষমা করব—তা'রও সেইখানে গাঁত !

রাজা । দেখো মহাপঞ্চক, তোমার উপরই নির্ভর, যুদ্ধে জেতা
চাই । আমার হার যদি হয় তবে সে তোমাদের
অচলায়তনেরই অক্ষয় কলঙ্ক ।

মহাপঞ্চক । কোনো ভয় করবেন না

৪

দর্ভকপল্লী

পঞ্চক । নির্বাসন, আমার নির্বাসনরে ! বেঁচে গেচি, বেঁচে
গেচি ! কিন্তু এখনো মনটাকে তা'র খোলসের ভিতর
থেকে টেনে বের করতে পারাচিনে কেন ?

গান

এই মৌমাছীদের ঘরছাড়া কে কবেচ বে !
 তোরা আমায় বলে' দে ভাই বলে' দে রে ।
 ফুলের গোপন পরাগ মাঝে
 নীরব সুরে বাঁশি বাজে—
ওদের সেই বাঁশিতে কেমনে মন ভরেচে রে ।
 যে মধুটি লুকিয়ে আছে
 দেয় না ধরা কারো কাছে
ওদের সেই মধুতে কেমনে মন ভরেচে রে !

(দর্ভকদলের প্রবেশ)

প্রথম দর্ভক । দাদাঠাকুর !

পঞ্চক । ওকি ও ! দাদাঠাকুর বলচিস্ কা'কে ? আমার
গায়ে দাদাঠাকুর নাম লেখা হ'য়ে গেচে নাকি ?

প্রথম দর্ভক । তোমাদের কি খেতে দেব ঠাকুর ?

পঞ্চক । তোদের যা আছে তাই আমরা খাব ।

দ্বিতীয় দর্ভক । আমাদের খাবার ? সে কি হয় ? সে যে সব
চোঁওয়া হ'য়ে গেচে ।

পঞ্চক । সে জন্মে ভাবিস্নে ভাই । পেটের ক্ষিদে যে
আগুন, সে কারো চোঁওয়া মানে না, সবই পবিত্র
করে । ওরে তোরা সকাল বেলায় করিস কি বলত !
ঘড়ক্ষরি ত দিয়ে একবার ঘটশুদ্ধি করে' নিবিনে ?

তৃতীয় দর্ভক । ঠাকুর, আমবা নাচ দর্ভক জাত—আমরা
ওসব কিছুই জানিনে ! আজ কত পুরুষ ধরে' এখানে
বাস করে' আস্চি কোনো দিন ত তোমাদের পায়ের
ধূলে' পড়েনি । আজ তোমাদের মন্ত্র পড়ে' আমাদের
বাপ পিতামহকে উদ্ধার করে' দাও ঠাকুর ।

পঞ্চক । সর্বনাশ ! বলিস্ কি ! এখানেও মন্ত্র পড়তে হবে !
তাহ'লে নির্বাসনের দরকার কি ছিল । তা, সকাল
বেলা তোরা কি করিস বলত ?

প্রথম দর্ভক । আমরা শাস্ত্র জানিনে, আমরা নাম গান
করি ।

পঞ্চক । সে কি রকম ব্যাপার ? শোনা দেখি একটা ।

দ্বিতীয় দর্ভক । ঠাকুর, সে তুমি শুনে হাসবে ।

পঞ্চক । আমিই ত ভাই এত দিন লোক হাসিয়ে আস্চি—
তোরা আমাকেও হাসাবি—শুনেও মন খুসি হয় ।
আমি যে কি মূল্যের মানুষ সে তোরা খবর পাস্নি

অচলায়তন

বলে' এখনো আমার হাসিকে ভয় করিস। কিছু
ভাবিসনে—নির্ভয়ে শুনিয়ে দে।

প্রথম দর্ভক। আচ্ছা ভাই আয় তবে—গান ধব।

গান

ও অকূলের কূল, ও অগতির গতি,
ও অনাথের নাথ ও পতিতের পতি।
ও নয়নের আলো, ও বসনার মধু,
ও রতনের হার, ও পরাণের বঁধু।
ও অপক্লপ রূপ, ও মনোহর কথা,
ও চরমের সুখ, ও মরমের বাধা।
ও ভিখারীর ধন, ও অবোলাব বোল—
ও জ্ঞনমের দোলা, ও মরণের কোল।

পঞ্চক। দে ভাই, আমার মন্ত্রতন্ত্র সব ভুলিয়ে দে, আমার
বিছাসাধি সব কেড়ে নে, দে আমাকে তোদের ঐ
গান শিখিয়ে দে।

প্রথম দর্ভক। আমাদের গান ?

পঞ্চক। হাঁরে, হাঁ ঐ অধমের গান, অক্ষমের কান্না।
তোদের এই মূর্খের বিছা এই কাণ্ডালের সম্মল খুঁজেই
ত আমার পড়াশুনা কিছু হ'ল না, আমার ক্রিয়াকান্ধ
সমস্ত নিষ্ফল হ'য়ে গেল! ও ভাই, আর একটা শোনা
—অনেক দিনকার তুষণ অল্পে মেটে না।

দর্ভকদলের গান

আমরা তা'রেই জানি তা'রেই জানি সাথে মাথী !

তা'বেই করি টানাটানি দিবারাতি

সঙ্গে তা'রি চরাই খেত,

বাজাই বেণ,

তারি লাগি বটের ডায়ায় আসন পাতি

তা'রে হালের মাঝি করি

চালাই তবী,

ঝড়ের বেলায় চেউয়ে : খেলায় মাতামাতি

সারাদিনের কাজ কুরালে

সন্ধ্যা কালে

তা'হার পথ চেয়ে বসে আলাই বাতি

আচার্যেরে প্রবেশ)

আচার্য্য : সার্থক হ'ল আমার নিবাসন ।

প্রথম দর্ভক : বাবাঠাকুর, আমাদের সমস্ত পাড়া আজ ত্রাণ

পেয়ে গেল । এতদিন তোমাব চরণবলো ত এখানে

পড়েনি ।

আচার্য্য : সে আমার অভাগা, সে আমারি অভাগা ।

দ্বিতীয় দর্ভক : বাবা, তোমার স্নানের জল কা'কে দিয়ে

তোলাব ? এখানে ত—

আচার্য্য : বাবা, তোরাই তুলে আনবি ।

প্রথম দর্ভক : আমরা তুলে আনবো—সে কি হয় ।

অচলায়তন

আচার্য্য। হাঁ বাবা, তোদের তোলা জলে আজ আমার
অভিষেক হবে।

দ্বিতীয় দর্ভক। ওরে চল্ তবে ভাই চল্। আমাদের
পাটলা নদী থেকে জল আনিগে।

(প্রস্থান)

আচার্য্য। দেখ পঞ্চক, কাল এখানে এসে আমার ভারি গ্লানি
বোধ হচ্ছিল।

পঞ্চক। আমি ত কাল রাত্রে ঘরের বাইরে স্নেহেই
কাটিয়ে দিয়েছি।

আচার্য্য। যখন এই রকম অত্যন্ত কুন্তিত হ'য়ে আপনাকে
আত্মোপাস্ত পাপলিপ্ত মনে করে' বসে' আজ এমন
সময় ওরা সন্ধ্যা বেলায় ওদের কাজ থেকে ফিরে এসে
সকলে মিলে গান ধরলে—

পারের কাণ্ডারী গো, এবার ঘাট কি দেখা যায় ?

নাম্বে কি সব বোঝা এবার ঘুচে কি সব দায় ?

শুন্তে শুন্তে মনে হ'ল আমার যেন একটা পাথরের
দেহ গলে' গেল। দিনের পর দিন কি ভার বয়েই
বেড়িয়েচি ! কিন্তু কতই সহজ—সরল প্রাণ নিয়ে সেই
পারের কাণ্ডারীর খেয়ায় চড়ে' বসা !

পঞ্চক। আমি দেখ্চি দর্ভক জাতের একটা গুণ—ওরা
একেবারে স্পষ্ট করে' নাম নিতে জানে। আর তট
তট তোতয় তোতয় করতে করতে আমার জীবের

এমনি দশা হয়েছে যে, সহজ কথাটা কিছুতেই মুখ দিয়ে বেরতে চায় না। আচার্য্যদেব, কেবল ভালো করে' না ডাক্তে পেরেই আমাদের বুকের ভিতরটা এমন শুকিয়ে এসেচে, একবার খুব করে' গলা ছেড়ে ডাক্তে ইচ্ছা করচে। কিন্তু গলা খোলে না যে—রাজ্যের পুঁপি পড়ে' পড়ে' গলা বুজে গিয়েচে প্রভু! এমন হয়েছে আজ কান্না এলেও বেধে যায়!

আচার্য্য। সেই জগেই ত ভাব্চি আমাদের গুরু আস্বেন কবে। জঞ্জাল সব ঠেলে ফেলে দিয়ে আমাদের প্রাণটাকে একেবারে সরল করে' দিন—হাতে করে' ধরে' সকলের সঙ্গে মিল করিয়ে দিন।

পঞ্চক। মনে হচ্ছে যেন ভিজ়ে মাটির গন্ধ পাচ্ছি, কোথায় যেন ববা নেমেচে!

আচার্য্য। ওই পঞ্চক শুনতে পাচ্চ কি?

পঞ্চক। কি বলুন দেখি?

আচার্য্য। আমার মনে হচ্ছে যেন সুভদ্র কান্দচে!

পঞ্চক। এখান থেকে কি শোনা যাবে? এ বোধ হয় আর কোনো শব্দ!

আচার্য্য। তা হবে পঞ্চক, আমি তা'র কান্না আমার বুকের মধ্যে করে' এনেচি। তা'র কান্নাটা এমন করে' আমাকে বেজেচে কেন জান? সে যে কান্না রাখতে পারে না তবু কিছু মানতে চায় না সে কান্দচে।

পঞ্চক । এতক্ষণে ওরা তা'কে মহাতামসে বসিয়েচে—আর সকলে মিলে খুব দূরে থেকে বাহবা দিয়ে বল্চে সুভদ্র দেবশিশু । আর কিছু না, আমি যদি রাজা হতুম তা হ'লে ওদের সবাইকে কানে ধরে' দেবতা করে' দিতুম—কিছুতে ছাড়তুম না ।

আচার্য্য । ওরা ওদের দেবতাকে কাঁদাচ্ছে পঞ্চক । সেই দেবতারই কান্নায় এ রাজ্যের সকল আকাশ আকুল হ'য়ে উঠেচে । তবু ওদের পাষাণের বেড়া এখনো শতধা বিদৌর্ণ হ'য়ে গেল না ।

পঞ্চক । প্রভু, আমরা তাঁকে সকলে মিলে কত কাঁদালুম তবু তাড়াতে পারলুম না । তাঁকে যে ঘরে বসালুম সে ঘরের আলো সব নিবিয়ে দিলুম—তাঁকে আর দেখতে পাইনে—তবু তিনি সেখানে বসে' আছেন !

গান

সকল জনম ভোরে

ও মোর দরদিয়া—

কাঁদি কাঁদাই তোরে

ও মোর দরদিয়া !

আছ হৃদয় মাঝে,

সেখা কতই ব্যথা বাজে

ওগো এ কি তোমায় সাজে

ও মোর দরদিয়া ।

অচলায়তন

এই ছয়ার-দেওয়া ঘরে
কভু আধার নাহি সরে
তবু আছ তারি পরে
 ও মোর দরদিয়া

সেথা আসন হয়নি পাতা
সেথা মালা হয়নি গাঁথা
আমার লজ্জাতে হেঁট মাথা
 ও মোর দরদিয়া

(উপাচার্যের প্রবেশ)

আচার্য্য। এ কি সূতসোম ! আমার কি সৌভাগ্য ! কিন্তু
তুমি এখানে এলে যে ।

উপাচার্য্য। আর কোথা যাব বল ? তুমি চলে' আসামাত্র
অচলায়তন যে কি কঠিন হ'য়ে উঠল, কি শুকিয়ে গেল
সে আমি বলতে পারিনে । এখন এস একবার
কোলাকুলি করি ।

আচার্য্য। আমাকে ছুঁয়ো না—কাল থেকে ঘটশুদ্ধি ভূতশুদ্ধি
কিছুই করিনি ।

উপাচার্য্য। তা হোক তা হোক । তোমারও আলিঙ্গন
যদি অশুচি হয় তবে সেই অশুচিতার পুণ্যদীক্ষাই
আমাকে দাও ।

(কোলাকুলি)

পঞ্চক । উপাচার্য্যদেব, অচলায়তনে তোমার কাছে যত

অচলায়তন

অপরাধ করেচি আজ এই দৰ্ভকপাডায় সে সমস্ত ক্ষমা করে' নাও ।

উপাচার্য্য । এস বৎস, এস ।

(আলিঙ্গন)

আচার্য্য । স্ততসোম, গুরু ত শীঘ্রই আস্চেন, এখন তুমি সেখান থেকে চলে' এলে কি করে' ?

উপাচার্য্য । সেই জন্তেই চলে' এলুম । গুরু আস্চেন, তুমি নেই । আর মহাপঞ্চক এসে গুরুকে বরণ করে'নেবে— এও দাঁড়িয়ে থেকে দেখতে হবে । ঐ শাস্ত্রের কীটটা গুরুকে আহ্বান করে' আনবার যোগ্য এমন কথা যদি স্বয়ং মহামহর্ষি জলধরগর্জিতঘোষস্তম্বরনক্ষত্রশঙ্কুসমিত এসেও বলেন তবু আমি মানতে পাবব না ।

পঞ্চক । আঃ দেখতে দেখতে কি মেঘ করে' এল । শুন্চ আচার্য্যদেব, বজ্রের পর বজ্র ! আকাশকে একেবারে দিকে দিকে দন্ধ করে' দিলে যে ।

আচার্য্য । ঐ যে নেমে এল বৃষ্টি—পৃথিবীর কতদিনের পথ-চাওয়া বৃষ্টি—অরণ্যের কত রাতের স্বপন-দেখা বৃষ্টি ।

পঞ্চক । মিটল এবার মাটির তৃষা—এই যে কালো মাটি— এই যে সকলের পায়ের নীচেকার মাটি ।

(ডালিতে কেয়াফুল কদম্বফুল লইয়া বাতাসহ

দর্ভকদলের প্রবেশ)

আচার্য্য । বাবা, তোমাদের এ কি সমারোহ ! আজ এ
কি কাণ্ড !

প্রথম দর্ভক । বাবাঠাকুর, আজ তোমাদের নিয়েই সমারোহ ।
কখনো পাইনি আজ পেয়ে'চ ।

দ্বিতীয় দর্ভক । আমরা শাস্ত্র কিছুই জানিনে—তোমাদের
দেবতা আমাদের ঘরে আসে না ।

তৃতীয় দর্ভক । কিন্তু আজ দেবতা কি মনে করে' অতিথি
হ'য়ে এই অধমদের ঘরে এসেছেন ।

প্রথম দর্ভক । তাত আমাদের যা আছে তাই দিয়ে
তোমাদের সেবা করে' নেব ।

দ্বিতীয় দর্ভক । আমাদের মন্ত্র নেই বলে' আমরা শুধু
গান গাই ।

(মাদল বাজাইয়া নৃত্যগীত)

উত্তল ধারা বাদল ঝরে,
সকাল বেলা একা ঘরে ।
সজল হাওয়া বহে বেগে,
পাগল নদী উঠে জেগে,
আকাশ ঘেরে কাজল মেঘে,
তমাল বনে আধার করে ।

অচলায়তন

ওগো বঁধু দিনের শেষে
এলে তুমি কেমন বেশে ।
আঁচল দিয়ে শুকাব জল
মুছাব পা আকুল কেশে ।
নিবিড় হবে তিমির রাতি,
জ্বলে দেব প্রেমের বাতি,
পরাণখানি দিব পাতি
চরণ রেখো তাহার পরে ।

আচার্য্য । পঞ্চক, আমাদেরও ‘মর্নি করে’ ডাক্তারে হবে—
বজ্ররবে যিনি দরজায় ঘা দিয়েছেন তাঁকে ঘরে ডেকে
নাও—আর দেরি কোরো না ।

ভুলে গিয়ে জীবন মরণ
লব তোমায় করে’ বরণ,
‘করিব জয় সরমতাসে
দাঁড়াব আজ তোমার পাশে ।
বীধন বাধা যাবে জ্বলে’,
স্থখ দুঃখ দেব দলে’,
ঝড়ের রাতে তোমার সাথে
বাহির হব অভয় ভরে

(সকলে)

উত্তল ধারা বাদল ঝরে—
দ্রয়ার খুলে এল ঘরে ।

চোখে আমার ঝলক লাগে,
সকল মনে পুলক জাগে,
চাহিতে চাই মুখের বাগে
নয়ন মেলে কাঁপি ডরে ।

পঞ্চক । এ আবার ব্রজ ।

আচার্য্য । দ্বিগুণ বেগে বৃষ্টি এল ।

উপাচার্য্য । আজ সমস্ত রাত্ত এমনি করেই কাটবে

অচলায়তন

মহাপঞ্চক, তৃণাঙ্গন, সঞ্জীব, বিশ্বস্তর, জয়োত্তম

মহাপঞ্চক । তোমরা অত বাস্তব হ'য়ে পড়চ কেন ? কোনো
ভয় নেই !

তৃণাঙ্গন । তুমি ত বল্চ ভয় নেই, এই যে খবর এল শত্রু
সৈন্য অচলায়তনের প্রাচীর ফুটো কাব' দিয়েচে ।

মহাপঞ্চক । একথা বিশ্বাসযোগ্য নয় ! শিলা জলে ভাসে ।
শ্বেচ্ছরা অচলায়তনের প্রাচীর ফুটো করে' দেবে ।
পাগল হয়েচ !

সঞ্জীব । কে যে বলে দেখে এসেচে ।

মহাপঞ্চক । সে স্বপ্ন দেখেচে ।

জয়োত্তম । আজই ত আমাদের গুরুর আসবার কথা ।

মহাপঞ্চক । তাঁর জন্মে সমস্ত আয়োজন ঠিক হ'য়ে গেচে ;
কেবল যে-ছেলের মা বাপ ভাই বোন কেউ মরে নি
এমন নবম গর্ভের সম্ভান এখনো জুটিয়ে আনতে

পারলে না—দ্বারে দাঁড়িয়ে কে যে মহারক্ষা পড়বে
ঠিক করতে পারচিনে।

সঞ্জীব। গুরু এলে তাকে চিনে নেবে কে? আচার্য্য
অদানপুণা তাকে জানতেন। আমরা ত কেউ তাকে
দেখিনি।

মহাপঞ্চক। আমাদের আয়তনে যে শীপ বাজায় সেই বুদ্ধ
তাকে দেখেছে। আমাদের পূজার ফল যে জোগায়
সেও তাকে জানে।

বিশ্বম্ভব। ঐ যে উপাধ্যায় দাস হ'য়ে ছুটে আসেচেন।

মহাপঞ্চক। নিশ্চয় গুরু আসার সংবাদ পেয়েচেন। কিন্তু
মহারক্ষা-পাড়ের কি কল হ'য়ে? ঠিক লক্ষ্যসম্পন্ন
ছেলে ও পাণ্ডব হোক না।

(উপাধ্যায়ের প্রবেশ)

মহাপঞ্চক। কত দূর?

উপাধ্যায়। কত দূর? এসে পড়েছে যে।

মহাপঞ্চক। কই, দ্বারে ত এখনো শীপ বাজালে না?

উপাধ্যায়। বিশেষ দরকার দেখিনে—কারণ দ্বারের চিহ্নও
দেখতে পাচ্চিনে—ভেঙে চুরমার হ'য়ে গেছে।

মহাপঞ্চক। বল কি? দ্বার ভেঙেছে?

উপাধ্যায়। শুধু দ্বার নয়, প্রাচীরগুলোকে এমনই সমান

অচলায়তন

করে' শুইয়ে দিয়েচে যে তাদের সম্বন্ধে আর কোনো
চিন্তা করবার দরকার নেই ।

মহাপঞ্চক । কিন্তু আমাদের দৈবজ্ঞ যে গণনা করে' স্পষ্ট
দেখিয়ে দিয়ে গেল যে—

উপাধ্যায় । তা'র চেয়ে ঢের স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে শত্রুসৈন্যদের
রক্তবর্ণ টুপিগুলো !

ছাত্রগণ । কি সর্ববনাশ !

সঞ্জীব । কিসের মন্ত্র তোমার মহাপঞ্চক ?

তৃণাঙ্গন । আমি ত তখন বলোচলুম এ-সব কাজ এই
কাঁচা বয়সের পুঁথিপড়া অকালপঞ্চদের দিয়ে হবার
নয় !

বিশ্বম্ভর । কিন্তু এখন করা যায় কি ?

তৃণাঙ্গন । আমাদের আচার্যাদেরকে এখন ফিরিয়ে আনিগে ।
তিনি থাকলে এ বিপত্তি ঘটেতই পারত না । হাজার
হোক লোকটা পাকা ।

সঞ্জীব । কিন্তু দেখ মহাপঞ্চক আমাদের আয়তনের যদি
কোনো বিপত্তি ঘটে তা'হলে তোমাকে টুকরো-
টুকরো করে' ছিঁড়ে ফেলব ।

উপাধ্যায় । সে পরিশ্রমটা তোমাদের করতে হবে না,
উপযুক্ত লোক আসচে ।

মহাপঞ্চক । তোমরা মিথ্যা বিচলিত হচ্ছ । বাইরের প্রাচীর
ভাঙতে পারে, কিন্তু ভিতরের লোহার দরজা বন্ধ

আছে : সে যখন ভাঙবে তখন চন্দ্র সূর্য্য নিবে যাবে। আমি অভয় দিচ্ছি তোমরা স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে অচলায়তনের রক্ষক দেবতার আশ্রয় শক্তি দেখে নাও !

উপাধ্যায়। তাঁর চেয়ে দেখি কোন দিক দিয়ে বেরবার রাস্তা।

তৃণাঙ্গন। আমাদেরও ত সেই ইচ্ছা। কিন্তু এখান থেকে বেরবার পথ যে জানিই নে। কোনো দিন বেরতে হবে বলে' স্বপ্নেও মনে করিনি।

সঞ্জীব। শুন্—ঐ শুন্, ভেঙে পড়ল সব।

ছাত্রগণ। কি হবে আমাদের। নিশ্চয়ই দরজা ভেঙেচে !

তৃণাঙ্গন। ধর মহাপুরুষকে। বাধা ওকে। একজুটাদেবীর কাছে ওকে বলি দেবে চল।

মহাপুরুষ। সেই কথাই ভালো। দেবীর কাছে আমাকে বলি দেবে চল। তাঁর রোম শাস্তি হবে। এমন নিষ্পাপ বলি তিনি আর পাবেন কোথায় ?

(বালকদলের প্রবেশ)

উপাধ্যায়। কিরে তোরা সব নৃত্য করচিস কেন ?

প্রথম বালক। আজ এ কি মজা হ'ল।

উপাধ্যায়। মজাটা কি রকম শুনি ?

দ্বিতীয় বালক। আজ চারদিক থেকেই আলো আসচে—মন যেন ফাঁক হ'য়ে গেছে।

অচলায়তন

তৃতীয় বালক । এত আলো ত আমরা কোনোদিন দেখিনি !

প্রথম বালক । কোথাকার পাথার ডাক এখান থেকেই
শোনা যাচ্ছে ।

দ্বিতীয় বালক । এ সব পাথার ডাক আমরা ত কোনোদিন
শুনিনি ! এ ত আমাদের খাঁচার ময়নার মত
একেবারেই নয় ।

প্রথম বালক । আজ আমাদের খুব ছুটতে ইচ্ছে করছে ।
তা'তে কি দোষ হবে মহাপঞ্চক দাদা !

মহাপঞ্চক । আজকের কথা ঠিক বলতে পারাচিনে । আজ
কোনো নিয়ম বন্ধা কর' চলবে বলে' বোধ
হচ্ছে না ।

প্রথম বালক । আজ তাহ'লে আমাদের বডাসন বন্ধ :

মহাপঞ্চক । হাঁ বন্ধ ।

সকলে । ওরে কি মজারে মজা !

দ্বিতীয় বালক । আজ পংক্তিধোতিব দরকার নেই :

মহাপঞ্চক । না ।

সকলে । ওরে কি মজা ! আঃ আজ চারিদিকে কি
আলো !

জ্যোত্স্নম । আমারও মনটা নেচে উঠছে বিশ্বস্তর ! এ কি
ভয়, না আনন্দ, কিছুই বুঝতে পারাচিনে !

বিশ্বস্তর । আজ একটা অদ্ভুত কাণ্ড হচ্ছে জ্যোত্স্নম !

সঞ্জীব । কিন্তু বাপারটা যে কি ভেবে উঠতে পারাচিনে !

ওরে ছেলেগুলো, তোরা তথাৎ এত খুসি হ'য়ে উঠলি
কেন বল দেখি !

প্রথম বালক । দেখ্চ না সমস্ত আকাশটা যেন ঘরের মধ্যে
দৌড়ে এসেচে ।

দ্বিতীয় বালক । মনে হচ্ছে ছুটি—আমাদের ছুটি ।

তৃতীয় বালক । সকাল থেকে পঞ্চকদাদার সেই গানটা
কেবাল আমরা গোয়ে বেড়াচ্ছি ।

জ্যোতিম । কোন গান ?

প্রথম বালক । সেই যে—

গান

আলো, আমার আলো, ওগো

আলো ভুবনভরা ।

আলো নরন-ধোওয়া আমার

আলো স্দয়ভরা !

নাচে আলো নাচে—ও ভাই

আমার প্রাণের কাছে,

বাঁজে আলো বাঁজে—ও ভাই

স্দয়-বীণার মাঝে ;

জাগে আকাশ ছোটো বাতাস

হাসে সকল ধরা ।

আলো, আমার আলো ওগো

আলো ভুবনভরা ।

অচলায়তন

আলোর স্রোতে পাল তুলেচে

হাজার প্রজাপতি ।

আলোর টেউয়ে উঠল নেচে

মল্লিকা মাগতী ।

মেঘে মেঘে সোনা—ও ভাই

ঘায় না মাণিক গোলা,

পাতায় পাতায় হাঁস—ও ভাই

পুলক রাশি রাশি,

স্বরনদীর কূল ডুবোচে

সুধা-নিঝর-ঝরা

আলো আমার আলো, ওগো

আলো ভুবনভরা

বালকদের পঙ্কান

জয়োত্তম । দেখ মহাপঞ্চক দাদা, আমার মনে হচ্ছে ভয়

কিছুই নেই—নাইলো ছেলেদের মন এমন অকারণে

খুঁসি হ'য়ে উঠল কেন ?

মহাপঞ্চক । 'ভয় নেই সে ত আমি বলাবর বলে' আস্চি ।

(শঙ্খবাদক ও মালীর প্রবেশ)

উভয়ে । গুরু আস্চেন ।

সকলে । গুরু !

মহাপঞ্চক । শুনলে ত ! আমি নিশ্চয় জানতুম তোমার

আশঙ্কা বুঝা !

সকলে । ভয় নেই আর ভয় নেই !

তৃণাঙ্গন । মহাপঞ্চক যখন আছেন তখন কি আমাদের ভয় থাকতে পারে ।

সকলে । জয় আচার্য্য মহাপঞ্চকের ।

যোদ্ধাবেশে দাদাঠাকুরের প্রবেশ ।

শঙ্খবাদক ও মালা । (প্রণাম করিয়া) জয় গুরুজির জয় ।

(সকলে স্তম্ভিত)

মহাপঞ্চক । উপাদ্যায়, এই কি গুরু ?

উপাদ্যায় । তাই ত শুনিচি ।

মহাপঞ্চক । তুমি কি আমাদের গুরু ?

দাদাঠাকুর । হ্যাঁ । তুমি আমাকে চিনবে না কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু !

মহাপঞ্চক । তুমি গুরু ? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে' এ কোন পথ দিয়ে এলে ? তোমাকে কে মানবে ?

দাদাঠাকুর । আমাকে মানবে না জানি, কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু !

মহাপঞ্চক । তুমি গুরু ? তবে এই শত্রুবেশে কেন ?

দাদাঠাকুর । এই ত আমার গুরুর বেশ । তুমি যে আমার সঙ্গে লড়াই করবে—সেই লড়াই আমার গুরুর অভ্যর্থনা ।

অচলায়তন

মহাপঞ্চক । কেন তুমি আমাদের প্রার্থীর ভেঙে দিয়ে এলে ?
দাদাঠাকুর । তুমি কোথাও তোমার গুরুর প্রবেশের পথ
রাখনি !

মহাপঞ্চক । তুমি কি মনে করেচ তুমি অস্ত্র হাতে করে
এসেচ বলে' আমি তোমার কাছে তার মানব ?

দাদাঠাকুর । না, এখনি না ! কিন্তু দিনে দিনে তার মানব
হবে, পদে পদে ।

মহাপঞ্চক । আমাকে নিরস্ত্র দেখে ভাবচ আমি তোমাকে
আঘাত করতে পারিনে ?

দাদাঠাকুর । আঘাত করতে পাব কিন্তু আতত করো ? পার
না—আমি যে তোমার গুরু ।

মহাপঞ্চক । উপাধায়, তোমরা এঁকে প্রণাম করবে না কি !
উপাধায় । দয়' করে' উনি যদি আমাদের প্রণাম গ্রহণ
করেন তাহ'লে প্রণাম করব বই কি—তা নহ'লে যে—

মহাপঞ্চক । না, আমি তোমাকে প্রণাম করব না ।

দাদাঠাকুর । আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না—আমি
তোমাকে প্রণত করব !

মহাপঞ্চক । তুমি আমাদের পূজা নিতে আসনি ?

দাদাঠাকুর । আমি তোমাদের পূজা নিতে আসিনি, অপমান
নিতে এসেছি ।

মহাপঞ্চক । তোমার পশ্চাতে অস্ত্রধারী এ কারা

দাদাঠাকুর । এরা আমার অনুবর্তী—এরা শোণপাংশু ।

সকলে। শোণপাংশু!

মহাপঞ্চক। এরাই তোমার অনুবর্তী?

দাদাঠাকুর। তা।

মহাপঞ্চক। এই মন্ত্রহান কৰ্ম্মকাণ্ডহান য়েচ্ছদল?

দাদাঠাকুর। এস ত, তোমাদের মন্ত্র এদের শুনিয়ে দাও।

এদের কৰ্ম্মকাণ্ড কি রকম তাও ক্রমে দেখতে পাবে।

শোণপাংশুদেব গান

যিনি সকল কাজের কাজী, মোবা
তীরি কাজের সঙ্গী।

যার নানাবড়ের রঙ্গ, মোবা
তীরি রঙ্গের বঙ্গী।

তীব বিপুল ছন্দে ছন্দে
মোরা ঘাই চলে' আনন্দে,
তিনি যেমনি বাজান ভেরী, মোদের
তেমনি নাচের ভঙ্গী।

এই জন্ম-মরণ খেলায়
মোরা মিলি তীরি মেলায়,
এই দুঃখ সুখের জীবন মোদের
তীরি খেলার অঙ্গী।

ওরে, ডাকেন তিনি যবে
তীর জগদমুগ্ধ রাবে,
ছুটি পথের কাটা পায়ে দলে'
সাগর গিরি লজ্জি।

অচলায়তন

মহাপঞ্চক । আমি এই আয়তনের আচায়া—আমি তোমাকে
আদেশ করাচি তুমি এখান এ ব্রেক্সদলকে সঙ্গে নিয়ে
বাহির হ'য়ে যাও ।

দাদাঠাকুর । আমি যাকে আচায়া নিযুক্ত করব সেই
আচায়া ; আমি যা আদেশ করব সেই আদেশ ।

মহাপঞ্চক । উপাধ্যায়, আমরা এমন করে' দাঁড়িয়ে থাকলে
চলবে না । এস আমরা এদের এখান থেকে বাহির
করে' দিয়ে আমাদের আয়তনের সমস্ত দরজাগুলো
আবার একবার দ্বিগুণ দৃঢ় করে' বন্ধ করি ।

উপাধ্যায় । এরাই আমাদের বাহির করে' দেবে, সেই
সম্ভাবনাটাই প্রবল বলে' বোধ হচ্ছে ।

প্রথম শোণপাংশু । অচলায়তনের দরজার কথা বল্চ—সে
আমরা আকাশের সঙ্গে দাঁড়া সমান করে' দিয়েচি ।

উপাধ্যায় । বেশ করেচি ভাই ! আমাদের ভারি অসুবিধা
হ'চ্ছিল । এত ভালো-চাঁবির ভাবনাও ভাবতে হ'ত !

মহাপঞ্চক । পাথরের প্রাচীর তোমর ভাঙতে পার, লোহার
দরজা তোমরা খুলতে পার কিন্তু আমি আমার
ইন্ড্রিয়ের সমস্ত দ্বার রোধ করে' বসলুম—যদি প্রায়ে-
পবেশনে মরি তবু তোমাদের হাওয়া তোমাদের
আলো লেশমাত্র আমাকে স্পর্শ করতে দেব না ।

প্রথম শোণপাংশু । এ পাগলটা কোথাকার রে ! এই
তলোয়ারের ডগা দিয়ে ওর মাথার খুলিটা একটু

কাঁক কবে' দিলে ওর বুদ্ধিতে একটু হাওয়া লাগতে পারে।

মহাপঞ্চক। কিসের ভয় দেখাও আমার। তোমরা মেরে ফেলতে পার, তাঁর বেশি ক্ষমতা তোমাদের নেই।

প্রথম শোণপাংশু। ঠাকুর, এই লোকটাকে বন্দী করে' নিয়ে যাও—আমাদের দেশের লোকের ভারি মজা লাগবে।

দাদাঠাকুর। ওকে বন্দী কববে তোমরা? এমন কি বন্ধন তোমাদের আছে আছে?

দ্বিতীয় শোণপাংশু। ওকে কি কোনে' শাস্তি দেব না?

দাদাঠাকুর। শাস্তি দেবে? ওকে স্পর্শ কবতেও পারবে না। ও আজ যেখানে বসেচে সেখানে তোমাদের গুলোয়ার পৌঁছয় না।

(বালকদলের প্রবেশ)

সকলে। হুমি আমাদের গুরু।

দাদাঠাকুর। হা, আমি তোমাদের গুরু

সকলে। আমরা প্রণাম কার

দাদাঠাকুর। বৎস, তোমরা মহাজীবন লাভ কর।

প্রথম বালক। ঠাকুর, হুমি আমাদের কি কববে?

দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের সঙ্গে থেলব।

সকলে। থেলবে?

অচলায়তন

দাদাঠাকুর । নইলে তোমাদের গুরু হ'য়ে সুখ কিসের ?

সকলে । কোথায় খেলবে ?

দাদাঠাকুর । আমার খেলার মস্ত মাঠ আছে ।

প্রথম বালক । মস্ত ! এই ঘরের মত মস্ত ?

দাদাঠাকুর । এর চেয়ে অনেক বড় ।

দ্বিতীয় বালক । এর চেয়েও বড় । ঐ আঙিনাটার মত ?

দাদাঠাকুর । তা'র চেয়ে বড় ।

দ্বিতীয় বালক । তা'র চেয়ে বড় ! উঃ কি ভয়ানক !

প্রথম বালক । সেখানে খেলতে গেলে পাপ হবে না ?

দাদাঠাকুর । কিসের পাপ ?

দ্বিতীয় বালক । খোলা জায়গায় গেলে পাপ হয় না ?

দাদাঠাকুর । না বাচ্চা, খোলা জায়গাতেই সব পাপ পালিয়ে যায় ।

সকলে । কখন নিয়ে যাবে ?

দাদাঠাকুর । এখানকার কাজ শেষ হ'লেই ।

জ্যোত্স্নম । (প্রণাম করিয়া) প্রভু, আমিও যাব ।

বিশ্বম্ভর । সঞ্জীব, আর দ্বিধা করলে কেবল সময় নষ্ট হবে ।

প্রভু, ঐ বালকদের সঙ্গে আমাদেরও ডেকে নাও !

সঞ্জীব । মহাপঞ্চকদাঁদা, তুমিও এস না !

মহাপঞ্চক । না, আমি না ।

৬

দুঃখপল্লী

পঞ্চক

(গান)

আমি যে সব নিতে চাই, সব নিতে ধাইরে !

আমি আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে ।

পালে আমার লাগল হাওয়া,

হবে আমার সাগর যাওয়া,

ঘাটে তরী নাই বাধা নাহিরে ।

সুখে দুখে বুকের মাঝে

পাথর বাঁশি কেবল বাজে,

সকল কাজে শুনি যে তাইরে ।

পাগলামি আজ লাগল পাথায়

পাখী কি আর থাকবে শাখায় ?

দিকে দিকে সড়া যে পাইরে !

(আচার্য্যের প্রবেশ)

পঞ্চক । দূরে থেকে নানা প্রকার শব্দ শুন্তে পাচ্ছি
আচার্য্যদেব ! অচলায়তনে বোধ হয় খুব সমারোহ
চলছে ।

অচলায়তন

আচাৰ্য্য। সময় ত হৈছে। কালই ত তাঁৰ আসবাব কথা
ছিল। আমাৰ মনটো বাকুল হ'য়ে উঠেছে।
একবার সূতসোমকে ওখানে পাঠিয়ে দিও।
পঞ্চক। তিনি আজ একাদশীৰ তপণ কৰবেন বলে' কোথায়
ইন্দ্রতপ পাওয়া যায় সেই খোজেই বেরিয়েচেন।

(দৰ্ভকদলের প্রবেশ)

পঞ্চক। কি ভাই, তোরা এত ব্যস্ত কিসেৰ ?
প্রথম দৰ্ভক। শুনচি অচলায়তনে কা'ৰা সব লড়াই কৰতে
এসেছে।
আচাৰ্য্য। লড়াই কিসেৰ ? আজ ত শুক-আসবাব
কথা।
দ্বিতীয় দৰ্ভক। না, না, লড়াই হচ্ছে খবৰ পেয়েচি। সমস্ত
ভেঙেচুৰে একাকার কৰে' দিলে যে।
তৃতীয় দৰ্ভক। বাবাঠাকুৰ, হোমৰা যদি শুক কৰ আমাৰ
যাই ঠেকাই গিয়ে।
আচাৰ্য্য। ওখানে ত লোক ঢেৰ আছে হোমাদেব ভয় নেই
বাবা।
প্রথম দৰ্ভক। লোক ত আছে কিন্তু তা'ৰা লড়াই কৰতে
পারবে কেন ?
দ্বিতীয় দৰ্ভক। শুনচি কত বকম মন্ত্ৰলেখা ত্ৰাগাত্ৰবিজ
দিয়ে তা'ৰা দুখানা তাত আগাগোড়া কমে বোঁদে

রেখেচে। খোলে না, পাছে কাজ করতে গেলেই

তাদের জাতের গুণ নষ্ট হয়।

পঞ্চক। আচার্য্যদেব, এদের সংবাদটা সত্যই হবে। কাল সমস্ত রাত মনে হচ্ছিল চারদিকে বিপ্লবজ্বালায় যেন ভেঙেচুরে পড়ছে। যমের ঘোরে ভাব্ছিলুম স্বপ্ন বৃথা।

আচার্য্য। তবে কি গুরু আসেন নি ?

পঞ্চক। 'হয়ত বা দাদা ভুল করে' আমার গুরুরই সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে বসেছেন। আটক নেই। রাত্রে তাঁকে হঠাৎ দেখে হয় 'ত যমদূত বলে' ভুল করেছিলেন।

প্রথম দর্ভক। আমরা শুনেছি কে বলছিলেন গুরুও এসেছেন।

আচার্য্য। গুরুও এসেছেন। সে কি বকম হ'ল ?

পঞ্চক। তবে লড়াই করতে কারি এসেছে বলা ত ?

প্রথম দর্ভক। লোকের মুখে শুনি তাদের নাকি বলে দাদা-ঠাকুরের দল।

পঞ্চক। দাদাঠাকুরের দল। বল বল্‌ শুনি ঠিক বল্‌চিস ত রে ?

দ্বিতীয় দর্ভক। হা, সকলেই ত বল্‌ছে দাদাঠাকুরের দল।

পঞ্চক। ওরে কি আনন্দবে কি আনন্দ !

আচার্য্য। এ কি পঞ্চক, হঠাৎ তুমি এ রকম উন্মত্ত হ'য়ে উঠলে কেন ?

অচলায়তন

পঞ্চক । প্রভু, আমার মনের একটা বাসনা ছিল কোনো
স্বযোগে যদি আমাদের দাদাঠাকুরের সঙ্গে গুরুর
মিলন করিয়ে দিতে পারি, তাহ'লে দেখি কে হারে কে
জেতে !

আচার্য্য । পঞ্চক, তোমার কথা আমি স্পষ্ট বুঝতে
পারচিনে । তুমি দাদাঠাকুর বল্চ কা'কে ?

পঞ্চক । আচার্য্যদেব, ঐটে আমার গোপন কথা, অনেকদিন
থেকেই মনে রেখে দিয়েছি । এখন তোমাকে বলব না
প্রভু, যদি তিনি এসে থাকেন, তাহ'লে একেবারে
চোখে চোখে মিলিয়ে দেব ।

প্রথম দর্ভক । বাবাঠাকুর, ভকুম কর, একবার ওদের
সঙ্গে লড়ে' আসি—দেখিয়ে দিই এখানে মানুষ
আছে ।

পঞ্চক । আয় না ভাই আমিও তাদের সঙ্গে চলবরে ।

দ্বিতীয় দর্ভক । তুমি ত লড়বে নাকি ঠাকুর ?

পঞ্চক । হাঁ, লড়ব ।

আচার্য্য । কি বল্চ পঞ্চক ! তোমাকে লড়তে কে
ডাক্চে ?

পঞ্চক । আমার প্রাণ ডাক্চে । একটা কিসের মায়াতে
মন জড়িয়ে রয়েছে প্রভু ! যেন কেবলি স্বপ্ন দেখছি—
আর যতই জোর করছি কিছুতেই জাগতে পারচিনে ।
কেবল এমন বসে' বসে' হবে না দেব ! একেবারে

লড়াইয়ের মাঝখানে গিয়ে পড়তে না পারলে কিছুতেই
এ ঘোর কাটবে না ।

(গান)

আর নহে আর নয় ।
আমি করিনে আর ভয় ।
আনার পূচল বাধন ফুল সাধন
হ'ল বাধন ক্ষয় ।
ঐ আকাশে ঐ ডাকে
আমায় আর কে ধরে' রাখে !
আমি সকল দুয়ার পুলেচি আজ
দাব সকলনয় ।
ওরা বসে' বসে' মিছে
শুধু মায়াজাল গাঁথিছে,
ওরা কি যে গোণে ঘবেব কোণে
আমায় ডাকে পিছে ।
আমার অঙ্গ হ'ল গড়া,
আমার বস্তু হ'ল পর,
এবার ছুটবে ঘোড়া পবনবেগে
করবে ভুবন জয় ।

(মালীর প্রবেশ)

মালী । আচাষাদের, আমাদের গুরু আসছেন ।
আচাষা । বলিস কি ? গুরু ? তিনি এখানে আসছেন ?
আমাকে আহ্বান করলেই ত আমি যেতুম ।

অচলায়তন

প্রথম দর্ভক । এখানে তোমাদের গুরু এলে তাঁকে বসাব কোথায় ?

দ্বিতীয় দর্ভক । বাবাঠাকুর, তুমি এখানে তাঁর বসবার জায়গাটাকে একটু শোধন করে' নাও—আমরা তফাতে সরে' যাই ।

(আর-একদল দর্ভকের প্রবেশ)

প্রথম দর্ভক । বাবাঠাকুর, এ তোমাদের গুরু নয়—সে এ পাড়ায় আসবে কেন ? এ যে আমাদের গৌসাই ।

দ্বিতীয় দর্ভক । আমাদের গৌসাই ?

প্রথম দর্ভক । হাঁরে হাঁ, আমাদের গৌসাই । এমন সাজ তা'র আর কখনো দেখিনি । একেবারে চোখ ঝলসে যায় ।

তৃতীয় দর্ভক । ঘরে কি আছেরে ভাই সব বের কর ।

দ্বিতীয় দর্ভক । বনের জাম আছেরে ।

চতুর্থ দর্ভক । আমার ঘরে খেজুর আছে ।

প্রথম দর্ভক । কালো গোরুর দুধ শীগগির দুয়ে আন দাদা ।

(দাদাঠাকুরের প্রবেশ)

আচার্য্য । (প্রণাম করিয়া) জয় গুরুজির জয় !

পঞ্চক । এ কি ! এষে দাদাঠাকুর ! গুরু কোথায় ?

দর্ভকদল । গৌসাই ঠাকুর ! প্রণাম হই ! খবর দিয়ে এলে না কেন ? তোমার ভোগ যে তৈরি হয়নি ।

দাদাঠাকুর। কেন ভাই, তোদের ঘরে আজ রান্না চড়েনি নাকি ? তোরাও মস্ত্র নিয়ে উপোষ করতে আরম্ভ করেচিস্ নাকিরে ?

প্রথম দর্ভক। আমরা আজ শুধু মাষকলাই আর ভাত চাড়ায়েচি। ঘরে আর কিছু ছিল না।

দাদাঠাকুর। আমাদেরো তা'তেই হ'য়ে যাবে।

পঞ্চক। দাদাঠাকুর, আমার ভারি গর্ব্ব ছিল এ রাজ্যে একলা আমিই কেবল চিনি তোমাকে। কারো যে চিনতে আর নাকি নেই।

প্রথম দর্ভক। ঐ ত আমাদের গোঁসাই পূর্ণিমার দিনে এসে আমাদের পিঠে খেয়ে গেচে, তা'রপর এই কতদিন পরে দেখা। চল ভাই আমাদের যা আছে সব সংগ্রহ করে' আনি।

(প্রস্থান)

দাদাঠাকুর। আচায়া, তুমি এ কি করেচ।

আচায়া। কি যে করেচি তা বোঝবারও শক্তি আমার নেই। তবে এইটুকু বুঝি—আমি সব নষ্ট করেচি !

দাদাঠাকুর। যিনি তোমাকে মুক্তি দেবেন তাঁকেই তুমি কেবল বাঁধবার চেষ্টা করেচ !

আচায়া। কিন্তু বাঁধতে ত পারিনি ঠাকুর। তাঁকে বাঁধচি মনে করে' যতগুলো পাক দিয়েচি সব পাক কেবল নিজের চারদিকেই জড়িয়েচি। যে-হাত দিয়ে সেই

অচলায়তন

বাঁধন খোলা যেতে পারত সেই হাতটা স্তব্ধ বেঁধে
ফেলেচি !

দাদাঠাকুর। যিনি সব-জায়গায় আপনি ধরা দিয়ে বসে'
আছেন তাঁকে একটা-জায়গায় ধরতে গেলেই তাঁকে
হারাতে হয়।

আচার্য্য। তিনি যে আছেন এই খবরটা মনের মধ্যে
পৌঁছায়নি বলে' মনে করে' বসে'ছিলুম তাঁকে বুঝি
কৌশল করে' গড়ে' তুলতে হয়। তাই দিন রাত বসে'
বসে' এত বার্থ চেমটার জাল পাকিয়েচি।

দাদাঠাকুর। তোমার যে-কারাগারটাতে তোমার নিজেকেই
আঁটে না সেইখানে তাঁকে শিকল পরাবার আয়োজন
না করে' তাঁরই এই খোলা মন্দিরের মধ্যে তোমার
আসন পাতবার জন্যে প্রস্তুত হও।

আচার্য্য। আদেশ কর প্রভু। ভুল করেছিলুম জেনেও ভুল
ভাঙতে পারিনি। পথ হারিয়েচি তা জানতুম, যতই
চলচি ততই পথ হ'তে কেবল বেশি দূরে গিয়ে পড়িচি
তাও বুঝতে পেরেছিলুম, কিন্তু ভয়ে থামতে পারছিলুম
না। এই চক্রে হাজার বার ঘুরে বেড়ানকেই পথ
খুঁজে পাবার উপায় বলে' মনে করেছিলুম।

দাদাঠাকুর। যে চক্রে কেবল অভ্যাসের চক্রে, যা কোনো
জায়গাতেই নিয়ে যায় না, কেবল নিজের মধ্যেই
ঘুরিয়ে মারে, তা'র থেকেই বের করে' সোজা রাস্তায়

বিশ্বের সকল যাত্রীর সঙ্গে দাঁড় করিয়ে দেবার জগ্গেই
আমি আজ এসেছি।

আচায়া। ধন্য করেচ!—কিন্তু এতদিন আসনি কেন প্রভু?
আমাদের আয়তনের পাশেই এই দর্ভকপাড়ায় তুমি
আনাগোনা করচ, আর কত বৎসর হ'য়ে গেল
আমাদের আর দেখা দিলে না?

দাদাঠাকুর। এদের দেখা দেওয়ার রাস্তা যে সোজা।
তোমাদের সঙ্গে দেখা করা ত সহজ করে' রাখনি।

পঞ্চক। ভালোই করেচি, তোমার শক্তি পরীক্ষা করে'
নিয়েচি। 'তুমি আমাদের পথ সহজ করে' দেবে কিন্ত
তোমার পথ সহজ নয়। এখন, আমি ভাবছি ডাকব
কি বলে? দাদাঠাকুর, না গুরু?

দাদাঠাকুর। যে জানতে চায় না যে আমি তা'কে চালাচ্ছি
আমি তা'র দাদাঠাকুর, আর যে আমার আদেশ নিয়ে
চলতে চায় আমি তা'র গুরু।

পঞ্চক। প্রভু, তুমি তাহ'লে আমার দুইই! আমাকে
আমিই চালাচ্ছি, আর আমাকে তুমিই চালাচ্ছ এই
দুটোই আমি মিশিয়ে জানতে চাই। আমি
শোণপাংশু না, তোমাকে মেনে চলতে ভয় নেই।
তোমার মুখের আদেশকেই আনন্দে আমার মনের ইচ্ছা
করে' তুলতে পারব। এবার তবে তোমার সঙ্গে
তোমারি বোঝা মাথায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ি ঠাকুর!

অচলায়তন

দাদাঠাকুর। আমি তোমার জায়গা ঠিক করে' রেখেছি।

পঞ্চক। কোথায় ঠাকুর ?

দাদাঠাকুর। ঐ অচলায়তনে।

পঞ্চক। আবার অচলায়তনে ? আমার কারাদণ্ডের মেয়াদ
ফুরোয় নি ?

দাদাঠাকুর। কারাগার যা ছিল সে ত আমি ভেঙে ফেলেছি,
এখন সেই উপকরণ দিয়ে সেইখানেই তোমাকে মন্দির
গেঁথে তুলতে হবে।

পঞ্চক। ঠাকুর, আমি তোমাকে জোড়াহাত করে' বন্দি আর
আমাকে বসিয়ে রাখার কাজে লাগিয়ে' না। তোমার
ঐ বীরবেশে আমার মন ভুলেচে—তোমাকে এমন
মনোহর আর কখনো দেখিনি।

দাদাঠাকুর। ভয় নেই পঞ্চক ! অচলায়তনে আর সেই
শাস্তি দেখতে পাবে না। তা'ব দ্বার ফটো করে' দিয়ে
আমি তা'র মধোই লড়াইয়ের কোড়ে ত্যাগ এনে
দিয়েছি। নিজের নাসাগ্রভাগের দিকে একদৃষ্টে
তাকিয়ে বসে' থাকবার দিন এখন চিরকালের মত
ঘুচিয়ে দিয়েছি।

পঞ্চক। কিন্তু অচলায়তনের লোকে যে আমাকে আপন
বলে' গ্রহণ করবে না প্রভু।

দাদাঠাকুর। আমি বন্দি তুমি অচলায়তনের লোকের
সকলের চেয়ে আপন।

পঞ্চক । কিন্তু দাদাঠাকুর, আমি কেবল একলা, একলা, ওরা আমাকে সবাই ঠেলে রেখে দেবে ।

দাদাঠাকুর । ওরা তোমাকে গ্রহণ করতে চাচ্ছে না, সেই জন্যেই ওখানে তোমার সব চেয়ে দরকার । ওরা তোমাকে ঠেলে দিচ্ছে বলেই তুমি ওদের ঠেলেতে পারবে না ।

পঞ্চক । আমাকে কি করতে হবে ?

দাদাঠাকুর । যে যেখানে ছড়িয়ে আছে সবাইকে ডাক দিয়ে অন্তে হবে ।

পঞ্চক । সবাইকে কি কুলবে ?

দাদাঠাকুর । না যদি কুলয় তাহ'লে এমনি করে' দেয়াল আবার আর-একদিন ভাঙতেই হবে সেই বুঝে গৌণো—
—আমার আর কাজ বাড়িয়ে না

পঞ্চক । শোণপাং শূদের—

দাদাঠাকুর । হাঁ, ওদেরও ডেকে এনে বসাতে হবে, ওরা একটু বসতে শিখুক ।

পঞ্চক । ওদের বসিয়ে রাখা ? সববনাশ ! তা'র চেয়ে ওদের ভাঙতে চুরতে দিলে ওরা বেশি লাভা থাকে ! ওরা যে কেবল ছটফট করাকেই মুক্তি মনে করে !

দাদাঠাকুর । ছোট ছেলেকে পাকা বেল দিলে সে খসি হ'য়ে মনে করে এটা খেলার গোলা । কেবল সেটাকে গড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় । ওরাও সেই রকম

অচলায়তন

স্বাধীনতাকে বাইরে থেকে ভারি একটা মজার জিনিষ বলে' জানে—জানে না স্থির হ'য়ে বসে' তা'র ভিতর থেকে সার পদার্থটা বের করে' নিতে হয়। কিছু দিনের জন্তে তোমার মহাপঞ্চকদাদার হাতে ওদের ভার দিলেই খানিকটা ঠাণ্ডা হ'য়ে ওরা নিজের ভিতরের দিকটাতে পাক ধরাবার সময় পাবে।

পঞ্চক। তাহ'লে আমার মহাপঞ্চকদাদাকে কি এখানেই—
দাদাঠাকুর। হাঁ এখানেই বই কি। তা'র ওখানে অনেক কাজ। এতদিন ঘর বন্ধ করে' অন্ধকারে ও মনে করছিল চাকাটা খুব চল্চে, কিন্তু চাকাটা কেবল এক জায়গায় দাঁড়িয়েই বুরছিল তা সে দেখতেও পায়নি। এখন আলোতে তা'র দৃষ্টি খলে গেছে, সে আর সে-মানুষ নেই। কি করে' আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে উঠতে হয় সেইটে শেখাবার ভার ওর উপর। ক্ষুধা তৃষ্ণা লোভ ভয় জীবন মৃত্যুর আবরণ বিদীর্ণ করে' আপনাকে প্রকাশ করার রহস্য ওর হাতে আছে।

আচার্য্য। আর এত চির-অপরাধার কি বিধান করলে প্রভু ?
দাদাঠাকুর। তোমাকে আর কাজ করতে হবে না আচায়া।
তুমি আমার সঙ্গে এস।

আচার্য্য। বাঁচালে প্রভু, আমাকে রক্ষা করলে। আমার সমস্ত চিন্তা শুকিয়ে পাথর হ'য়ে গেছে—আমাকে আমারই এই পাথরের বেড়া থেকে বের করে' আন।

আমি কোনো সম্পদ চাই না—আমাকে একটু রস দাও !

দাদাঠাকুর । ভাবনা নেই আচায়া ভাবনা নেই—আনন্দের বস। নেমে এসেচে—তা'র বার বার শব্দে মন নৃত্য করচে আমাব । বাঁধের বোরিয়ে এলেই দেখতে পাবে চারিদিক ভেসে যাচ্ছে । 'যার বসে' ভয়ে কাপ্তে কা'রা ' এ ঘনঘোর বনার কালো মেঘে আনন্দ, তাঁক্ষ বিস্তার্তে আনন্দ, বড়ের গজকানে আনন্দ ! আজ মথার উষ্মাম যদি উড়ে যায় ও উড়ে যাক, গায়েব উত্তরায় যদি ভিজ়ে যায় ও ভিজ়ে যাব—আজ দুযোগ একে বলে কে ' আজ ঘরের ভিত যদি ভেঙে গিয়ে থাকে যাক না ভেঙে—আজ একেবারে বড় রাস্তার মাঝখানে হবে মিলন !

সুভদ্রের প্রবেশ

সুভদ্র । শুক !

দাদাঠাকুর । কি বার ।

সুভদ্র । আমি যে পাপ করোঁচ তার ও প্রায়শ্চিত্ত শেন হ'ল না ।

দাদাঠাকুর । তা'র আর কিছু বাকি নেই ।

সুভদ্র । বাকি নেই ?

দাদাঠাকুর । না । আমি সমস্ত চুরমার করে' ধলোয় লুটিয়ে দিয়েচি ।

অচলায়তন

সুভদ্র । একজটা দেবী—

দাদাঠাকুর । একজটা দেবী ! উত্তরের দিকের দেয়ালটা
ভাঙবামাত্রই একজটা দেবীর সঙ্গে আমাদের এমনি
মিল হ'য়ে গেল যে সে আর কোনোদিন জটা ছুলিয়ে
কাউকে ভয় দেখাবে না । এখন তা'কে দেখলে মনে
হবে সে আকাশের আলো—তা'র সমস্ত জটা
আষাঢ়ের নবীন মোঘের মধ্যে জড়িয়ে গিয়েচে ।

সুভদ্র । এখন আমি কি করব ?

পঞ্চক । এখন তুমি আছ ভাই আর আমি আছি । দুজনে
মিলে কেবলি উত্তর দক্ষিণ পূব পশ্চিমের সমস্ত দরজা
জানালাগুলো খুলে খুলে বেড়াব !

(উপাচার্যের প্রবেশ)

উপাচার্য । তৃণ পাওয়া গেল না—কোথায়ও তৃণ পাওয়া
গেল না !

আচার্য । সূতসোম, তুমি বুঝি তৃণ খুঁজেই বেড়াচ্ছিলে ?

উপাচার্য । হাঁ, ইন্দ্রতৃণ, সে ত কোথায় পাওয়া গেল না ।
হায়, হায় ! এখন আমি করি কি । এমন জায়গাতেও
মাশুষ বাস করে !

আচার্য । থাক তোমার তৃণ ! এদিকে একবার চেয়ে
দেখ !

উপাচার্য । এ কি ! এ যে আমাদের গুরু ! এখানে ! এঁই

দৰ্ভকদের পাড়ায় ? এখন উপায় কি ? ওঁকে কোথায়—

(দৰ্ভকগণের অৰ্য্য লইয়া প্রবেশ)

প্রথম দৰ্ভক । গৌসাই এই সব তোমার জাণে এনেচি ।
কেতনের মাসি পশ পিঠে তৈরি করেছিল তারি কিছু
বাকি আছে—

উপাচার্য্য । আরে, আরে সর্বনাশ করলে রে ! করিস্ কি !
উনি যে আমাদের গুরু ।

দ্বিতীয় দৰ্ভক । তোমাদের গুরু আবার কোথায় ? এত
আমাদের গৌসাই ।

দাদাঠাকুর । দে ভাই, আর কিছু এনেচিস ?

দ্বিতীয় দৰ্ভক । ঠাঁজাম এনেচি ।

তৃতীয় দৰ্ভক । কিছু দই এনেচি ।

দাদাঠাকুর । সব এখানে রাখ্ । এস ভাই পঞ্চক, এস
আচায়া অদানপুণা—নৃতন আচায়া আর পুরাতন
আচার্য্য এস, এদের ভক্তির উপহার ভাগ করে নিয়ে
আজকের দিনটাকে সার্থক করি !

(বালকগণের প্রবেশ)

সকলে । গুরু !

দাদাঠাকুর । এস বাছা, তোমরা এস !

প্রথম বালক । কখন আমরা বের হব ?

অচলায়তন

দাদাঠাকুর। আর দেরি নেই—এখনি বেব হ'তে হবে।

দ্বিতীয় বালক। এখন কি করব ?

দাদাঠাকুর। এই যে তোমাদের ভোগ তৈরি হয়েছে !

প্রথম বালক। ও ভাই এই যে জাম—কি মজা !

দ্বিতীয় বালক। ওরে ভাই খেজুর—কি মজা !

তৃতীয় বালক। গুরু, এতে কোনো পাপ নেই ?

দাদাঠাকুর। কিছু না—পুণ্য আছে।

প্রথম বালক। সকলের সঙ্গে এখানে বসে' খাব ?

দাদাঠাকুর। হাঁ এখানেই।

(শোণপাংশুদের প্রবেশ)

প্রথম শোণপাংশু। দাদাঠাকুর।

দ্বিতীয় শোণপাংশু। আর ত পারিনে' দেয়াল ত একটাও

বাকি রাখিনি। এখন কি করব ? বসে' বসে' পা

ধরে' গেল যে।

দাদাঠাকুর। ভয় নেই রে। শুধু শুধু বসিয়ে রাখ'ব না !

তোদের কাজ দেব।

সকলে। কি কাজ দেবে ?

দাদাঠাকুর। আমাদের পঞ্চকদাদার সঙ্গে মিলে ভাঙা

ভিতের উপর আবার গাঁথতে লেগে যেতে হবে।

সকলে। বেশ, বেশ, রাজি আছি।

দাদাঠাকুর। ঐ ভিতের উপর কাল যুদ্ধের রাতে স্তবিরকের

বক্তের সঙ্গে শোণপাংশুর বন্ধ মিলে গিয়েছে।

সকলে । ঠাঁ মিলেচে ।

দাদাঠাকুর । সেই মিলনেই শেষ করলে চলবে না । এবার
আর লাল নয়, এবার একেবারে শুভ্র । নতুন
সৌধের শাদা ভিতকে আকাশের আলোর মধ্যে
অভ্রভেদী করে' দাঁড় করাও । মেল তোমরা দুইদলে,
লাগ তোমাদের কাজে !

সকলে । তাই লাগব ' পঞ্চকদাদা, তাই'লে তোমাকে
উঠতে হচ্ছে, অমন করে' ঠাণ্ডা হ'য়ে বসে' থাকলে
চলবে না । হুঁরা কর । আর দেরি না !

পঞ্চক । প্রস্তুত আছি ! গুরু তবে প্রণাম করি !
আচার্য্যদেব, আশীর্ব্বাদ কর !

সমাপ্ত

গীতি-মালা

গীতি-মালা



১

বারি এসে মেপায় মেশে
দিনের পারাবারে
গোমায় আমায় দেখা ত'ল
সেই মোহানার ধারে ।
সেইখানেতে সাদায় কালোয়
মিলে গোচে আঁধার আলোয়,
সেইখানেতে ঢেউ ছুটেচে
এপারে ঐপারে ।

গীতি-মাল্য

নিতল নীল নীরব মান্নে
বাজল গভীর বর্ণা
নিকষেতে উঠল ফটে
সোনার রেখাখানি
মুখের পানে তাকাতে যাঁই
দেখি দেখি দেখতে না পাই,
স্বপন সাগে জড়িয়ে জাগে,
কাঁদি আকুলধারে ।

শাস্তিনিকেতন

১৩১৫

— — —

২

আজ প্রথম ফলের পাব প্রসাদখানি
তাই ভোরে উঠেচি ।

আজ শুনতে পাব প্রথম আলোর বাণী
তাই বাইরে ছুটেচি ।
এই ত'ল মোদের পাওয়া,
তাই ধরেচি গান গাওয়া,

আজ লুটিয়ে তিরণ-কিরণ-পদ্মদলে
সোনার রেণু লুটেচি

আজ পারুল দিদিব বনে
মোরা চলব নিমন্ত্রণে,

আজ চাপ ভায়ের শাপা-চায়েব তলে
মোরা সবাই জুটেচি ।
আজ মনের মধ্যে ছেয়ে
সুনাঁল আকাশ ওঠে গেয়ে,

আজ সকালবেলায় ছেলেখেলার ছলে
সকল শিকল টুটেচি ॥

শান্তিনিকেতন

১৩১৬

গীতি-মালা

৩

ওগো শেফালি বনের মনের কামনা !

কেন সুদূর গগনে গগনে

আছ মিলায়ে পবনে পবনে ?

কেন কিরণে কিরণে ঝলিয়া

যাও শিশিরে শিশিরে গলিয়া ?

কেন চপল আলোতে ছায়াতে

আছ লুকায়ে আপন মায়াতে ?

ভূমি মূৰ্ত্তি ধবিয়া চাঁকিতে নাম না !

ওগো শেফালি বনের মনের কামনা !

আজি মাঠে মাঠে চল বিহরি'

ভূণ উঠক্ শিহরি' শিহরি'.

নামো তালপল্লব-বীজনে

নামো জলে ছায়াছবি সজনে ;

এসো মৌরভ ভরি অঁচলে

আঁখি আঁকিয়া সুনীল কাজলে ।

মম চোখের সমুখে ক্ষণেক থাম না !

ওগো শেফালি বনের মনের কামনা !

ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা ।

কত আকুল হাসি ও রোদনে
 রাতে দিবসে স্বপনে বোধনে,
 জ্বালি' জোনাকি প্রদীপ-মালিকা,
 ভরি' নিশাথ-তিমির গালিকা,
 প্রাতে কুস্তমের সাজি সাজায়ে,
 সাজে ঝিল্লি-কাঁকর বাজায়ে,

কত করেছে তোমার স্মৃতি-আরাধনা ।

ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা !

ঐ বসেচ শুভ্র আসনে
 আজি মিথিলের সম্ভাষণে ;
 আহা শ্বেতচন্দন তিলকে
 আজি তোমারে সাজায়ে দিল কে !
 আহা বরিল তোমারে কে আজি
 তা'র দুঃখ-শয়ন তেয়াজি',

তুমি বুঢ়ালে কাহার বিরহ-কাঁদনা ।

ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা !

পাণ্ডানকেতন

১৩১৬

স্থির নয়নে তাকিয়ে আছি
মনের মধ্যে অনেক দূরে।
ঘোরাফেরা যায় যে ঘুরে।
গভীরধারা জলের ধারে,
অঁধার-করা বনের পারে,
সঙ্কামেঘে সোনার চুড়া
উঠেচে ঐ বিজনপুরে
মনের মাঝে অনেক দূরে।

দিনের শেষে মলিন আলোয়
কোন নিরীলা নাঁড়ের টানে
বিদেশবাসী ঠাঁসেব সারি
উড়েচে সেউ পারেরব পানে।
ঘাটের পাশে ধীর বাতাসে
উদাস ধ্বনি উধাও আসে,
বনের ঘাসে ঘুম-পাড়ানে
তান তুলেচে কোন নৃপুরে
মনের মাঝে অনেক দূরে ॥

নিচল জলে নীল নিকষে
 সন্ধাত্তারার পড়ল রেখা,
 পারাপারের সময় গেল
 থেয়াতরার নাটক দেখা ।
 পশ্চিমে ঐ সৌন্দর্য্যে
 স্বপ্ন লাগে ভগ্ন চাঁদে,
 একলা কে যে বাজায় বাঁশ
 বেদনভরা বেহাগ সুরে
 মনের মাঝে অনেক দূরে ।

সাবাটা দিন দিনের কাজে
 হয়নি কিছুই দেখাশোনা,
 কেবল মাথার বোকা নহে'
 হাটের মাঝে আনাগোনা ।
 এখন আমায় কে দেয় আনি
 কাছ-ভাডানো পদখানি ;
 সন্ধাদীপের আলোয় বসে'
 ওগো আমার নয়ন কুরে
 মনের মাঝে অনেক দূরে ।

শিলাইদহ

১৫ই চৈত্র, ১৩১৮

গীতি-মাল্য

৫

ভাগ্যে আমি পথ হারালেম

কাজের পথে ।

নইলে অভাবিতের দেখা

ঘটত না ত কোনোমতে ।

এই কোণে মোর ছিল বাসা,

এইখানে মোর যাওয়া-আসা,

সূর্য উঠে আস্তে মিলায়

এই রাঙা পর্বতে,

প্রতিদিনের ভার বহে' যাঁই

এই কাজের পথে ।

জেনেছিলেম কিছুই আমার

নাই অজান ।

যেখানে যা পাবার আছে

জানি সবার ঠিক-ঠিকানা ।

ফসল নিয়ে গেছি ভাটে,

ধেনুর পিছে গেছি মাঠে,

বর্ষা নদী পার করেছি

খেয়ার তরীখানা ।

পথে পথে দিন গিয়েচে,

সকল পথই জানা ॥

সেদিন আমি জেগেছিলেম
দেখে কারে ?
পসরা মোর পূর্ণ ছিল
চলেছিলেম রাজার দ্বারে ।
সেদিন সবাই ছিল কাজে
গোঠের মাকে মাঠের মাকে,
পর্য সেদিন ভরা ছিল
পাক' ধানের ভারে ।
ভোরের বেলা জেগেছিলেম
দেখেছিলেম কারে ।

সেদিন চলে' যেতে যেতে
চমক লাগে ।
মনে হ'ল বনের কোণে
হাওয়াতে কার গন্ধ জাগে ।
পাথের বাঁকে বটের ছায়ে
গেল কে যে চপল পায়ে
চকিতে মোর নয়ন দুটি
ভরিয়ে অরুণ রাগে ।
সেদিন চলে' যেতে যেতে
মনে হ'ল কেমন লাগে ॥

গীতি-মালা

এত দিনের পথ হারালেম
এক নিমেষে ;
জানিনে ত কোথায় এলেম
একটু পাথের বাইরে এসে
কেটেচে দিন দিনের পরে
এমনি পাথে এমনি ঘরে,
জানিনে ত চলেছিলাম
তেন অচিন দেশে
চিরকালের জানাশোনা
ছুটল এক নিমেষে
রইল পাড়ে' পসরা মোর
পাথের পাশে
চারিদিকের আকাশ আজ
দিক্ ভোলানো তাসি তাসে ।
সকল-জানার বুকের মানে
দাঁড়িয়েছিল অজানা যে
তাই দেখে আজ বেলা গেল
নয়ন ভরে' আসে ।
পসরা মোর পারিলাম
রইল পাথের পাশে ।

শিলাইদহ

১৬ই চৈত্র, ১৩১৮

৬

আমি হাল ছাড়লে হবে
 তুমি হাল ধরবে জানি ।
 যা হবাব আপনি হবে
 মিছে এই টানাটানি
 ছেড়ে দে দেগো ছেড়ে,
 নাবাবে যা তুই হেবে,
 যেখানে আচ্ছিস বসে'
 বসে' থাক ভাগ্য মানি ।

আমার এই আলোড়ল
 নেনে আর জালিয়ে তুলি,
 কেবলি তারি পিছে
 তা নিয়েই থাকি ভুলি ।
 এবার এই তাঁধারেতে
 রহিলাম আঁচল পেতে
 মগনি খসি তোমাব
 নিয়েও সেই আসনখানি ॥

শিলাইদা

১৭ই চৈত্র, ১৩১৮

গীতি-মালা

৭

আমার এই পাপ চাওয়াতেই
অনন্দ ।

থোলে যায় রৌদ্র ছায়া
বর্ষা আসে

বসন্ত ।

কা'রা এই সমুখ দিয়ে
আসে যায় খবর নিয়ে,
খুসি রই আপন মনে
বাতাস বহে

সুমনন্দ ॥

সারাদিন আঁখি মেলে
দুয়ারে র'ব একা!
শুভখন হঠাৎ এলে
তখন পাব দেখা!
তখন ক্ষণে ক্ষণে
চাঁসি গাই মনে মনে,
ও এখন রহি রহি
ভেসে আসে
 স্তম্ভক
র এত পথ চাওয়াতেই
 তানন্দ

১৭৫ ৭.৫৬.

৮

কোলাহল ত বারণ হ'ল,

এবার কথা কানে কানে ।

এখন হবে প্রাণের আলাপ

কেবল মাত্র গানে গানে ।

রাজার পথে লোক ছুটেচে

বেচাকেনার ঠাঁক উঠেচে,

আমার ছুটি অবেলাতেই

দিন-দুপুরের মধ্যখানে,

কাজের মাঝে ডাক পড়েচে

কেন যে তা কেইবা জানে ।

মোর কাননে অকালে ফুল
উঠুক তবে মুঞ্জরিয়া ।
মধ্য দিনে মোমাছির।
বেড়াক মৃত গুঞ্জরিয়া ।
মন্দ ভালোর দ্বন্দ্রে খেটে
গেচে ত দিন অনেক কেটে,
গলস বেলার খেলার সাথী
এবার আমার অদয় টানে ।
বিন' কাজের ডাক পড়েচে
কেন যে তা কেউবা জানে ?

শিল্পীতম

১৮ই চৈত্র

গীতি-মালা

৯

নামহারা এই নদীর পাবে
ছিলে তুমি বনের ধারে
বলেনি কেউ আমাকে :
শুধু কেবল ফুলের বাসে
মনে হ'ত খবর আসে
উঠত তিয়া চমকে ।
শুধু যেদিন দখিন তাওয়ায়
বিরহ-গান মনকে গোওয়ায়
পরান-উনমাদনি,
পাতায় পাতায় কাঁপন ধরে,
দিগন্তেরে ছাড়িয়ে পড়ে
বনান্তরের কাঁদনি,
সেদিন আমার লাগে মনে
আছ যেন কাছের কোণে
একটুখানি আড়ালে,
জানি যেন সকল জানি,
ছুঁতে পারি বসনখানি
একটুকু হাত বাড়ালে ।

এ কি গভীর, এ কি মধুর,
 এ কি হাসি পরাণ-বঁধুর
 এ কি নারব চাহনি,
 এ কি ঘন গহন মায়া,
 এ কি স্নিগ্ধ শ্যামল ছায়া
 নয়ন-অবগাহনি ।
 লক্ষ তারের বিশ্ববীণা
 এই নারবে হ'য়ে লীন
 নিতেছে সুর কুড়ায়ে,
 সপ্তলোকের আলোকধারা
 এই ছায়াতে হ'ল হারা,
 গেল গো তাপ জুড়ায়ে ।
 সকল রাজার রতন সজ্জা
 লুকিয়ে গেল পেয়ে লজ্জা
 বিনা সাজের কি বেশে ।
 আমার চির জীবনেরে
 লও গো ভূমি লও গো কেড়ে
 একটি নিবিড় নিমেষে ॥

শিলাটিলা

১৯ চৈত্র, ১৩১৮

১০

কে গো তুমি বিদেশী !
সাপ-খেলানো বাঁশি তোমার
বাজালো স্তুর কি দেশা ?
নৃত্য তোমার তুলে তুলে,
কুন্তলপাশ পড়চে থলে,
কাঁপ্চে ধরা চরণে,
ঘুরে ঘুরে আকাশ জুড়ে
উত্তরী যে যাচ্ছে উড়ে
ইন্দ্রধনুব বরণে ।
আজকে ত আর ঘুমায় না কেউ,
জলের পরে লেগেচে ঢেউ,
শাখায় জাগে পার্থীতে ।
গোপন গুহার মাঝখানে যে
তোমার বাঁশি উঠ্চে বেজে
ধৈর্য্য নারি রাখিতে ।

মিশিয়ে দিয়ে উঁচু নীচু
 সুর ছুটেচে সবার পিছু,
 বয় না কিছুই গোপনে ।
 ডুবিয়ে দিয়ে সূর্য্যচন্দ্রে
 অন্ধকারের রঞ্জে রঞ্জে
 পশিছে সুর স্বপনে ।
 নাটের লীলা হায় গো এ কি,
 পুলক জাগে আজ্জকে দেখি
 নিদ্রা-ঢাকা পাতালে ।
 তোমার বাঁশি কেমন বাজে ' '
 নিবিড় ঘন মেঘের মাঝে
 বিদ্যতেবে মাতালে ' '
 লুকিয়ে ব'নে কেগো মিছে,
 ছুটেচে ডাক মাটির নাচে
 ফটায়ে ভুঁই চাপাবে ।
 কঙ্কঘরের ছিদ্রে কাঁকে
 শলা ভরে' তোমাব ডাকে,
 বইতে যে কেউ না পারে

কত কালের আঁধার ছেড়ে
 বাহির হ'য়ে এল যে রে
 জদয়-গুহার নাগিনী,

গীতি-মাল্য

নত মাথায় লুটিয়ে আছে,
ডাকো তা'রে পায়ের কাছে
বাজিয়ে তোমার রাগিণী ।
তোমার এই আনন্দ-নাচে
আছে গো ঠাই তা'রো আছে,
লও গো তা'রে ভুলায়ে ;
কালোতে তা'র পড়বে আলো,
তা'রো শোভা লাগবে ভালো,
নাচবে ফণা ছুলায়ে ।
মিলবে সে আজ ঢেউয়ের সনে,
মিলবে দখিন সমীরণে,
মিলবে আলোয় আকাশে
তোমার বাঁশির বশ মেনেচে,
বিশ্বনাচের রস জেনেচে
র'বে না আর ঢাকা সে ॥

শিলাইদা

২০এ চৈত্র, ১৩১৮

১১

“ওগো পথিক, দিনের শেষে
 যাত্রা তোমার সে কোন্ দেশে,
 এ পথ গেচে কোনখানে ?”
 “কে জানে ভাই কে জানে ।
 চন্দ্রসূর্য্য গ্রহতারার
 আলোক দিয়ে প্রাচীর ঘেরা
 আছে যে এক নিকুঞ্জবন নিভূতে,
 চরাচরের ত্রিয়ার কাছে
 তারি গোপন দ্বয়ার আছে,
 সেইখানে ভাই করন গমন নিশীথে ॥”

“ওগো পথিক, দিনের শেষে
 চলেচ যে এমন বোশে
 কে আছে বা সেইখানে ?”
 “কে জানে ভাই কে জানে ।
 বৃকের কাছে প্রাণের সেতার
 গুঞ্জরি নাম কহে যে তা’র,
 শুনেছিলাম জ্যোৎস্নারাতের স্বপনে ।
 অপূর্ব তা’র চোখের চাওয়া,
 অপূর্ব তা’র গায়ের হাওয়া,
 অপূর্ব তা’র আসা যাওয়া গোপনে ॥”

গীতি-মালা

“ওগো পথিক, দিনের শেষে
চলেচ যে এমন হেসে,
কিসের বিলাস সেইখানে ?”
“কে জানে ভাই কে জানে !
জগৎ-জোড়া সেই সে ঘরে
কেবল দুটি মানুষ ধরে
আর সেখানে ঠাঁই নাহি ত কিছুরি ;
সেথা মেঘের কোণে কোণে
কেবল দেখি ক্ষণে ক্ষণে
একটি নাচে আনন্দময় বিজুরা ॥”

“ওগো পথিক, দিনের শেষে
চলেচ যে, কেই বা এসে
পথ দেখাবে সেইখানে ?”
“কে জানে গো কে জানে !
শুনেচি সেই একটি বাণী
পথ দেখাবার মন্ত্রখানি
লেখা আছে সকল আকাশ মাঝে গো ,
সে মন্ত্র সে প্রাণের পারে
অনাহত বীণার তারে
গভীর সুরে বাজে সকাল সাঁজে গো ॥”

শিলাইদা

২১ চৈত্র, ১৩১৮

১২

এই দুয়ারট গেলা ।

আমার খেলা খেলবে বলে’

আপ্নি হেলায় আস চলে’

ওগো আপন-ভোলা ।

ফলের মালা দোলে গেলে,

পুলক লাগে চরণতলে

কাচা নবানঘাসে ।

এস আমার আপন ঘরে,

এস’ আমার আসন পরে,

লহ আমায় পাশে ।

এম্নিতর লীলার বেশে

যখন তুমি দাঁড়াও এসে

দাও আমারে দোলা ।

ওঠে হাসি, নয়নবারি,

তোমায় তখন চিনতে নারি

ওগো আপন-ভোলা ॥

গীতি-মাল্য

কত রাতে, কত প্রাতে,
কত গভীর বরষাতে,
কত বসন্তে,
তোমায় আমায় সকৌতুকে
কেটেচে দিন দুঃখে সুখে
কত আনন্দে ।
আমার পরশ পাবে বলে
আমায় তুমি নিলে কোলে
কেউ ত জানে না তা'
রইল আকাশ অবাক মানি,
করল কেবল কানাকানি
বনের লতাপাতা ।
মোদের দৌড়ার সেই কাহিনী
ধরেচে আজ কোন রাগিণী
ফুলের স্রগন্ধে ?
সেই মিলনের চাওয়া পাওয়া
গেয়ে বেড়ায় দখিন তাওয়া
কত বসন্তে ॥

মাঝে মাঝে ক্ষণে ক্ষণে
যেন তোমায় হ'ল মনে
ধরা পড়েচ ।

মন বলেচে “তুমি কে গো,
 চেনা মানুষ চিনিনে গো,
 কি বেশ ধরেচ ?”
 রোজ দেখেচি দিনেব কাজে
 পথের মানে ঘরের মানে
 করচ যাওয়া আসা,
 হঠাৎ কবে এক নিমেষে
 তোমার মুখের সামনে এসে
 পাউনে খুঁজে ভাসা ।
 সেদিন দেখি পাথার গানে
 কি যে বলে কেউ না জানে ;—
 কি গুণ করেচ !
 চেনা মুখের ঘোমটা-আডে
 অচেনা সেই উঁকি মারে,
 বরা পড়েচ ॥

শিলাইদা

২২এ চৈত্র ১৩১৮

১৩

এই যে এরা আঙিনাতে
এসেচে জুটি ।
মাঠের গোকু গোঠে এনে
পেয়েচে ছুটি ।
দোলে তাওয়া বেণুর শাপে
চিকণ পাতার দাঁকে দাঁকে,
অন্ধকারে সন্ধ্যাতারা
উঠেচে ফুটি ॥

ঘরের ছেলে ঘরের মেয়ে
বসেচে মিলে ।
তারি মাঝে তোমার আসন
ভূমি যে নিলে ।

আপন চেনা লোকের মত
 নাম দিয়েচে তোমায় কত,
 সে নাম ধরে' ডাকে ওরা
 সন্ধ্যা নামিলে ।

মানীর দ্বারে মান ওরা ভায়
 পায় না ত কেহ ।

ওদের তরে রাজার ঘরে
 বন্ধ যে গেহ ।

জাঁগ জাঁচল পলায় পাতে
 বসিয়ে তোমায় নৃতো মাতে,
 কোন ভবসায় চরণ ধবে
 মলিন ঐ দেহ ॥

বাতের পাখী উঠে ডাকি
 নদীর কিনারে ।

কক্ষপক্ষে চাঁদের রেখা
 বনের ওপারে ।

গাছে গাছে জোনাক জ্বলে,
 পল্লীপথে লোক না চলে,
 শূণ্যমাঠে শৃগাল ঠাঁকে
 গভীর আঁধারে ।

গীতি-মাল্য

জ্বলে নেভে কত সূর্য্য
নিখিল ভুবনে ।
ভাঙে গড়ে কত প্রতাপ
রাজার ভবনে ।
তারি মাঝে আঁধার রাতে
পল্লীঘরের আড়িনাতে
দীনের কণ্ঠে নামটি তোমার
উঠেছে গগনে ॥

শিলাইদা

২৩এ চৈত্র, ১৩১৮

— — —

১৮

অনেক কালের যাত্রা আমার

অনেক দূরের পথে,

প্রথম বাতির হয়েছিলেম

প্রথম আলোর রথে ।

গাছে তারায় বেঁকে বেঁকে

পথের চিহ্ন এলেম এঁকে

কত যে লোক লোকান্তরের

অরণ্যে পর্বতে ॥

গীতি-মাল্য

সবার চেয়ে কাছে আসা
সবার চেয়ে দূর ।
বড় কঠিন সাধনা, যার
বড় সহজ সুর ।
পরের দ্বারে ফিরে, শেষে
আসে পথিক আপন দেশে,
বাহির ভুবন ঘুরে মেলে
অস্তরের ঠাকুর ॥

“এই যে তুমি” এই কথাটি
বল্‌ব আমি বলে’
কত দিকেই চোখ ফেরালেম
কত পথেই চলে’ ।
ভরিয়ে জগৎ লক্ষ ধারায়
“আচ্ছ-আচ্ছ”র স্রোত বহে’ যায়
“কই তুমি কই” এই কাঁদনের
নয়ন-জলে গলে’ ॥

শিলাইদা

২৪এ চৈত্র, ১৩১৮

১৫

আমি আশায় করব বড়
 এই ত আমার মায়া ;—
 তোমার আলো বাঁধিয়ে দিয়ে
 ফেলব রঙীন ছায়া ।
 তুমি তোমায় বাগ্বে দূরে,
 ডাকবে তা'রে নানা সুরে,
 আপনারি বিরহ তোমার
 আশায় নিল কায়া ।

বিরহ গান উঠল বেজে
 বিনয়গগনময় ।
 কত রঙের কান্না হাসি
 কত আশা ভয় ।
 কত যে ঢেউ ওঠে পড়ে,
 কত স্বপন ভাঙে গড়ে,
 আমার মাঝে রচিলে যে
 আপন পরাজয় ॥

গীতি-মাল্য

এই যে তোমার আড়ালখানি
দিলে তুমি ঢাকা,
দিবানিশির তুলি দিয়ে
হাজার ছবি আঁকা ;—
এরি মাঝে আপনাকে যে
বাঁধা রেখে বস্লে সেজে,
সোজা কিছু রাখ্লে না, সব
মধুর বাক্যে বাক্য ।

আকাশ জুড়ে আজ লেগেচে
তোমার আমার মেলা ।
দূরে কাছে ছড়িয়ে গেচে
তোমার আমার খেলা ।
তোমার আমার গুপ্তরঞ্জে
বাতাস মাতে কুণ্ডলনে,
তোমার আমার যাওয়া আসায়
কাটে সকল বেলা ॥

শিলাইদা

২৫এ চৈত্র, ১৩১৮

১৬

এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার
এই তরী।
‘তীরে বসে’ যায় যে বেলা
মরি গো মরি।
ফুল ফোটানো সারা করে’
বসন্ত যে গেল সরে’,
নিয়ে বরা ফুলের ডাল।
বল কি করি ॥

জল উঠেচে ছল ছলিয়ে
ঢেউ উঠেচে তুলে,
মস্মরিখে করে পাতা
বিজ্ঞান তরুমূলে।
শৃগা মনে কোথায় তাকাস্ ?
সকল বাতাস সকল আকাশ
এ পারের এ দাঁশির সুরে
উঠে শিহরি ॥

শিলাইদা

২৬এ চেত, ১৩১৮

১৭

যেদিন ফুটল কমল কিছই জানি নাই
আমি ছিলেম অন্তমনে ।
আমার সাজিয়ে সাজি তা'রে আনি নাই
সে যে রইল সজোপনে ।
মাঝে মাঝে হিয়া আকুলপ্রায়,
স্বপন দেখে' চমকে উঠে' চায়,
মন্দ মধুর গন্ধ আসে তায়
কোথায় দখিন সমীরণে ৷

ওগো সেই স্তগন্ধে ফিরায় উদাসিয়া
আমায় দেশে দেশান্তে ।
যেন সন্ধানে তা'র উঠে নিশ্বাসিয়া
ভুবন নবীন বসন্তে ।
কে জানিত দূরে ত নেই সে,
আমারি গো আমারি সেই যে,
এ মাধুরী ফটেচে হায়রে
আমার হৃদয়-উপবনে ।

শিলাইদা

২৩এ চৈত্র, ১৩১৮

১৮

এখনো ঘোব ভাঙে না তোর যে
মেলে না তোর আঁখি,
কাঁটার বনে ফল ফুটেচে রে
জানিস্নে তুই তা কি ।
ওরে অলস জানিস্নে তুই তা কি ?
জাগো এবার জাগো,
বেলা কাটাস্ না গো ॥

গীতি-মালা

কঠিন পথের শেষে
কোথায় অগম বিজন দেশে
ও সেই বন্ধু আমার একলা আছে গো
দিসনে তা'রে ফাঁকি ।
জাগো এবার জাগো
বেলা কাটাস্ না গো ॥

প্রথর রবির তাপে
না হয় শুষ্ক গগন কাঁপে,
না হয় দগ্ধ বালু তপ্ত আঁচলে
দিব্ চারিদিক ঢাকি ।
পিপাসাতে দিব্ চারিদিক ঢাকি

মনের মাকে চাতি
দেখরে আনন্দ কি নাহি ?
পথে পায়ে পায়ে তুখের বাঁশরা
বাজ্বে তোরে ডাকি ।
মধুর স্বরে বাজ্বে তোরে ডাকি ।
জাগো এবার জাগো
বেলা কাটাস্ না গো ॥

শিলাঠিমা

২৭এ চৈত্র, ১৩১৮

১৯

ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো

আমার মুখের আঁচলখানি ।

ঢাকা থাকে না হায় গো

তা'বে রাখতে নারি টানি ।

আমার রইল না লাজলজ্জা,

আমার বুচল গো সাজসজ্জা,

ভূমি দেখলে আমারে

এমন প্রলয় মানো আনি,

আমায় এমন মরণ জানি ।

হঠাৎ আকাশ উজ্জলি

কাবে গুঁজে কে ঐ চলে ।

চমক লাগায় বিজুলি

আমার আঁধার ঘবের তলে ।

হবে নিশীথ গগন জুড়ে,

আমার যাক্ সর্কলি উড়ে,

দেউ দাকণ কল্লোলে

বাজুক আমার প্রাণের বাণী,

কোনো বাঁধন নাহি মানি ॥

শিলাইদা

২৮এ চৈত্র, ১৩১৮

গীতি-মালা

২০

তুমি একটু কেবল বস্তু দিয়ে কাছে
আমায় শুধু ক্ষণেক তরে ।
আজি হাতে আমার যা-কিছু কাজ আছে
আমি সাজ করব পরে ।
না চাহিলে তোমার মুখপানে
সদয় আমার বিরাম নাহি জানে,
কাজের মাঝে ঘুরে বেড়াই যত
ফিরে কলহারা সাগরে ॥

বসন্ত আজ উচ্ছ্বাসে নিশ্বাসে
এল আমার বাতায়নে ।
অলস ভ্রমর গুঞ্জরিয়া আসে
ফেরে কুঞ্জের প্রান্তরে ।
আজকে শুধু একান্তে আসীন
চোখে চোখে চেয়ে থাকার দিন,
আজকে জীবন-সমর্পণের গান
গাব নীরব অবসরে ॥

শিলাইদা

২৯ এপ্রিল, ১৩১৮

২১

এবার তোরা আমার যাবার বেলাতে
 সবাই জয়ধ্বনি কর ।
 ভোরের আকাশ রাঙা ত'ল রে
 আমার পথ ত'ল সুন্দর ।
 কি নিয়ে বা যাব সেথা
 ওগো তোরা ভাবিসনে তা,
 শূন্য হাতেই চলব, বহিয়ে
 আমার ব্যাকুল অন্তর ॥

মালা পরে' যাব মিলন-বেশে
 আমার পণিক-সজ্জা নয়
 বাধা বিপদ আছে মাঝের দেশে
 মনে রাখিনে সেই ভয়
 যাত্রা যখন হবে সারা
 উঠবে জ্বলে' সঙ্কাতারা,
 পূর্ববর্তে করুণ বাঁশরা
 দ্বারে বাজবে মধুর স্বর ॥

শিলাইদা

৩০এ চৈত্র, ১৩১৮

২২

কে গো অন্তরতর সে ?
আমার চেতনা আমার বেদনা
তারি স্রগভীর পবশে ।
আঁখিতে আমার বুলায় মদ্র,
বাজায় হৃদয়বীণার তন্ত্র,
কত আনন্দে জাগায় চন্দ
কত স্নেহে দুখে হরামে ।

সোনালি রূপালি সবুজে সুনীলে
সে এমন মায়া কেমনে গাঁথিলে,
তারি সে আড়ালে চরণ বাড়ালে
ডুবালে সে সুধাসবসে ।
কত দিন আসে কত যুগ যায়
গোপনে গোপনে পরাণ ভুলায়,
নানা পরিচয়ে নানা নাম ল'য়ে
নিতি নিতি রস বরামে ।

শান্তিনিকেতন

৬ই বৈশাখ, ১৩১৯

২৩

আমারে তুমি অশেষ করেচ

এমনি লীলা তব ।

ফুরায়ে ফেলে আবার ভরেচ

জীবন নব নব ।

কত যে গিরি কত যে নদীতীরে

বেড়ালে বহি ছোট এ বাঁশিটিরে,

কত যে তান বাজালে ফিরে ফিরে

কাহারে তাহা কব ॥

তোমারি ঐ অমৃতপরশে

আমার হিয়াখানি

হারাল সীমা বিপুল হরষে

উথলি উঠে বাণী ।

আমার শুধু একটি মুঠি ভরি

দিত্তেচ দান দিবসবিভাবরা,

ত'ল না সারা কত না যুগ ধরি,

কেবলি আমি লব ॥

শান্তিনিকেতন

৭ই বৈশাখ, ১৩১৯

৩১৩

হার-মানা হার পরাব তোমার গলে ।

দূরে র'ব কত আপন বলের ছলে ।

জানি আমি জানি ভেসে যাবে আভিমান,

নিবিড় ব্যথায় ফাটিয়া পাড়বে প্রাণ,

শূন্য হিয়ার বাঁশিতে বাজিবে গান,

পাষণ তখন গালিবে নয়নজলে ।

শতদল-দল খুলে যাবে থরে থবে

লুকানো র'বে না মধু চিরদিন তরে ।

আকাশ জুড়িয়া চাহিবে কাহার আঁখি,

ঘরের বাহিরে নীরবে লঠাবে ডাকি,

কিছুই সেদিন কিছুই র'বে না বাকি

পরম মরণ লভিব চরণতলে ॥

শান্তিনিকেতন

৭ই বৈশাখ,

২৫

এমনি করে' ঘুরিব দূরে বাহিরে,
আর ত গতি নাহিরে মোর নাহিরে ।
যে-পাথে তব রথের রেখা ধরিয়া
আপনা ত'তে কুসুম উঠে ভরিয়া,
চন্দ্র ছুটে সূর্য্য ছুটে
সে পথতলে পড়িব লুটে,
সবার পানে রহিব শুধু চাহিরে ।
এমনি করে' ঘুরিব দূরে বাহিরে ॥

গীতি-মালা

তোমার ছায়া পড়ে যে সরোবরে গো
কমল সেথা ধরে না, নাহি ধরে গো ।
জলের ঢেউ তরল তানে
সে ছায়া ল'য়ে মাতিল গানে :
ঘিরিয়া তা'রে ফিরিব তরী বাহি রে ।
যে বাঁশিখানি বাজিছে তব ভবনে
সহসা তাহা শুনিব মধু পবনে ।
তাকায়ে র'ব দ্বারের পানে,
সে তানখানি লইয়া কানে
বাজায়ে বীণা বেড়ান গান গাহিরে ।
এমনি করে' হুরিব দূরে বাতিরে ।

৯ই বৈশাখ, ১৩১৯

শান্তিনিকেতন

২৬

পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহ ভাই
 সব্বারে আমি প্রণাম করে' যাই ।
 ফিরায়ে দিলু দ্বারের চাবি
 রাখি না আর ঘরের দাবী,
 সবার আজি প্রসাদবাণী চাই,
 সব্বারে আমি প্রণাম করে' যাই ॥

অনেক দিন ছিলাম প্রতিবেশী
 দিয়েছি যত নিয়েছি তা'র বেশী ।
 প্রভাত হ'য়ে এসেচে রাত্রি,
 নিবিয়া গেল কোণের বাতি,
 পড়েচে ডাক চলেছি আমি তাই,
 সব্বারে আমি প্রণাম করে' যাই ।

শান্তিনিকেতন

২ই বৈশাখ, ১৩১২

২৭

আজিকে এই সকালবেলাতে
বসে' আছি আমার প্রাণের
স্মৃতি মেলাতে ।

আকাশে ঐ অরুণ রাগে
মধুর তান করুণ লাগে,
বাতাস মাতে আলো ছায়ার
মায়ার খেলাতে ॥

নালিমা ঐ নিলীন হ'ল
আমার চেতনায় :
সোনার আভা জড়িয়ে গেল
মনের কামনায় ।
লোকান্তরের ওপার হ'তে
কে উদাসী বায়ুর স্রোতে
ভেসে বেড়ায় দিগন্তে ঐ
মেঘের ভেলাতে ॥

শান্তিনিকেতন
১৩ই বৈশাখ, ১৩১২

২৮

প্রাণ ভরিয়া তুষা ভরিয়া
 মোরে আরো আরো আরো দাও প্রাণ ।
 তব ভুবনে তব ভুবনে
 মোরে আরো আরো আরো দাও স্থান ।
 আরো আলো আবে আলো
 এই নয়নে প্রভু ঢালো ।
 সুরে সুরে বাঁশি পুরে
 তুমি আরো আরো আরো দাও তান ॥
 আরো বেদনা আরো বেদনা
 দাও মোরে আরো চেতনা ।
 দার ছুটায় বাধা টুটায়
 মোরে কর ত্রাণ মোরে কর ত্রাণ ।
 আরো প্রেমে আরো প্রেমে
 মোর আঁশি ডুবে যাক্ নেমে
 সুধাধারে আপনারে
 তুমি আরো আরো আরো কর দান

লোহিত সমুদ্র

৩রা জুন, ১৯১২

১

২৯

তব রবিকর আসে কর বাড়াইয়া

এ আমার ধরনীতে ।

সারাদিন দ্বারে রহে কেন দাঁড়াইয়া

কি আছে কি চায় নিতে ।

রাতের আঁধারে ফিরে যায় যবে, জানি

নিয়ে যায় বহি মেঘ-আবরণখানি,

নয়নের জলে রচিত বাকুল বাণী

খচিত ললিত গীতে ॥

নব নব রূপে বরণে বরণে ভরি

বুকে লহ তুলি' সেই মেঘ-উত্তরা ।

লঘু সে চপল কোমল শ্যামল কালো,

হে নিরঞ্জন, তাই বাস তা'রে ভালো,

তা'রে দিয়ে তুমি ঢাক আপনার আলো

সকরণ ছায়াটিতে ॥

The Heath
Holford Road
Hampstead

২০এ জুন, ১৯১২

৩০

সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি
 তারায় তারায় খচিত,
 স্নর্গে রত্নে শোভন লোভন জ্ঞানি
 বর্ণে বর্ণে রচিত ।
 খড়গ তোমার আরো মনোহর লাগে
 বাঁকা বিদ্যুতে আঁকা সে,
 গরুড়ের পাখা রক্ত রবির রাগে
 যেন গো অস্ত্র আকাশে ।
 জীবন-শেষের শেষ জাগরণসম
 কলসিছে মহাবেদনা—
 নিমেষে দহিয়া যাহা কিছু আছে মম
 তাঁর ভাষণ চেতনা ।
 সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি
 তারায় তারায় খচিত—
 খড়গ তোমার, হে দেব বড়পাণি,
 চরম শোভায় রচিত ।

The Heath
 2 Holford Road
 Hampstead
 ২৫এ জুন, ১৯১২

৩২১

৩১

“কে নিবি গো কিনে আমায়, কে নিবি গো কিনে ?”
পসরা মোর হেঁকে হেঁকে বেড়াই রাতে দিনে ।

এমনি করে’ তায়, আমার

দিন যে চলে’ যায়,

মাথার পরে বোঝা আমার বিষম হ’ল দায়ে ।

কেউ বা আসে, কেউ বা হাসে, কেউ বা কেঁদে চায় ।

মধ্যদিনে বেড়াই রাজার পাষণ-বাধা পথে,

মুকুট মাথে অস্ত্র হাতে রাজা এল রথে ।

বল্লে হাতে ধরে,’ “তোমায়

কিন্বে আমি জোরে”,

জোর যা ছিল ফুরিয়ে গেল টানাটানি করে’ ।

মুকুট মাথে ফিরল রাজা সোনার রথে চড়ে’ ।

রুদ্ধ দ্বারের সমুখ দিয়ে ফিরতেছিলেম গলি ।

দুয়ার খুলে রুদ্ধ এল হাতে টাকার থলি ।

করলে বিবেচনা, বল্লে

“কিনব দিয়ে সোনা”.

উজাড় করে' দিয়ে থলি করলে আনাগোনা ।

বোঝা মাথায় নিয়ে কোথায় গেলেম অশ্রুমনা ।

সন্ধ্যাবেলায় জোৎস্না নামে মুকুলভরা গাছে ।

সুন্দরী সে বেরিয়ে এল বকুলতলার কাছে ।

বল্লে কাছে এসে, “তোমায়

কিনব আমি হেসে”.

হাসিখানি চোখেব জলে মিলিয়ে এল শেষে ;

ধাঁরে ধাঁরে ফিরে গেল বনছায়া'র দেশে ।

মাগরতীরে বোদ পড়েচে, ঢেউ দিয়েচে জলে,

ঝিনুক নিয়ে খেলে শিশু বালুতটের তলে ।

যেন আমায় চিনে' বল্লে

“অমনি নেব কিনে !”

বোঝা আমার থালাস হ'ল তখনি সেই দিনে .

খেলার মুখে বিনামলো নিল আমায় জিনে !

Vale of Health

Hampstead.

জুলাই ১৯১২

৩২

তোমারি নাম বল্ব নানা ছলে ।
বল্ব একা বসে', আপন
মনের ছায়াতলে
বল্ব বিনা ভাষায়,
বল্ব বিনা আশায়,
বল্ব মুখের হাসি দিয়ে,
বল্ব চোখের জলে ॥

বিনা প্রয়োজনের ডাকে
ডাকব তোমার নাম,
সেই ডাকে মোব শুধু শুধুই
পূরবে মনস্কাম
শিশু যেমন মাকে
নামের নেশায় ডাকে
বল্বে পারে এই স্মৃতিতেই
মায়ের নাম সে বলে ॥

16 More's Garden
Choyne Walk, London
৮ই ভাদ্র ১৩২০

৩৩

অসীম ধন ত আছে তোমার
 তাহে সাধ না মেটে ।
 নিতে চাও তা আমার হাতে
 কণায় কণায় বেঁটে ।
 দিয়ে তোমার রতনমণি
 আমায় করলে ধনী,
 এখন দ্বারে এসে ডাক
 ব্যেচি দ্বার এঁটে ।

আমায় ভ্রমি করবে দাতা
 আপনি ভিক্ষু হবে
 বিশ্বভুবন মাতল যে তাই
 হাসির কলরবে ।
 ভ্রমি বড়বে না ঐ রথে
 নামবে ধলাপথে
 যুগযুগান্ত আমার সাথে
 চলবে হেঁটে হেঁটে ।

Cheyne Walk
 ৮ই ভাদ্র, ১৩২০

৩৪

এ মণিহার আমায় নাহি সাজে ।
পরতে গেলে লাগে, এরে
ছিঁড়তে গেলে বাজে
কণ্ঠ যে রোধ করে
স্বর ত নাহি সরে,
ঐ দিকে যে মন পড়ে' রয়
মন লাগে না কাজে ।

ভাই ত বসে' আছি ।
এ হার তোমায় পরাই যদি
তবে আমি বাঁচি !
ফুলমালার ডোরে
বরিয়া লও মোরে
তোমাব কাছে দেখাইনে মুখ
মণিমালার লাজে ॥

Cheyne Walk
৮ই ভাদ্র, ১৩১০

৩৫

ভোরের বেলায় কখন এসে
 পরশ করে' গেচ হেসে ।
 আমার ঘুমের ঠিয়ার ঠেলে
 কে সেই খবর দিল মেলে,
 জেগে দেখি আমার আঁখি
 আঁখির জলে গেচে ভেসে ॥

মনে ত'ল আকাশ যেন
 কইল কথা' কানে কানে
 মনে ত'ল সকল দেখ
 পূর্ণ ত'ল গানে গানে ।
 হৃদয় যেন শিশিরনত
 ফুটল পূজার ফুলের মত,
 জীবননদী কল ছাপিয়ে
 ছড়িয়ে গেল অসীমদেশে ॥

Choyne Walk
 এই ভাঙ্গ

গীতি-মাল্য

৩৬

প্রাণে খুসির তুফান উঠেচে ।
ভয় ভাবনার বাধা টুটেচে ।
দুঃখকে আজ কঠিন বলে'
জড়িয়ে ধরতে বৃকের তলে
উধাও হ'য়ে জদয় ছুটেচে ।
প্রাণে খুসির তুফান উঠেচে ॥

হেথায় কারো ঠাই হবে না
মনে ছিল এই ভাবনা,
দুয়ার ভেঙে সবাই জুটেচে
যতন করে' আপ্নাকে যে
রেখেছিলেম ধুয়ে মেজে,
আনন্দে সে ধলায় লুটেচে ।
প্রাণে খুসির তুফান উঠেচে ॥

Cheyne Walk

২ই ভাদ্র

৩৭

জীবন যখন ছিল ফুলের মত
পাপড়ি তাকার ছিল শত শত ।
বসন্তে সে হ'ত যখন দাতা
ঝরিয়ে দিত তু চারটে তা'র পাতা,
তবুও যে তা'র বাকি রইত কত

আজ বুঝি তা'র ফল ধরেচে, তাই
হাতে তাকার অধিক কিছু নাই ।
হেমন্তে তা'র সময় হ'ল এবে
পূর্ণ করে' আপনাকে সে দেবে,
রসের ভারে তাই সে অবনত ॥

Far Oakridge

১১ই ভাদ্র

গীতি-মালা

৩৮

ভেলার মত বুকো টানি

কলমখানি

মন যে ভেসে চলে ।

ঢেউয়ে ঢেউয়ে বেড়ায় দলে

কূলে কূলে

স্রোতের কলকলে

ভবের স্রোতের কলকলে

এবার কেড়ে লও এ ভেলা

যুচাও খেল

জলের কোলাহলে ।

অধীর জলের কোলাহলে ।

এবার তুমি ডুবাও তা'রে

একবারে

রসের রসাতলে ।

গভীর রসের রসাতলে ।

S. S. City of Lahore

মধ্যধরণী সাগর

১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯১৩

৩৯

বাজাও আমারে বাজাও ।

বাজালে যে সুরে প্রভাত আলোবে

সেই সুরে মোরে বাজাও ।

যে সুর ভরিলে ভাষাভোলা গীতে

শিশুর নবীন জীবন-বাঁশিতে

জননীর মুখ-তাকানো হাসিতে,—

সেই সুরে মোরে বাজাও ।

সাজাও আমারে সাজাও ।

যে সাজে সাজালে ধরাব ধলিবে

সেই সাজে মোরে সাজাও ।

সন্ধ্যামালতী সাজে যে চন্দে

শুধু আপনারি গোপন গন্ধে,

যে সাজ নিজেরে ভোলে আনন্দে

সেই সাজে মোরে সাজাও ।

S. S. City of Lahore

মধ্যধরঙ্গী সাগর

১৪ই সেপ্টেম্বর

৪০

জানি গো দিন যাবে

এ দিন যাবে ।

একদা কোন্ বেলারশেষে

মলিন রবি ককণ হেসে

শেষ বিদায়ের চাওয়া আমার

মুখের পানে চাবে ।

পথের ধারে বাজবে বেণু,

নদীর কূলে চরণে পেরু,

আঁচিনাতে খেলবে শিশু,

পার্থীরা গান গায়ে

তবুও দিন যাবে

এ দিন যাবে

তোমার কাছে আমার

এ মিনতি ।

যাবার আগে জানি যেন

আমায় ডেকেছিল কেন

আকাশপানে নয়ন তুলে

শ্যামল বসুমতী ৭

কেন নিশার নীরবতা
 শুনিযেছিল তারার কথা,
 পরাণে ডেউ তুলেছিল
 কেন, দিনেব জ্যোতি ৷
 তোমার কাছে আমাব এই মিনতি ৷

সাজ যবে হবে

ধবাব পাল
 যেন আমাব গানের শেষে
 থামতে পারি সমে এসে,
 চয়টি পড়ব ফলে ফলে
 ভরতে পারি ডালা :
 এই জীবনের আলোককে
 পারি তোমায় দেখে যেতে,
 পরিণে যেতে পারি তোমায়
 আমাব গলার মালা,
 সাজ যবে হবে ধবাব পাল।

S. S. City of Lahore

রোহিত সাগর

১৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯১৩

৪১

নয় এ মধুর খেলা,
তোমায় আমায় সারাজীবন
সকাল সন্ধ্যাবেলা
নয় এ মধুর খেলা ।
কতবার যে নিবল বাতি,
গাড়ে এল ঝড়ের রাতি,
সংসারের এই দোলায় দিলে
সংশয়ের ঠেলা

বারে বারে বাঁধ ভাঙিয়া
বহা ছুটেচে
দারুণ দিনে দিকে দিকে
কান্না উঠেচে ।
ওগো রক্ত, দুঃখে শুখে
এই কথাটি বাজল বুকে—
তোমার প্রেমে আগন্তু আছে
নাটক অবতেরা ॥

রোহিত সাগর

১৯এ সেপ্টেম্বর, ১৯১৩

৪২

যদি প্রেম দিলে না প্রাণে
 কেন ভোরের আকাশ ভরে' দিলে
 এমন গানে গানে ।
 কেন তারাব মালা গাঁথা,
 কেন কলের শয়ন পাঁতা,
 কেন দগিন তাওয়া গোপন কথা
 জানায় কানে কানে ?

যদি প্রেম দিলে না প্রাণে
 কেন আকাশ হবে এমন চাওয়া
 চায় এ মুখের পানে ?
 হবে ক্ষণে ক্ষণে কেন
 আমার হৃদয় পাগল-হেন
 ওরা সেই সাগরে ভাসায়, যাহার
 কল সে নাহি জানে ?

শান্তিনিকেতন

২৮এ আশ্বিন, ১৩২০

নিভা তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে
তারি মধু কেন মন-মধুপে খাওয়াও না ?
নিভাসভা বসে তোমার প্রাঙ্গণে
তোমার ভূতাবে সেই সভায় কেন গাওয়াও না ?

বিশ্বকমল ফটে চরণচুম্বনে
সে যে তোমার মুখে মুখ তুলে চায় উন্মানে,
আমার চিত্ত-কমলটিবে সেই রসে
কেন তোমার পানে নিভা-চাওয়া চাওয়াও না ?

আকাশে ধায় রাব তার তন্দুতে,
তোমার বিরামহাবা নদীবা ধায় সিন্ধুতে,
ভেঙ্গি করে' সুধাসাগরসন্ধানে
আমার জীবনধারা নিভা কেন পাওয়াও না ?

পার্থীর কাছে আপনি জাগাও আনন্দ,
ভূমি ফুলের বক্ষে ভবিয়া দাও সুগন্ধ ;
ভেঙ্গি করে' আমার জদয়ভিক্ষুরে
কেন দ্বারে তোমার নিভা-প্রসাদ পাওয়াও না ?

শান্তিনিকেতন

২৯ আশ্বিন

২৪

আমার মুখের কথা তোমাব
নাম দিয়ে দাও ধুয়ে.
আমার নীরবতায় তোমার
নামটি রাখ ধুয়ে ।
রক্তধারার চন্দ্রে আমার
দেহ-বীণার তার
বাজুক্ আনন্দে তোমার
নামেরি বন্ধার ।

৩৩৭

গীতি-মালা

যুমের পরে জেগে থাকুক
নামের তারা তব ।
জাগরণের ভালে আঁকুক
অরুণলেখা নব ।
সব আকাঙ্ক্ষা আশায় তোমার
নামটি জ্বলুক শিখা
সকল ভালবাসায় তোমার
নামটি রত্নক্ লিখা ।
সকল কাজের শেষে তোমার
নামটি উঠুক ফলে,
রাখ'ন কোঁড়ে হেসে তোমার
নামটি বৃকে কোলে
জীবনপথে সঙ্কেপনে
র'বে নামের মধু,
তোমায় দিব মরণক্ষণে
তোমারি নাম বঁধু ।

২রা কার্তিক, ১৩২০

শান্তিনিকেতন

৪৫

আমাব যে আসে কাছে যে যায় চলে' দূরে,
কভু পাউ বা কভু না পাউ যে বন্ধুরে,
যেন এই কথাটি বাজে মনের সুরে
 তুমি আমার কাছে এসেচ ।

কভু মধুর রসে ভরে হৃদয়খানি,
কভু নিষ্ঠুর বাজে প্রিয় মুখের বাণী,
তবু নিতা যেন এই কথাটি জানি
 তুমি স্নেহের হাসি হেসেচ ॥

ওগো! কভু স্তব্ধের কভু তব্ধের দোলে
মোর জীবন জুড়ে কত তুফান তোলে,
যেন চিন্তা আমার এই কথা না ভোলে
 তুমি আমায় ভালবেসেচ ।

যবে মরণ আসে নিশীথে গৃহদ্বারে,
যবে পরিচিতের কোল হ'তে সে কাড়ে
যেন জানি গো সেই অজানা পারাবারে
 এক তরীতে তুমিও ভেসেচ

১লা কাঙ্ক্ষিক
শাস্তিনিকেতন

গীতি-মালা

৪৬

কেবল থাকিস সরে' সরে'
পাসনে কিছুই অদয় ভরে'।

আনন্দভাণ্ডারের থেকে
দূত যে হোরে গেল ডেকে,
কোণে বসে' দিসনে সড়
সব খোয়ালি এমনি করে'

জীবনকে আজ হোল জাগিয়ে,
মান্নে সবার আয় আগিয়ে।
চলিসনে পথ মেপে মেপে,
আপনাকে দে নিখিল বোপে
যেটুকু দিন বাকি আছে—
কাটাসনে তা দূমের ঘোরে

৫ই কাঠিক
শান্তিনিকেতন

৪৭

লুকিয়ে আস আঁধার রাতে

তুমি আমার বন্ধু ।

লও যে টেনে কঠিন হাতে

তুমি আমার আনন্দ ॥

দুঃখরাগের তুমিই বণী

তুমিই আমার বন্ধু,

তুমি সঙ্গট তুমিই ক্ষতি

তুমি আমার আনন্দ ।

শব্দ আমারে কবগো জয়

তুমিই আমার বন্ধু,

কদ তুমি হে ভয়ের ভয়

তুমি আমার আনন্দ ।

বড় এসেছে বন্ধু চিরে

তুমিই আমার বন্ধু,

মৃত্যু লও হে বাঁধন ছিঁড়ে

তুমি আমার আনন্দ ॥

১৪ঠে অক্টোবর, ১৩২০

শান্তিনিকেতন

১৮

আমার কণ্ঠ তাঁরে ডাকে,
তখন হৃদয় কোথায় থাকে ?
যখন হৃদয় আসে ফিরে
আপন নীরব নাড়ে,
আমার জীবন তখন কোন গহনে
বেডায় কিসেব পাকে ?

যখন মোহ আমায় ডাকে
তখন লজ্জা কোথায় থাকে ?
যখন আনেন তুমোত্তর
আলোক-তরবার
তখন পরাণ আমার কোন কোণে ?
লজ্জাতে মুগ্ধ ডাকে ?

১৫ই অগ্রহায়ণ

শান্তিনিকেতন

৪৯

আমার সকল কাঁটা ধরা করে'
ফুটবে গো ফুল ফুটবে ।
আমার সকল বাথা রঙান হ'য়ে
গোলাপ হ'য়ে উঠবে ।
আমার অনেকদিনের আকাশ চাওয়া
আসবে ছুটে দখিন-হাওয়া
হৃদয় আমার আকুল করে'
সুগন্ধ ধন লুটবে ।

আমার লজ্জা যাবে যখন পাব
দেবার মত ধন ।
যখন রূপ ধরিয়ে বিকশিবে
প্রাণের আরাধন ।
আমার বন্ধু যখন রাত্রিশেষে
পরশ তা'রে করবে এসে,
ফুরিয়ে গিয়ে দলগুলি সব
চরণে তা'র লুটবে ॥

১৫ই আগ্রহায়ণ

৫০

গাব তোমার সুরে
দাও সে বাঁণায়ত্ত ।
শুনব তোমার বাণী
দাও সে অমর মন্ত্র ।
করব তোমার সেবা
দাও সে পরম শক্তি,
চাইব তোমার মুখে
দাও সে অচল ভক্তি ॥

সইব তোমার আঘাত
 দাও সে বিপুল ধৈর্য্য ।
 বইব তোমার ধ্বজা
 দাও সে অটল স্থৈর্য্য ॥
 নেব সকল বিশ্ব
 দাও সে প্রবল প্রাণ,
 কবব আমায় নিঃশ্ব
 দাও সে প্রেমের দান ।
 যাব তোমার সাথে
 দাও সে দখিন হস্ত,
 লড়ব তোমার রণে
 দাও সে তোমার অস্ত্র
 জাগ্‌ব তোমার সতো
 দাও সেই আশ্রান ।
 ছাড়ব ত্বখের দাস্ত
 দাও দাও কলাগ ॥

এই পৌষ
 শান্তিনিকেতন

৫১

প্রভু, তোমার বীণা যেমনি বাজে
ভাঁধার মাঝে,
অমনি ফোটে তারা ।
যেন সেই বীণাটি গভীর তানে
আমার প্রাণে
বাজে তেমনি ধারা ॥

তখন নূতন সৃষ্টি প্রকাশ হবে
 কি গৌরবে
 হৃদয়-অঙ্ককারে !

তখন স্তরে স্তরে আলোকরাশি
 উঠবে ভাসি
 চিন্ত-গগন-পারে ॥

তখন তোমারি সৌন্দর্য্যছবি
 ওগো কবি
 আমায় পড়বে অঁকা—

তখন বিস্ময়ে র'বে না সীমা
 ঐ মহিমা
 আর যাবে না ঢাকা ।

তখন তোমার প্রসন্ন হাসি
 পড়বে আসি
 নবজীবন পরে ।

তখন আনন্দ-অমৃতে তব
 ধন্ত হব
 চিরদিনের তরে ॥

১৪ই পৌষ, ১৩২০

শান্তিনিকেতন

গীতি-মালা

৫২

তোমায় আমায় মিলন হবে বলে'
আলোয় আকাশ ভরা
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে'
ফুলশ্যামল ধরা ।
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে'
রাত্রি জাগে জগৎ ল'য়ে কোলে,
উষা এসে পূর্ব দ্বার খোলে
কলকণ্ঠস্বর' ।

চল্চে ভেসে মিলন-আশা-তর'
অনাদিস্রোত বেয়ে ।
কত কালের কুসুম উঠে ভরি
বরণডালি চেয়ে ।
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে'
যুগে যুগে বিশ্বভুবনতলে
পরান আমার বদর বেশে চলে
চিরস্বয়ম্বর' ।

১৫ই পৌষ, ১৩২০

৫৩

জীবন-স্রোতে ঢেউয়ের পরে

কোন্ আলো ঐ বেড়ায় তুলে ?

ক্ষণে ক্ষণে দেখি যে তাই

বসে' বসে' বিজন কলে ।

ভাসে তবু যায় না ভেসে,

হাসে আমার কাছে এসে,

দুহাত বাড়াই ঝাঁপ দিতে চাই

মনে করি আনব তুলে ॥

শাস্ত্র হ'বে শাস্ত্র হ' মন

পরতে গেলে দেয় না পরা—

নয় সে মণি নয় সে মাণিক

নয় সে কস্তুম করে-পড়া ।

দূরে কাছে আগে পাছে

মিলিয়ে আছে চেয়ে আছে,

জীবন হ'তে ছানিয়ে তা'রে

তুলতে গেলে মরবি ভুলে ॥

১৫ই পৌষ, ১৩২০

শাস্ত্রনিকেতন

কতদিন যে তুমি আমায়
ডেকেচ নাম ধরে'—

কত জাগরণের বেলায়
কত ঘুমের ঘোরে !
পুলকে প্রাণ ছেয়ে সেদিন
উঠেচি গান গেয়ে,
দুটি আঁখি বেয়ে আমার
পড়েচে জল ঝরে' ।

দূর যে সেদিন আপন হ'তে
এসেচে মোর কাছে ।
খুঁজি যারে, সেদিন এসে
সেই আমারে যাচে ।
পাশ দিয়ে যাই চলে, যাবে
যাইনে কথা বলে'
সেদিন তা'রে হঠাৎ যেন
দেখেচি চোখ ভরে' ।

২৯ মাঘ, ১৩২০

শাস্ত্রিনিকেতন

৫৫

বসন্তে আজ ধরার চিত্র

ত'ল উতলা ।

বুকের পরে দোলেরে তা'র

পরাণ-পুতলা ।

আনন্দেরি ছবি দোলে

দিগন্তেরি কোলে কোলে,

গান তুলিছে, নালাকাশের

হৃদয়-উতলা ॥

আমার দুটি মুখ নয়ন

নিদ্রা ভুলেচে ।

আজি আমার হৃদয়-দোলায়

কেগো তুলিছে ।

তুলিয়ে দিল স্তব্ধের রাশি

লুকিয়ে ছিল যতক হাসি

তুলিয়ে দিল জনমভরা

বাথা-অতলা ।

মাঘীপূর্ণিমা

২৮ মাঘ, ১৩২০

শান্তিনিকেতন

গীতি-মালা

৫৬

সভায় তোমার থাকি সবার শাসনে :
আমার কণ্ঠে সেথায় সুর কোঁপে যায় ত্রাসনে ।
তাকায় সকল লোকে
তখন দেখতে না পাই চোখে
কোথায় অভয় হাসি হাস আপন আসনে ॥

কবে আমার এ লজ্জাভয় থসাবে,
তোমার একলা ঘরের নিরালাতে বসাবে ।
যা শোনাবার আছে
গাব ঐ চরণের কাছে,
দ্বারের আড়াল হ'তে শোনে বা কেউ না শোনে ॥

শিলাইদা

১২ ফাল্গুন, ১৩২০

৫৭

যদি জানতেম আমার কিসের ব্যথা
তোমায় জানাতাম ।
কে যে আমায় কঁাদায়, আমি
কি জানি তা'র নাম ।
কোথায় যে হাত বাড়াই মিছে
ফিরি আমি কাহার পিছে,
সব যেন মোর বিকিয়েচে
পাইনি তাহার দাম ॥

এই বেদনার ধন সে কোথায়
ভাবি জনম ধরে' ।
ভুবন ভরে' আছে যেন
পাইনে জীবন ভরে' ।
সুখ যারে কয় সকল জনে
বাজাই তা'রে ক্ষণে ক্ষণে,
গভীর সুরে “চাইনে, চাইনে,”
বাজে অবিশ্রাম ॥

শিলাইদা

১২ ফাল্গুন

৩৫৩

৫৮

বেসুর বাজেরে
আর কোথা নয় কেবল তোরি
আপন মাঝেরে ।

মেলে না সুর এই প্রভাতে
আনন্দিত আলোর সাথে
সবারে সে আড়াল করে
মরি লাগেরে ।

থামারে বন্ধার !
নীরব হ'য়ে দেখ্‌রে চেয়ে
দেখ্‌রে চারিধার ।
তোরি হৃদয় ফুটে আছে
মধুর হ'য়ে ফুলের গাছে,
নদীর ধারা ছুটেচে ঐ
তোরি কাজেরে ॥

শিলাইদা

১৪ই কানুন, ১৩২০

৫৯

হুম জান ওগো অন্তর্যামী
 পথে পথেই মন ফিরালেম আমি ।
 ভাবনা আমার বাঁধলনাকো বাসা,
 কেবল তাদের শ্রোতের পরেই ভাসা,
 তবু আমার মনে আছে আশা
 তোমার পায়ে ঠেকবে তা'রা স্বামী

টেনেছিল কতই কান্না হাসি,
 বারে বারেই ছিন্ন হ'ল ফাঁসি ।
 সুধায় সবাই হতভাগা বলে'
 "মাথা কোথায় রাখ'বি সন্ধা হ'লে ?"
 জানি জানি নামবে তোমার কোলে
 আপনি যেথায় পড়বে মাথা নামি ॥

শিলাইদা

১৪ই ফাল্গুন, ১৩২০

৬০

সকল দাবী ছাড়বি যখন
পাওয়া সহজ হবে ।
এই কথাটা মনকে বোঝাই,
বুঝবে অবোধ কবে ?
নালিশ নিয়ে বেড়াস মেতে
পাস্‌নি যা' তা'র হিসাব পেতে,
শুনিস্নে তাই ভাঙারেতে
ডাক পড়ে তোর যবে ॥

দুঃখ নিয়ে দিন কেটে যায়
অশ্রু মুছে মুছে,
চোখের জলে দেখতে না' পাস
দুঃখ গেচে ঘুচে ।
সব আছে তোর ভরসা যে নেই,
দেখ্ চেয়ে দেখ্ এই যে সে এই,
মাথা তুলে হাত বাড়ালেই
অমনি পারি তবে ॥

শিলাইদা
১৫ই ফাল্গুন

৬১

রাজপুরীতে বাজায় বাঁশি
বেলাশেষের তান ।
পথে চলি শুধায় পথিক,
“কি নিলি হোর দান ?”
দেখাব যে সবার কাছে
এমন আমার কিবা আছে ?
সঙ্গে আমাব আছে শুধু
এই ক’খানি গান ॥

ঘরে আমার রাখতে যে হয়
বহু লোকের মন ।
অনেক বাঁশি অনেক কাঁসি
অনেক আয়োজন ।
বঁধুর কাছে আসার বেলায়
গানটি শুধু নিলেম গলায়,
তারি গলার মালা করে’
করব মূল্যবান ॥

শিলাইদা

১৫ কাক্তন

৬২

মিথ্যা আমি কি সন্ধান
যাব কাহার দ্বার ?
পথ আমারে পথ দেখাবে
এই জেনেচি সার ॥

শুধাতে যাই যারি কাছে
কথার কি তা'র অন্ত আছে ?
যতই শূনি চক্ষে ততই
লাগায় অন্ধকার ।

পথের ধারে ছায়াতরু
নাই ত তাদের কথা,
শুধু তাদের ফুল-ফোটারো
মধুর ব্যাকুলতা ।
দিনের আলো হ'লে সারা
অন্ধকারে সন্ধ্যাতারা
শুধু প্রদীপ তুলে ধরে
কয় না কিছু আর ॥

শিলাইদা
১৫ই ফাল্গুন

৬৩

আমার ভাড়া পথের রাঙা ধূলায়
 পড়েচে কার পায়েৰ চিহ্ন ?
 তারি গলার মালা হ'তে
 পাপড়ি হোথা লুটায় ছিন্ন ।
 এল যখন সাড়াটি নাই,
 গেল চলে', জানাল তাই,
 এমন করে' আমারে হায়
 কেবা কাদায় সে জন ভিন্ন ॥

তখন তরুণ ছিল অরুণ আলো,
 পথটি ছিল কুসুমকীর্ণ ।
 বসন্ত যে রঙান বেশে
 ধরায় সেদিন অবতারণ ।
 সেদিন খবর মিল্ল না যে,
 রইলু বসে' ঘরের মাঝে,
 আজকে পথে বাহির হব
 বহি আমার জীবন জৌগ ॥

১৫ কান্তন
 কুষ্টিয়ার মুখে
 পাকীপথে ।

৬৪

আমার ব্যথা যখন আনে আমায়
 তোমার দ্বারে
তখন আপনি এসে দ্বার খুলে দাও
 ডাক তা'রে ।
 বাহুপাশের কাঙাল সে যে
 চলেচে তাই সকল হোজে,
 কাঁটার পথে ধায় সে তোমার
 অভিসারে ;
 আপনি এসে দ্বার খুলে দাও
 ডাক তা'রে ॥

আমার ব্যথা যখন বাজায় আমায়
 বাজি সুরে
 সেই গানের টানে পার না আর
 রইতে দূরে ।
 লুটিয়ে পড়ে সে গান মম
 ঝড়ের রাতের পাখী সম,
 বাহির হ'য়ে এস তুমি
 অন্ধকারে ;
 আপনি এসে দ্বার খুলে দাও
 ডাক তা'রে ॥

কলিকাতা

১৬ই ফাল্গুন, ১৩২০

গীতি-মালা

৬৫

কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে
আজ ফাগুন দিনের সকালে ।
তা'র বর্ণে তোমার নামের বেখা,
গন্ধে তোমার ছন্দ লেখা,
সেই মালাটি বেঁধেচি মোর কপালে,
আজ ফাগুন দিনের সকালে ॥

গানটি তোমার চলে' এল আকাশে
আজ ফাগুন দিনের বাতাসে ।
ওগো আমার নামটি তোমার সুরে
কেমন করে' দিলে জুড়ে
লুকিয়ে তুমি ঐ গানেরি আড়ালে,
আজ ফাগুন দিনের সকালে ।

১৮ই ফাল্গুন, ১৩২০

শান্তিনিকেতন

৬৬

এত আলো জ্বালিয়েচ এই গগনে
কি উৎসবের লগনে ।
সব আলোটি কেমন করে'
ফেল আমার মুখের পরে,
আপনি থাক আলোর পিছনে ॥

প্রেমটি যেদিন জ্বালি হৃদয়-গগনে
কি উৎসবের লগনে—
সব আলো তা'র কেমন করে'
পড়ে তোমার মুখের পরে,
আপনি পড়ি আলোর পিছনে ॥

২০ ফাল্গুন, ১৩২০

শান্তিনিকেতন

৬৭

যে রাতে মোর ছুয়ারগুলি
ভাঙল ঝড়ে
জানি নাই ত তুমি এলে
আমার ঘরে ।
সব যে হ'য়ে গেল কালো,
নিবে গেল দীপের আলো,
আকাশপানে হাত বাড়ালেম
কাহার তরে ॥

অন্ধকারে রইলু পড়ে'
স্বপন মানি ।
ঝড় যে তোমার জয়ধ্বজা
তাই কি জানি
সকাল বেলায় চেয়ে দেখি,
দাঁড়িয়ে আছ তুমি এ কি
ঘরভরা মোর শূন্যতারি
বুকের পরে ॥

শান্তিনিকেতন

২৩ ফাল্গুন

৬৮

শ্রাবণের ধারার মত পড়ুক করে' পড়ুক করে'
 তোমারি স্তরটি আমার মুখের পরে বুকের পরে ।
 পূরবের আলোর সাথে পড়ুক প্রাতে দুই নয়ানে—
 নিশীথের অন্ধকারে গভীর ধারে পড়ুক প্রাণে,
 নিশিদিন এই জীবনের স্তরের পরে ভূখের পরে
 শ্রাবণের ধারার মত পড়ুক করে' পড়ুক করে' ॥

যে শাখায় ফুল ফোটে না ফল ধরে না একেবারে
 তোমার এ বাদল বায়ে দিক্ জাগায়ে সেই শাখারে ।
 যা-কিছু জীর্ণ আমার দীর্ণ আমার জীবনহার।
 তাহারি স্তরে স্তরে পড়ুক করে' স্তরের ধারা ।
 নিশিদিন এই জীবনের তমার পরে ভূখের পরে
 শ্রাবণের ধারার মত পড়ুক করে' পড়ুক করে' ॥

শান্তিনিকেতন

২৫ ফাল্গুন

৬৯

তোমার কাছে শাস্তি চাব না ।
থাক্ না আমার দুঃখ ভাবনা ।
অশাস্তির এই দোলার পরে
বস বস লীলার ভরে
দোলা দিব এ মোর কামনা

নেবে নিবুক প্রদীপ বাতাসে—
ঝড়ের কেতন উড়ুক আকাশে
বুকের কাছে ক্ষণে ক্ষণে
তোমার চরণ-পরশনে
অন্ধকারে আমার সাধনা ।

শাস্তিনিকেতন
২৬ ফাল্গুন, ১৩২০

৭০

দাঁড়িয়ে আচ্ছ তুমি আমার

গানের ওপারে ।

আমার সুরগুলি পায় চরণ, আমি

পাইনে তোমারে ।

বাতাস বাহে মরি মরি

আর বেঁধে রেখো না তরী,

এস এস পার হ'য়ে মোর

হৃদয় মাঝারে ।

তোমার সাথে গানের খেলা

দূরের খেলা যে,

বেদনাতে বাঁশি বাজায়

সকল বেলা যে ।

কবে নিয়ে আমার বাঁশি

বাজাবে গো আপনি আসি,

আনন্দময় নীরব রাতের

নিবিড় আঁধারে ॥

শান্তিনিকেতন

২৮ ফাল্গুন, ১৩২০

৭১

আমায় ভুলতে দিতে নাইক তোমার ভয় ।
আমার ভোলার আছে অস্ত, তোমার
 প্রেমের ত নাই ক্ষয়
দূরে গিয়ে বাড়াই যে ঘর,
সে দূর শুধু আমারি দূর—
 তোমার কাছে দূর কভু দূর নয় ।

আমার প্রাণের কুঁড়ি পাপড়ি নাতি খোলে,
তোমার বসন্তবায় নাই কিগো তাই বলে' ?
এই খেলাতে আমার সনে
হার মান যে ক্ষণে ক্ষণে,
 হারের মাঝে আছে তোমার জয় ॥

শান্তিনিকেতন

২৯ জানুয়ারি, ১৩২০

৭২

জানি নাউ গো সাধন তোমার
বলে পারে ।

আমি ধলায় বসে' খেলেচি এঁই
তোমার দ্বারে ।

অবোধ আমি ছিলেম বলে'
যেমন খুসি এলেম চলে'
ভয় করিনি তোমায় আমি
অন্ধকারে ॥

তোমার জ্ঞানী আমায় বলে কঠিন
তিরস্কারে
“পথ দিয়ে তুই আসিস নি যে
ফিরে যারে ।”
ফেরার পন্থা বন্ধ করে'
আপনি বাঁধ বাস্তব ডোরে,
ওরা আমায় মিথ্যা ডাকে
বারে বারে ॥

শান্তিনিকেতন
১লা চৈত্র, ১৩২০

৭৩

ওদের কথায় ধাঁদা লাগে
তোমার কথা আমি বুঝি ।
তোমার আকাশ তোমার বাতাস
এই ত সব সোজাসজি ।
হৃদয়-কুসুম আপনি ফোটে,
জীবন আমার ভরে' ওঠে,
দুয়ার খুলে চেয়ে দেখি
হাতের কাছে সকল পূঁজি ॥

সকাল সাঁজে সুর যে বাজে
ভুবনজোড়া তোমার নাটে,
আলোর জোয়ার বেয়ে তোমার
তরা আসে আমার ঘাটে ।
শুনব কি আর বুঝব কিবা,
এই ত দেখি রাত্রিদিবা
ঘরেই তোমার আনাগোনা,
পথে কি আর তোমায় পূঁজি ?

শান্তিনিকেতন

২রা চৈত্র, ১৩২০

৭৪

এই আসা-যাওয়ার খেয়ার কূলে
 আমার বাড়ি ।
 কেউবা আসে এ পারে, কেউ
 পারের ঘাটে দেয় রে পাড়ি ।
 পথিকেরা বাঁশি ভরে'
 যে সুর আনে সঙ্গে করে'
 তাই যে আমার দিবানিশি
 সকল পরাণ লয় রে কাড়ি' ॥

কার কথা যে জানায় তা'রা
 জানিনে তা ।
 হেথা ত'তে কি নিয়ে বা
 যায়রে সেথা ।
 সুরের সাথে মিশিয়ে বাণী
 দুই পারের এই কানাকানি
 তাই শুনে যে উদাস হিয়া
 চায়রে যেতে বাসা ছাড়ি' ॥

শান্তিনিকেতন

৩রা চৈত্র, ১৩২০

গীতি-মাল্য

৭৫

জীবন আমার চল্চে যেমন
তেমনি ভাবে
সহজ কঠিন দ্বন্দ্বে ছন্দে
চলে' যাবে ।
চলার পথে দিনে রাতে
দেখা হবে সবাব সাথে,
তাদের আমি চাব, তা'রা
আমায় চাবে ।

জীবন আমার পলে পলে
এমনি ভাবে
দুঃখ স্বখে রঙে রঙে
বড়িয়ে যাবে ।
রঙের খেলার সেই সভাতে
খেলে যে জন সবাব সাথে
তা'রে আমি চাব, সেও
আমায় চাবে ॥

শাস্তিনিকেতন
৫ই চৈত্র, ১৩২০

৭৬

হাওয়া লাগে গানের পালে,
মান্নি আমার বস হালে ।
এবার ছাড়া পেলে বাঁচে
জীবনতরী চেউয়ে নাচে
এই বাতাসের তালে তালে ॥
মান্নি, এবার বস হালে ॥

দিন গিয়েচে এল রাত্তি,
নাই কেহ মোর ঘাটের সাথী ।
কাটো বাঁধন দাওগো ছাড়ি',
তারার আলোয় দেব পাড়ি,
স্বর জেগেচে যাবার কালে ॥
মান্নি এবার বস হালে ॥

শান্তিনিকেতন

৬ই চৈত্র, ১৩১০

৭৭

আমারে দিই তোমার হাতে
নূতন করে' নূতন প্রাতে ।
দিনে দিনেই ফুল যে ফোটে,
তেমনি করেই ফুটে ওঠে
জীবন তোমার আঙিনাতে
নূতন করে' নূতন প্রাতে ॥

বিচ্ছেদেরি ছন্দে লয়ে
মিলন ওঠে নবীন হ'য়ে ।
আলো-অন্ধকারের তাঁরে,
হারায়ে পাউ ফিরে ফিরে,
দেখা আমার তোমার সাথে
নূতন করে' নূতন প্রাতে ॥

শান্তিনিকেতন

৭ই চৈত্র, ১৩২০

৪

৭৮

আরো চাই যে আরো চাই গো

আরো যে চাই ।

ভাগুরী যে সুখা আমায়

বিতরে নাই ।

সকাল বেলার আলোয় ভরা

এই যে আকাশ বসুন্ধরা

এরে আমার জীবন মাঝে

কুড়ানো চাই—

সকল ধন যে বাইরে আমার

ভিতরে নাই ।

ভাগুরী যে সুখা আমায়

বিতরে নাই ॥

গীতি-মালা

প্রাণের বীণায় আরো আঘাত

আরো যে চাই ।

গুণীর পরশ পেয়ে সে যে

শিহরে নাই ।

দিন রজনীর বাঁশি পূরে

যে গান বাজে অসীম সুরে,

তা'রে আমার প্রাণের তারে

বাজানে চাই ।

আপন গান যে দূরে তাহার

নিয়ড়ে নাই ।

গুণীর পরশ পেয়ে সে যে

শিহরে নাই ॥

শান্তিনিকেতন

৮ই চৈত্র, ১৩২০ ।

৭৯

আমার বাণী আমার প্রাণে লাগে ।
 যত তোমায় ডাকি, আমার
 আপন হৃদয় জাগে ।
 শুধু তোমায় চাওয়া,
 সেও আমার পাওয়া,
 তাই ত পরাণ পরাণপণে
 হাত বাড়িয়ে মাগে ॥

ভায় অশক্ত, ভয়ে থাকিস্ পিছে ।
 লাগলে সেবায় অশক্তি তোর
 আপনি হবে মিছে ।
 পথ দেখাবার তরে
 যাব কাহার ঘরে,
 যেমনি আমি চলি, তোমার
 প্রদীপ চলে আগে ॥

৯ই চৈত্র

৩৭৭

৮০

ভূমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভরে'
নিশিদিন অনিমেঘে দেখচ মোরে ।
আমি চোখ এই আলোকে মেল'ব যবে
তোমার ওই চেয়ে দেখা সফল হবে,
এ আকাশ দিন গুণিছে তারি তরে ॥

ফাগুনের কুসুম ফোটা হবে ফাঁকি,
আমার এই একটি কুঁড়ি রইলে বাকি ।
সেদিনে ধন্য হবে তারার মালা,
তোমার এই লোকে লোকে প্রদীপ জ্বালা ;
আমার এই আঁধারটুকু যুহলে পরে ॥

১৩ই চৈত্র

৮১

তোমার পূজার	চলে তোমায়	ভুলেই থাকি ।
বুঝতে নারি	কখন তুমি	দাও যে ফাঁকি
ফুলের মালা	দীপের আলো	ধূপের ধোয়ার
পিছন হ'তে	পাইনে সুযোগ	চরণ ছোয়ার,
স্তবের বাণীর	আড়াল টানি	তোমায় ঢাকি ।
তোমার পূজার	চলে তোমায়	ভুলেই থাকি ॥

দেখব বলে'	এই আয়োজন	মিথ্যা রাখি,
আছে ত মোর	ভয়া-কাতর	আপন আঁখি ।
কাজ কি আমার	মন্দিরেতে	আনাগোনায়ে,
পাত্বে আসন	আপন মনের	একটি কোণায় ;
সরল প্রাণে	নীরব হ'য়ে	তোমায় ডাকি ।
তোমার পূজার	চলে তোমায়	ভুলেই থাকি ॥

শান্তিনিকেতন

১৪ই চৈত্র, ১৩২০

গীতি-মালা

৮২

হে অন্তরের ধন,
তুমি যে বিরহী, তোমাব শূণ্য এ ভবন ।
আমার ঘরে তোমায় আমি
একা রেখে দিলাম স্বামী
কোথায় যে বাজিবে আমি
ঘুরি সকল ক্ষণ ॥

হে অন্তরের ধন,
এই বিরহে কাঁদে আমার নিখিল ভূবন ।
তোমার বাঁশি নানা সুরে
আমায় খুঁজে বেড়ায় দূরে,
পাগল হ'ল বসন্তের এই
দখিন সমারণ ॥

১৫ই চৈত্র

৮৩

ভূমি যে এসেচ মোর ভবনে
বব উঠেচে ভুবনে ।
নহিলে ফুলে কিসের বং লেগেচে,
গগনে কোন গান জেগেচে
কোন পরিমল পবনে ৷

দিয়ে দুঃখ স্তম্ভের বেদনা
আমায় তোমার সাধনা ।
আমাব বাথায় বাথায় পা ফেলিয়া
এলে তোমার স্তব মেলিয়া
এলে আমাব জীবনে ॥

শান্তিনিকেতন
১৬ই চৈত্র, ১৩২০

গীতি-মাল্য

৮৪

আপনাকে এই জানা আমার
ফুরাবে না ।
এই জানারি সঙ্গে সঙ্গে
তোমায় চেনা ।
কত জনম-মরণেতে
তোমারি ঐ চরণেতে,
আপনাকে যে দেব তবু
বাড়বে দেনা ॥

আমারে যে নামতে হবে
ঘাটে ঘাটে,
বারে বারে এই ভুবনের
প্রাণের হাটে ।
ব্যবসা মোর তোমার সাথে
চলবে বেড়ে দিনে রাতে,
আপ্না নিয়ে করব যতই
বেচা কেনা ॥

শান্তিনিকেতন

১৭ই চৈত্র, ১৩২০

৮৫

বল ত এই বারের মত
 প্রভু তোমার আঙিনাতে
 তুলি আমার ফসল যত ।
 কিছু বা ফল গেচে করে'
 কিছু বা ফল আছে ধরে'
 বছর হ'য়ে এল গত ।
 বোদের দিনে ছায়ায় বসে'
 বাজায় বাঁশি রাখাল যত ॥

তকুম তুমি কর যদি
 চৈত্র হাওয়ায় পাল তুলে দিই,
 ঐ বে মেতে ওঠে নদী ।
 পার করে' নিই ভরা তরী,
 মাঠের ঘা কাজ সারা করি
 ঘরের কাজে হই গো রত ।
 এবার আমার মাথার বোকা
 পায়ে তোমার করি নত ॥

২২এ চৈত্র

৮৬

আজ জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেচে বনে
বসন্তের এই মাতাল সমীরণে ।
যাব না গো যাব না যে,
থাকব পড়ে' ঘরের মাঝে
এই নিরালায় র'ব আপন কোণে ।
যাব না এই মাতাল সমীরণে ॥

আমার এ ঘর বহু যতন করে'
ধুতে হবে মুছতে হবে মোরে ।
আমারে যে জাগৃতে হবে,
কি জানি সে আসবে কবে
যদি আমায় পড়ে তাহার মনে ।
যাব না এই মাতাল সমীরণে ॥

২২এ চৈত্র

৮৭

ওদের সাথে মেলাও, যারা
 চরায় তোমার ধেমু ।
 তোমার নামে বাজায় যারা বেণু ।
 পাষণ দিয়ে বাঁধা ঘাটে
 এই যে কোলাহলের হাটে
 কেন আমি কিসের লোভে এমু ।

কি ডাক ডাকে বনের পাতাগুলি,
 কার ইসারা তুংগের অঙ্গুলি !
 প্রাণেশ আমার লীলাভরে
 খেলেন প্রাণের খেলাঘরে,
 পাখীর মুখে এই যে খবর পেমু ॥

২৩এ চৈত্র

৩৮৫

৮৮

সকাল সাঁজে
ধায় যে ওরা নানা কাজে ।
আমি কেবল বসে' আছি
আপন মনে কাঁটা বাছি
পথের মাঝে ।
সকাল সাঁজে ।

এ পথ চেয়ে
সে আসে তাই আছি চেয়ে ।
কতই কাঁটা বাজে পায়ে,
কতই ধূলা লাগে গায়ে,
মরি লাজে ;
সকাল সাঁজে ।

৮৯

তুমি যে সুরের আগুন লাগিয়ে দিলে
মোর প্রাণে

এ আগুন ছড়িয়ে গেল
সব খানে ।

যত সব মরা গাছের ডালে ডালে
নাচে আগুন তালে তালে
আকাশে হাত তোলে সে
কার পানে ॥

আঁধারের তারা যত অবাক হ'য়ে
রয় চেয়ে,

কোথাকার পাগল হাওয়া
বয় ধেয়ে ।

নিশীথের বৃকের মাঝে এই যে অমল
উঠ'ল ফুটে স্বর্ণ-কমল,
আগুনের কি গুণ আছে
কে জানে ॥

২৪ চৈত্র

৯০

আমায় বাঁধবে যদি কাজের ডোরে,
কেন পাগল কর এমন করে' ?
বাতাস আনে কেন জানি
কোন গগনের গোপন বাণী,
পরানখানি দেয় যে ভরে' ।
পাগল করে এমন করে' ।

সোনার আলো কেমনে হে
রক্তে নাচে সকল দেহে ।
কারে পাঠাও ক্ষণে ক্ষণে
আমার খোলা বাতায়নে,
সকল হৃদয় লয় যে হরে'
পাগল করে এমন করে' !

২৪ চৈত্র

৯১

কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না
 শুকনো ধূলো যত ?
 কে জানিত আসবে তুমি গো
 অনাহুতের মত ?
 তুমি পার হ'য়ে এসেচ মরু,
 নাই যে সেথায় ছায়াতরু,
 পথের দুঃখ দিলেম তোমায়,
 এমন ভাগ্যহত !

তখন আলসেতে বসেছিলাম আমি
 আপন ঘরের ছায়ে,
 জানি নাই যে তোমায় কত ব্যথা
 বাজবে পায়ে পায়ে ।

তবু ঐ বেদনা আমার বুকে
 বেজেছিল গোপন দুখে,
 দাগ দিয়েচে মর্মে আমার
 গভীর হৃদয়-স্পর্শত ।

২৪ চৈত্র
 শাস্তিনিকেতন

৯২

আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে
দেখতে আমি পাইনি ।
বাহিরপানে চোখ মেলেচি
হৃদয়পানেই চাইনি ।
আমার সকল ভালবাসায়
সকল আঘাত সকল আশায়
তুমি ছিলে আমার কাছে,
তোমার কাছে যাইনি ॥

তুমি মোর আনন্দ হ'য়ে
ছিলে আমার খেলায় ।
আনন্দে তাই ভুলেছিলেম,
কেটেচে দিন হেলায় ।
গোপন রহি গভীর প্রাণে
আমার দুঃখ-সুখের গানে
স্বর দিয়েচ তুমি, আমি
তোমার গান ত গাইনি ॥

২৫ চৈত্র
কলিকাতার পথে
রেলগাড়িতে

৯৩

প্রাণে গান নাই, মিছে তাই ফিরিনু যে
 বাঁশিতে সে গান খুঁজে ।
 প্রেমেরে বিদায় করে' দেশান্তরে
 বেলা যায় কারে পূজে ?
 বনে তোর লাগাস্ আগুন
 তবে ফাগুন কিসের তরে,
 বৃথা তোর ভস্ম পরে মরিস্ যুঝে ॥

ওরে তোর নিবিয়ে দিয়ে ঘরের বাতি
 কি লাগি ফিরিস্ পথে দিবারাতি
 যে আলো, শত ধারায় আঁখি-তারায় পড়ে ঝরে'
 তাহারে কে পায় ওরে নয়ন বুজে ॥

২৬ চৈত্র

কলিকাতা

৯৪

কেন তোমরা আমায় ডাক, আমার
মন না মানে ।
পাইনে সময় গানে গানে ॥
পথ আমারে শুধায় লোকে
পথ কি আমার পড়ে চোখে ?
চলি যে কোন্ দিকের পানে,
গানে গানে ॥

দাও না ছুটি, ধর ত্রুটি, নিইনে কানে ।
মন ভেসে যায় গানে গানে ।
আজ যে কুসুম-ফোটার বেলা,
আকাশে আজ রঙের মেলা,
সকল দিকেই আমায় টানে
গানে গানে ॥

২৭ চৈত্র
কলিকাতা

৯৫

সেদিনে আপদ আমার যাবে কেটে
 পুলকে হৃদয় যেদিন পড়বে ফেটে ।
 তখন তোমার গন্ধ তোমার মধু
 আপনি বাহির হবে বঁধু হে,
 তা'রে আমার বলে' ছলে বলে
 কে বল' আর রাখবে এঁটে ॥

আমারে নিখিল ভুবন দেখ্বে চেয়ে
 রাত্রি দিবা ।
 আমি কি জানিনে তা'র অর্থ কিবা ?
 তা'রা যে জানে আমার চিত্তকোষে
 অমৃতরূপ আছে বসে' গো,
 তা'রেই প্রকাশ করি, আপনি মরি,
 তবে আমার দুঃখ মেটে ॥

২৭এ চৈত্র
 কলিকাতা

৩৯৩

গীতি-মালা

৯৬

মোর প্রভাতের এই প্রথমখনের
 কুসুমখানি,
তুমি জাগাও তা'রে ঐ নয়নের
 আলোক হানি ।
সে যে দিনের বেলায় করবে খেলা হাওয়ায় তুলে,
 রাতের অন্ধকারে নেবে তা'রে বক্ষে তুলে ;
 ওগো তখনি তো গন্ধে তাহার
 ফুটবে বাণী ॥

আমার বীণাখানি পড়চে আজি
 সবার চোখে ।
হের তারগুলি তা'র দেখ্‌চে গুণে
 সকল লোকে !
ওগো কখন সে যে সভা ত্যেজে আড়াল হবে,
 শুধু সুরটুকু তা'র উঠবে বেজে করুণ রবে ;
 যখন তুমি তারে বুকের পরে
 লবে টানি ।

১লা বৈশাখ, ১৩২১

শান্তিনিকেতন

৯৭

তোমার মাঝে আমারে পথ
ভুলিয়ে দাও গো ভুলিয়ে দাও ।
বাঁধা পথের বাঁধন হ'তে
টলিয়ে দাও গো ছুলিয়ে দাও ॥
পথের শেষে মিলবে বাসা
সে কভু নয় আমার আশা,
যা পাব তা পথেই পাব
দুয়ার আমার খুলিয়ে দাও ॥

কেউ বা ওরা ঘরে বসে'
ডাকে মোরে পুঁথির পাতায় ।
কেউ বা ওরা অন্ধকারে
মন্ত্র পড়ে' মনকে মাতায় ।
ডাক শুনেচি সকলখানে
সে-কথা যে কেউ না মানে ;
সাইস আমার বাড়িয়ে দিয়ে
পরশ তোমার বুলিয়ে দাও ॥

২রা বৈশাখ, ১৩২১

শান্তিনিকেতন

৯৮

তোমার আনন্দ ঐ এল দ্বারে
 এল এল এল গো । (ওগো পুরবাসী)
বুকের আঁচলখানি ধুলায় পেতে
 আঙিনাতে মেলো গো ।
পথে সেচন কোরো গন্ধবারি
 মলিন না হয় চরণ তারি,
তোমার সুন্দর ঐ এল দ্বারে
 এল এল এল গো ।
আকুল হৃদয়খানি সম্মুখে তা'র
 ছড়িয়ে ফেলো ফেলো গো ॥

তোমার সকল ধন যে ধন্য হ'ল হ'ল গো ।

বিশ্বজনের কল্যাণে আজ

ঘরের দুয়ার খোলো গো

হের রাঙা হ'ল সকল গগন,

চিত্ত হ'ল পুলক-মগন,

তোমার নিত্য আলো এল দ্বারে

এল এল এল গো ।

তোমার পরাণ-প্রদীপ তুলে ধোরো

ঐ আলোতে জ্বলো গো ॥

ওরা বৈশাখ, ১৩২১

শান্তিনিকেতন

তা'র অন্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ ।

তা'র অণু-পরমাণু পেল কত আলোর সঙ্গ ।

ও তা'র অন্ত নাই গো নাই ।

তা'রে মোহন মন্ত্র দিয়ে গেচে কত ফুলের গন্ধ ।

তা'রে দোলা দিয়ে ঢুলিয়ে গেচে কত ঢেউয়ের ছন্দ ।

ও তা'র অন্ত নাই গো নাই ।

আছে কত স্তরের সোহাগ যে তা'র স্তরে স্তরে লগ্ন ।

সে যে কত রঙের রসধারায় কতই হ'ল মগ্ন ।

ও তা'র অন্ত নাই গো নাই ।

কত শুক্‌তারা যে স্বপ্নে তাহার রেখে গেচে স্পর্শ,

কত বসন্ত যে ঢেলেচে তায় অকারণের হর্ম ।

ও তা'র অন্ত নাই গো নাই ।

সে যে প্রাণ পেয়েচে পান করে যুগ-যুগান্তরের স্তম্ভ,

ভুবন কত তীর্থজলের ধারায় করেচে তায় ধন্য ।

ও তা'র অন্ত নাই গো নাই ।

সে যে সঙ্গিনী মোর আমারে যে দিয়েচে বরমালা ।

আমি ধন্য সে মোর অঙ্গনে যে কত প্রদীপ জ্বাল্ ।

ও তা'র অন্ত নাই গো নাই ॥

৫ই বৈশাখ, ১৩২১

শান্তিনিকেতন

১০০

তুমি আমার আঙিনাতে ফুটিয়ে রাখ ফুল ।
 আমার আনাগোনার পথখানি হয় সৌরভে আকুল ।
 ওগো ঐ তোমারি ফুল ।
 ওরা আমার হৃদয়পানে মুখ তুলে যে থাকে ।
 ওরা তোমার মুখের ডাক নিয়ে যে আমারি নাম ডাকে ।
 ওগো ঐ তোমারি ফুল ।
 তোমার কাছে কি যে আমি সেই কথাটি হেসে
 ওরা আকাশেতে ফুটিয়ে তোলে ছড়ায় দেশে দেশে ।
 ওগো ঐ তোমারি ফুল ।
 দিন কেটে যায় অন্ত মনে, ওদের মুখে তবু
 প্রভু তোমার মুখের সোহাগবাণী ক্লান্ত না হয় কভু ।
 ওগো ঐ তোমারি ফুল ।
 প্রাতের পরে প্রাতে ওরা রাতের পরে রাতে
 তোমার অন্তবিহীন যতনখানি বহন করে মাথে ।
 ওগো ঐ তোমারি ফুল
 হাসিমুখে আমার যতন নীরব হ'য়ে যাচে ।
 তোমার অনেক যুগের পথ-চাওয়া যে ওদের মুখে আছে ।
 ওগো ঐ তোমারি ফুল

৬ই বৈশাখ, ১৩২১

শান্তিনিকেতন

গীতি-মালা

১০১

আমার যে সব দিতে হবে সে ত আমি জানি ।
আমার যত বিভূ প্রভু আমার যত বাণী ।
আমার চোখের চেয়ে দেখা, আমার কানের শোনা,
আমার হাতের নিপুণ সেবা, আমার আনাগোনা ।
সব দিতে হবে ।

আমার প্রভাত আমার সন্ধ্যা হৃদয়পত্রপুটে
গোপন থেকে তোমার পানে উঠবে ফুটে ফুটে ।
এখন সে যে আমার বাঁধা, হতেছে তা'র বাঁধা,
বাজবে যখন তোমার হবে তোমার সুরে সাধা ।
সব দিতে হবে ।

তোমারি আনন্দ আমার দুঃখে সুরে ভরে'
আমার করে' নিয়ে তবে নাও যে তোমার করে' ।
আমার বলে' যা পেয়েছি শুভঙ্কণে যবে
তোমার করে' দেব তখন তা'রা আমার হবে ।
সব দিতে হবে ।

৭ই বৈশাখ, ১৩২১

শান্তিনিকেতন

১০২

এই লভিনু সঙ্গ তব,
সুন্দর, হে সুন্দর !
পুণ্য হ'ল অঙ্গ মম,
ধন্য হ'ল অন্তর,
সুন্দর, হে সুন্দর ॥

৪০১

আলোকে মোর চক্ষু দুটি
মুগ্ধ হ'য়ে উঠল ফুটি,
হৃদগগনে পবন হ'ল
সৌরভেতে মগ্নর,
সুন্দর, হে সুন্দর ॥

এই তোমারি পরশরাগে
চিত্ত হ'ল রঞ্জিত,
এই তোমারি মিলন-সুখা
রৈল প্রাণে সঞ্চিত ।
তোমার মাঝে এমনি করে'
নবীন করি লও যে মোরে,
এই জনমে ঘটালে মোর
জন্ম-জনমান্তর,
সুন্দর, হে সুন্দর !

৩১এ বৈশাখ
রামগড়
হিমালয়

১০৩

এই ত তোমার আলোক-ধেমু
 সূর্য্যতারা দলে দলে ;
 কোথায় বসে' বাজাও বেণু
 চরাও মহা-গগনতলে ॥
 তুণের সারি তুল্চে মাথা,
 তরুর সাথে শ্যামল পাতা,
 আলোয়-চরা ধেমু এরা
 ভিড় করেছে ফুলে ফলে ॥

সকালবেলা দূরে দূরে
 উড়িয়ে ধূলি কোথায় ছোটে ।
 অঁধার হ'লে সাঁজের সুরে
 ফিরিয়ে আন আপন গোষ্ঠে ।
 আশা তুষা আমার যত
 ঘুরে বেড়ায় কোথায় কত,
 মোর জীবনের রাখাল ওগো
 ডাক দেবে কি সন্ধ্যা হ'লে ?

১০ই দ্বৈষ্ঠ
 রামগড়

১০৪

চরণ ধরিতে দিয়ো গো আমারে
নিয়ো না নিয়ো না সরায়ে
জীবন মরণ স্মৃতি দুখ দিয়ে
বন্ধ ধরিব জড়ায়ে ।
স্থলিত শিথিল কামনার ভার
বহিয়া বহিয়া ফিরি কত আর,
নিজ হাতে তুমি গেঁথে নিয়ো হার,
ফেলো না আমারে ছড়ায়ে

চিরপিপাসিত বাসনা বেদনা,
বাঁচাও তাহারে মারিয়া ।
শেষ জয়ে যেন হয় সে বিজয়ী
তোমারি কাছেতে হারিয়া ।
বিকারে বিকারে দীন আপনারে
পারি না ফিরিতে ছুয়ারে ছুয়ারে,
তোমারি করিয়া নিয়ো গো আমারে
বরণের মালা পরায়ে ॥

৩রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১

রামগড়

১০৫

গান গেয়ে কে জানায় আপন বেদনা ?

কোন সে তাপস আমার মাঝে

করে তোমার সাধনা ?

চিনি নাই ত আমি তা'রে,

আঘাত করি বারে বারে,

তা'র বাণীরে হাহাকারে

ডুবায় আমার কঁাদনা ॥

তারি পূজার মালঞ্চ ফুল ফুটে যে ।

দিনে রাতে চুরি করে'

এনেচি তাই লুটে যে ।

তারি সাথে মিল্ব আসি,

এক সুরেতে বাজবে বাঁশি,

তখন তোমার দেখ্ব হাসি,

ভরবে আমার চেতনা ॥

৪ঠা জৈষ্ঠ্য, ১৩২১

রামগড়

১০৬

এরে ভিখারী সাজায়ে কি রঙ্গ তুমি করিলে
 হাসিতে আকাশ ভরিলে ॥
পথে পথে ফেরে, দ্বারে দ্বারে যায়,
ঝুলি ভরি রাখে যাচা কিছু পায়,
কতবার তুমি পথে এসে হায়
 ভিক্ষার ধন হরিলে ॥

ভেবেছিল চির-কাঙাল সে এই ভুবনে ;
 কাঙাল মরণে জীবনে ।
ওগো মহারাজা বড় ভয়ে ভয়ে
দিনশেষে এল তোমার আলয়ে,
আধেক আসনে তা'রে ডেকে ল'য়ে
 নিজ মালা দিয়ে বরিলে ॥

৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১

রামগড়

১০৭

সন্ধ্যা হ'ল গো—

ওমা, সন্ধ্যা হ'ল বুকে ধর !
অতল কালো স্নেহের মাঝে
ডুবিয়ে আমায় স্নিগ্ধ কর ॥

ফিরিয়ে নে, মা, ফিরিয়ে নে গো,
সব যে কোথায় হারিয়েচে গো,
ছড়ানো এই জীবন, তোমার
আঁধারমাঝে হোক না জড় ॥

আর আমারে বাইরে তোমার
কোথাও যেন না যায় দেখা ।
তোমার রাতে মিলাক আমার
জীবন-সাঁজের রশ্মিরেখা ।
আমায় ঘিরি' আমায় চুমি'
কেবল তুমি, কেবল তুমি !
আমার বলে' যা আছে, মা,
তোমার করে' সকল হর' ॥

৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১

স্বামগড়

গীতি-মালা

১০৮

আকাশে
সে সুখা
গাছেরা
ধরণী
ফুলেরা
পাখীরা
ছেলেরা
মায়েরা
সে যে ঐ
সে যে ঐ
সে যে ঐ
বহিল
সে যে ঐ
নেচে যায়

ছুই হাতে প্রেম বিলায় ও কে ;
গড়িয়ে গেল লোকে লোকে ।
ভরে' নিল সবুজ পাতায়,
ধরে' নিল আপন মাথায় ।
সকল গায়ে নিল মেখে ।
পাখায় তা'রে নিল ঐঁকে ।
কুড়িয়ে নিল মায়ের বুকে,
দেখে নিল ছেলের মুখে ।
ছুঃখশিখায় উঠল জ্বলে,'
অশ্রুধারায় পড়ল গলে' ।
বিদীর্ণ বীর-হৃদয় হ'তে
মরণ-রূপী জীবনশ্রোতে ।
ভাঙাগড়ার তালে তালে
দেশে দেশে কালে কালে ॥

৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১
রামগড়

১০৮

আজ ফুল ফুটেচে মোর আসনের
ডাইনে বাঁয়ে ;
পূজার ছায়ে ॥

ওরা মিশায় ওদের নীরব-কান্তি
আমার গানে,
আমার প্রাণে ।

ওরা নেয় তুলে মোর কণ্ঠ ওদের
সকল গায়ে
পূজার ছায়ে ॥

হেথায় সাড়া পেল বাহির হ'ল
প্রভাত রবি
অমল-ছবি ।

সে যে আলোটি তা'র মিলিয়ে দিল
আমার মাথে
প্রণাম সাথে ।

সে যে আমার চোখে দেখে নিল
আমার মায়ে
পূজার ছায়ে ॥

১৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১

রামগড়

গীতি-মালা

১১০

আমার প্রাণের মাঝে যেমন করে'
নাচে তোমার প্রাণ
আমার প্রেমে তেন্নি তোমার প্রেমের
বহুক না তুফান ॥

রসের বরিষণে
তা'রে মিলাও সবার সনে,
অঞ্জলি মোর ছাপিয়ে দিয়ে
হোক সে তোমার দান ॥

আমার হৃদয় সদা আমার মাঝে
বন্দী হ'য়ে থাকে ।
তোমার আপন পাশে নিয়ে তুমি
মুক্ত কর তা'কে ।
যেমন তোমার তারা,
তোমার ফুলাট যেমন ধারা,
তেম্নি তা'রে তোমার কর
যেমন তোমার গান ॥

২৫ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১

রামগড়

মোর সন্ধ্যায় তুমি সুন্দরবেশে এসেচ,
তোমায় করিগো নমস্কার ।

মোর অন্ধকারের অন্তরে তুমি হেসেচ,
তোমায় করিগো নমস্কার ।

এই নম্র নীরব সৌম্য গভীর আকাশে
তোমায় করিগো নমস্কার ।

এই শান্ত সুধীর তন্দ্রানিবিড় বাতাসে
তোমায় করিগো নমস্কার ।

এই ক্লান্ত ধরার শ্যামলাঞ্চল আসনে
তোমায় করিগো নমস্কার ।

এই স্তব্ধ তারার মৌন মন্ত্র ভাষণে
তোমায় করিগো নমস্কার ।

এই কস্ম অস্ত্রে নিভৃত পান্থশালাতে
তোমায় করিগো নমস্কার ।

এই গন্ধ গহন সন্ধ্যা কুসুম মালাতে
তোমায় করিগো নমস্কার ॥

৩রা আষাঢ়, ১৩২১
কলিকাতা

ଶ୍ରୀତାଳି

আশীর্বাদ

এই আমি একমনে সঁপিলাম তাঁরে,—
তোমরা তাঁহারি ধন আলোকে আঁধারে ।
যখন আমারি বলে' ভাবি তোমাদের
মিথ্যা দিয়ে জাল বুনি ভাবনা-কাঁদের ।

সারথি চালান যিনি জীবনের রথ
তিনিই জানেন শুধু কা'র কোথা পথ ।
আমি ভাবি আমি বুঝি পথের প্রহরী,
পথ দেখাইতে গিয়ে পথ রোধ করি ।

আমার প্রদীপখানি অতি ক্ষীণকায়া,
যতটুকু আলো দেয় তা'র বেশি ছায়া ।
এ প্রদীপ আজ আমি ভেঙে দিনু ফেলে,
তাঁর আলো তোমাদের নিক বাহু মেলে ।

সুখী হও দুঃখী হও তাহে চিন্তা নাই ;
তোমরা তাঁহারি হও, আশীর্বাদ তাই ।

১৬ আশ্বিন ১৩২১

রাত্রি

শান্তিনিকেতন

গীতালি

১

ছঃখের বরষায়

চক্ষের জল যেই

নাম্ন

বক্ষের দরজায়

বক্ষুর রথ সেই

থাম্ন ।

গীতালি

মিলনের পাত্রটি
পূর্ণ যে বিচ্ছেদে
বেদনায় ;
অর্পিনু হাতে তাঁর,
খেদ নাই, আর মোর
খেদ নাই ।

বহুদিন-বঞ্চিত
অন্তরে সঞ্চিত
কি আশা,
চক্ষুর নিমেষেই
মিটল সে পরশের
তিয়াষা ।

এতদিনে জান্লেম
যে কাঁদন কাঁদলেম
সে কাহার জন্ত ।
ধন্য এ জাগরণ,
ধন্য এ ক্রন্দন,
ধন্য রে ধন্য ॥

শ্রাবণ ১৩২১
শান্তিনিকেতন

২

তুমি আড়াল পেলে কেমনে
এই মুক্ত আলোর গগনে ?

কেমন করে' শূন্য সেজে
ঢাকা দিলে আপনাকে যে,
সেই খেলাটি উঠল বোজে
বেদনে,
আমার প্রাণের বেদনে

আমি এই বেদনার আলোকে
তোমায় দেখব ছ্যলোক ভুলোকে ।

সকল গগন বসুন্ধরা
বস্তুতে মোর আছে ভরা,
সেই কথাটি দেবে ধরা
জীবনে,—
আমার গভীর জীবনে ॥

৪ ভাদ্র ১৩২১
শান্তিনিকেতন

৩

বাধা দিলে বাধ্বে লড়াই,
মরতে হবে ।
পথ জুড়ে কি করবি বড়াই ?
সম্মতে হবে ।

লুঠ-করা ধন করে' জড়
কে হ'তে চাস্ সবার বড়,
এক নিমেষে পথের ধূলায়
পড়তে হবে ।
নাড়া দিতে গিয়ে তোমায়
নড়তে হবে ।

নীচে বসে' আছিস্ কে রে
কাঁদিস্ কেন ?
লজ্জাডোরে আপনাকে রে
বাঁধিস্ কেন ?

ধনী যে তুই দুঃখধনে
সেই কথাটি রাখিস্ মনে,
ধূলার পরে স্বর্গ তোমায়
গড়তে হবে ।
বিনা অস্ত্র বিনা সহায়
লড়তে হবে ॥

৪ ভাদ্র ১৩২১

শান্তিনিকেতন

গীতালি

8

আমি হৃদয়েতে পথ কেটেচি
 " সেথায় চরণ পড়ে
 তোমার সেথায় চরণ পড়ে ।
 তাই ত আমার সকল পরাণ
 কাঁপুচে ব্যথার ভরে গো
 কাঁপুচে থরথরে ।

ব্যথাপথের পথিক তুমি,
 চরণ চলে ব্যথা চুমি',
 কাদন দিয়ে সাধন আমার
 চিরদিনের তরে গো
 চিরজীবন ধরে' ।

নয়নজলের বন্যা দেখে
 ভয় করিনে আর,
 আমি ভয় করিনে আর ।
 মরণ-টানে টেনে আমায়
 করিয়ে দেবে পার,
 আমি তরব পারাবার ।

ঝড়ের হাওয়া আকুল গানে
 বইচে আজি তোমার পানে,
 ডুবিয়ে তরী ঝাঁপিয়ে পড়ি
 ঠেকব চরণ-পরে,
 আমি বাঁচব চরণ ধরে' ॥

১ ভাদ্র ১৩২১
 কলিকাতা

গীতালি

৫

আলো যে

যায় রে দেখা—

হৃদয়ের পূব-গগনে

সোনার রেখা ।

এবারে ঘুচল কি ভয় ?

এবারে হবে কি জয় ?

আকাশে হ'ল কি ক্ষয়

কালীর লেখা ?

কারে ঐ

যায় গো দেখা,

হৃদয়ের সাগরতীরে

দাঁড়ায়ে একা ?

ওরে তুই সকল ভুলে

চেয়ে থাক নয়ন তুলে,—

নীরবে চরণ-মূলে

মাথা ঠেকা ॥

৬ ভাদ্র ১৩২১

কলিকাতা

৬

ও নিষ্ঠুর, আরো কি বাণ
তোমার তুণে আছে ?
তুমি মর্মে আমায়
মারবে হিয়ার কাছে ?

আমি পালিয়ে থাকি, মুদে আঁখি,
আঁচল দিয়ে মুখ যে ঢাকি,
কোথাও কিছু আঘাত লাগে পাছে ।

মারকে তোমার
ভয় করেচি বলে’
তাই ত এমন
হৃদয় ওঠে জ্বলে’ ।

যেদিন সে ভয় ঘুচে যাবে
সেদিন তোমার বাণ ফুরাবে,
মরণকে প্রাণ বরণ করে’ বাঁচে ॥

৭ ভাদ্র ১৩২১

শান্তিনিকেতন

গীতাঙ্গি

৭

সুখে আমায় রাখবে কেন,
রাখ তোমার কোলে ;
যাক না গো সুখ জলে' ।

যাক না পায়ের তলার মাটি
তুমি তখন ধরবে আঁটি,
তুলে নিয়ে ছুলাবে ঐ
বাহু-দোলার দোলে ।

যেখানে ঘর বাঁধব আমি
আসে আসুক বান—
তুমি যদি ভাসাও মোরে
চাইনে পরিত্রাণ ।

হার মেনেচি, মিটেচে ভয়,
তোমার জয় ত আমারি জয়,
ধরা দেব, তোমায় আমি
ধরব যে তাই হ'লে ॥

৭ ভাদ্র ১৩২১

শান্তিনিকেতন

৮

ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর,
তোমার প্রেম তোমারে এমন করে'
করেচে নিষ্ঠুর ।

তুমি বসে' থাকতে দেবে না যে,
দিবানিশি তাই ত বাজে
পরাণ-মাঝে এমন কঠিন সুর ।

ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর,
তোমার লাগি দুঃখ আমার
হয় যেন মধুর ।

তোমার খোঁজা খোঁজায় মোরে,
তোমার বেদন কঁদায় ওরে,
আরাম যত করে কোথায় দূর ॥

৮ ভাদ্র বুধবার

সুরঙ্গ

গীতালি

৯

আঘাত করে' নিল জিনে,
কাড়িলে মন দিনে দিনে ।

সুখের বাধা ভেঙে ফেলে
তবে আমার প্রাণে এলে,
বারে বারে মরার মুখে
অনেক দুখে নিলেম চিনে ।

তুফান দেখে ঝড়ের রাতে
ছেড়েচি হাল তোমার হাতে ।

বাটের মাঝে হাটের মাঝে
কোথাও আমায় ছাড়লে না যে,
যখন আমার সব বিকালো
তখন আমায় নিলে কিনে ॥

৮ ভাঙ্গ

সুফল

১০

যুম কেন নেই তোরি চোখে ?
কে রে এমন জাগায় তোকে ?

চেয়ে আছিহু আপন মনে
ঐ যে দূরে গগন-কোণে,
রাত্রি মেলে রাঙা নয়ন
রুদ্রদেবের দীপ্তালোকে ।

রক্ত-শতদলের সাজি
সাজিয়ে কেন রাখিস আজি ?

কোন্ সাহসে একেবারে
শিকল খুলে দিলি ঘারে,
জোড়-হাতে তুই ডাকিস কারে ?
প্রলয় যে তোর ঘরে ঢোকে ॥

৯ ভাষ্য

সুন্দর

গীতালি

১১

আমি যে আর সইতে পারিনে ।
স্বরে বাজে মনের মাঝে গো
কথা দিয়ে কইতে পারিনে !

হৃদয়-লতা খুয়ে পড়ে
ব্যথাভরা ফুলের ভরে গো
আমি সে আর বইতে পারিনে ।

আজি আমার নিবিড় অন্তরে
কি হাওয়াতে কাঁপিয়ে দিল গো
পুলক-লাগা আকুল মর্ম্মরে ।

কোন্ গুণী আজ উদাস প্রাতে
মীড় দিয়েচে কোন্ বীণাতে গো,
যরে যে আর রইতে পারিনে ॥

৯ ভাদ্র

সুফল

১২

পথ চেয়ে যে কেটে গেল

কত দিনে রাতে ।

আজ ধূলার আসন ধন্য করে’

বস্বে কি মোর সাথে ?

রচবে তোমার মুখের ছায়া

চোখের জলে মধুর মায়া,

নীরব হ’য়ে তোমার পানে

চাইব গো জোড় হাতে ।

এরা সবাই কি বলে যে

লাগে না মন আর,

আমার হৃদয় ভেঙে দিল

কি মাধুরীর ভার ।

বাহুর ঘেরে তুমি মোরে

রাখ্বে না কি আড়াল করে’,

তোমার আঁখি চাইবে না কি

আমার বেদনাতে ॥

৯ ভাঙ্গ

স্বপ্ন

গীতালি

১৩

আবার শ্রাবণ হ'য়ে এলে ফিরে,
মেঘ-আঁচলে নিলে ঘিরে ।

সূর্য্য হারায়, হারায় তারা,
আঁধারে পথ হয় যে হারা,
ঢেউ দিয়েচে নদীর নীরে ।

সকল আকাশ, সকল ধরা,
বর্ষগেরি বাণী-ভরা ।

ঝরঝর ধারায় মাতি
বাজে আমার আঁধার রাতি,
বাজে আমার শিরে শিরে ॥

১০ ভাদ্র

সুন্দর

১৪

আমার সকল রসের ধারা
তোমাতে আজ হোক না হারা ।

জীবন জুড়ে লাগুক পরশ,
ভুবন ব্যেপে জাগুক হরষ,
তোমার রূপে মরুক ডুবে
আমার দুটি আঁখিতারা ।

হারিয়ে-যাওয়া মনটি আমার
ফিরিয়ে তুমি আন্লে আবার ।

ছড়িয়ে-পড়া আশাগুলি
কুড়িয়ে তুমি লও গো তুলি',
গলার হারে দোলাও তা'রে
গাঁথা তোমার করে' সারা ॥

১০ ভাঙ্গ

সুন্দর

গীতালি

১৫

এই শরৎ-আলোর কমল-বনে
বাহির হ'য়ে বিহার করে
যে ছিল মোর মনে মনে ।

তারি সোনার কাঁকন বাজে
আজি প্রভাত-কিরণ-মাঝে,
হাওয়ায় কাঁপে আঁচলখানি
ছড়ায় ছায়া ক্ষণে ক্ষণে ।

আকুল কেশের পরিমলে
শিউলি-বনের উদাস বায়ু
পড়ে' থাকে তরুর তলে ।

হৃদয়-মাঝে হৃদয় ছুলায়,
বাহিরে সে ভুবন ভুলায়,
আজি সে তা'র চোখের চাওয়া
ছড়িয়ে দিল নীল গগনে ।

১১ ভাঙ্গ

স্বপ্ন

১৬

তোমার মোহন রূপে

কে রয় ভুলে ?

জানি না কি মরণ নাচে

নাচে গো ঐ চরণ-মূলে ?

শরৎ-আলোর আঁচল টুটে

কিসের বলক নেচে উঠে,

ঝড় এনেচ এলোচুলে ।

মোহন রূপে কে রয় ভুলে ?

কাঁপন ধরে বাতাসেতে,

পাকা ধানের তরাস লাগে

শিউরে ওঠে ভরা ক্ষেতে ।

জানি গো আজ হাহারবে

তোমার পূজা সারা হবে

নিখিল-অশ্রুসাগর-কূলে ।

মোহন রূপে কে রয় ভুলে ?

১১ ভাদ্র

স্বপ্ন

যখন তুমি বাঁধছিলে তার
সে যে বিষম ব্যথা ;
আজ বাজাও বীণা, ভুলাও ভুলাও
সকল দুখের কথা ।

এতদিন যা সঙ্কোপনে
ছিল তোমার মনে মনে
আজকে আমার তারে তারে
শুনাও সে বারতা ।

আর বিলম্ব কোরো না গো
ঐ যে নেবে বাতি ।
দুয়ারে মোর নিশীথিনী
রয়েচে কান পাতি' ।

বাঁধলে যে সুর তারায় তারায়
অস্ত্রবিহীন অগ্নিধারায়,
সেই সুরে মোর বাজাও প্রাণে
তোমার ব্যাকুলতা ॥

১৮

আগুনের
পরশমণি
ছোঁয়াও প্রাণে ।

এ জীবন
পুণ্য কর
দহন-দানে ।

আমার এই
দেহখানি
তুলে ধর,
তোমার ঐ
দেবালয়ের
প্রদীপ কর,

নিশিদিন
আলোক-শিখা
জ্বলুক গানে ।

আগুনের
পরশমণি
ছোঁয়াও প্রাণে ।

গীতালি

আঁধারের

গায়ে গায়ে

পরশ তব

সারা রাত

ফোটাক তারা

নব নব ।

নয়নের

দৃষ্টি হ'তে

ঘুচ্ছে কালো,

যেখানে

পড়বে সেথায়

দেখবে আলো,

ব্যথা মোর

উঠবে জ্বলে'

উর্দ্ধ-পানে ।

আগুনের

পরশমণি

ছোঁয়াও প্রাণে ॥

১১ ভাঙ্গ

স্বপ্ন

১৯

হৃদয় আমার প্রকাশ হ'ল
অনন্ত আকাশে ।
বেদন-বাঁশি উঠল বেজে
বাতাসে বাতাসে ।

গীতালি

এই যে আলোর আকুলতা
আমারি এ আপন কথা,
উদাস হ'য়ে প্রাণে আমার
আবার ফিরে আসে।

বাইরে তুমি নানা বেশে
ফের নানান্ ছলে ;
জানিনে ত আমার মালা
দিয়েচি কার গলে।

আজ কি দেখি পরাগ-মাঝে,
তোমার গলায় সব মালা যে,
সব নিয়ে শেষ ধরা দিলে
গভীর সর্ববনাশে।
সেই কথা আজ প্রকাশ হ'ল
অনন্ত আকাশে ॥

১৩ ভাদ্র

সুৰুণ

২০

এক হাতে ওর কৃপাণ আছে
আর এক হাতে হার।
ও যে ভেঙেচে তোর দ্বার।

আসেনি ও ভিক্ষা নিতে,
লড়াই করে' নেবে জিতে
পরগাটি তোমার।
ও যে ভেঙেচে তোর দ্বার।

মরণেরি পথ দিয়ে ঐ
আস্চে জীবন-মাঝে,
ও যে আস্চে বীরের সাজে।

আধেক নিয়ে ফিরবেনারে,
যা আছে সব একেবারে
করবে অধিকার।
ও যে ভেঙেচে তোর দ্বার ॥

১৪ ভাঙ্গ

স্বপ্ন

গীতালি

২১

পথ দিয়ে কে যায় গো চলে’
ডাক দিয়ে সে যায় ।
আমার ঘরে থাকাই দায় ।

পথের হাওয়ায় কি সুর বাজে,
বাজে আমার বুকের মাঝে,
বাজে বেদনায় ।
আমার ঘরে থাকাই দায় ।

পূর্ণিমাতে সাগর হ’তে
ছুটে এল বান,
আমার লাগল প্রাণে টান ।

আপন মনে মেলে’ আঁখি
আর কেন বা পড়ে’ থাকি
কিসের ভাবনায় ?
আমার ঘরে থাকাই দায় ॥

১৫ ভাজ

‘সুন্দর

২২

এই যে কালো মাটির বাসা
 শ্যামল স্নেহের ধরা—
 এইখানেতে আঁধার আলোয়
 স্বপন-মাঝে চরা ।

এরি গোপন হৃদয়-পরে
 ব্যথার স্বর্গ বিরাজ করে
 দুঃখে-আলো-করা ।

বিরহী তোর সেইখানে যে
 একলা বসে' থাকে—
 হৃদয় তাহার ক্ষণে ক্ষণে
 নামটি তোমার ডাকে ।

দুঃখে যখন মিলন হবে
 আনন্দলোক মিলবে তবে
 সুধায় সুধায় ভরা ॥

১৬ ভাদ্র সন্ধ্যা

সুন্দর

২৩

যে থাকে থাক্ না দ্বারে,
যে যাবি যা না পারে ।

যদি ঐ ভোরের পাখী
তোরি নাম যায়রে ডাকি',
একা তুই চলে যা রে

কুঁড়ি চায়, অঁধার রাতে
শিশিরের রসে মাতে ।

ফোটা ফুল চায় না নিশা,
প্রাণে তা'র আলোর তৃষা,
কাঁদে সে অন্ধকারে ॥

১৭ ভাদ্র সকাল

সুন্দর

তোমার খোলা হাওয়া লাগিয়ে পালে
টুকরো করে' কাছি
ডুবতে রাজি আছি
আমি ডুবতে রাজি আছি ।

সকাল আমার গেল মিছে,
বিকেল যে যায় তারি পিছে ;
রেখো না আর, বেঁধো না আর
কুলের কাছাকাছি ।

মাঝি লাগি আছি জাগি
সকল রাত্রিবেলা,
চেউগুলো যে আমায় নিয়ে
করে কেবল খেলা ।

ঝড়কে আমি করব মিতে,
ডরব না তা'র জ্রুকুটিতে ;
দাও ছেড়ে দাও ওগো, আমি
তুফান পেলে বাঁচি ॥

১৭ ভাদ্র বিকাল
শান্তিনিকেতন

২৫

শুধু তোমার বাণী নয়গো
হে বন্ধু হে প্রিয়,
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার
পরশখানি দিয়ে।

সারা পথের ক্লান্তি আমার
সারা দিনের তৃষা
কেমন করে' মেটাব যে
খুঁজে না পাই দিশা।

এ আঁধার যে পূর্ণ তোমায়
সেই কথা বলিয়ে ।
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার
পরশখানি দিয়ে ।

হৃদয় আমার চায় যে দিতে,
কেবল নিতে নয়,
ব'য়ে ব'য়ে বেড়ায় সে তা'র
যা কিছু সঞ্চয় ।

হাতখানি ঐ বাড়িয়ে আন,
দাও গো আমার হাতে,
ধরব তা'রে, ভরব তা'রে,
রাখ'ব তা'রে সাথে,—
একলা পথের চলা আমার
করব রমণীয় ।
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার
পরশখানি দিয়ে ॥

১৮ ভাদ্র
শান্তিনিকেতন

২৬

শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি
ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি ।

শরৎ তোমার শিশির-ধোওয়া কুন্তলে,
বনের-পথে-লুটিয়ে-পড়া অঞ্চলে
আজ প্রভাতের হৃদয় ওঠে চঞ্চলি' ।

মাণিক-গাঁথা ঐ যে তোমার কঙ্কণে
ঝিলিক লাগায় তোমার শ্যামল অঙ্গনে ।

কুঞ্জ-ছায়া গুঞ্জরণের সঙ্গীতে
ওড়না ওড়ায় এ কি নাচের ভঙ্গীতে,
শিউলি-বনের বুক যে ওঠে আন্দোলি' ॥

১৯ ভাদ্র

স্বপ্নল

২৭

ও আমার মন যখন জাগ্‌লি না রে
 তোর মনের মানুষ এল দ্বারে ।
 তা'র চলে' যাবার শব্দ শুনে
 ভাঙল রে ঘুম—
 ও তোর ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে ।

মাটির পরে আঁচল পাতি'
 একলা কাটে নিশীথ রাত,
 তা'র বাঁশি বাজে আঁধার মাঝে
 দেখি না যে চক্ষে তা'রে ।

ওরে তুই যাহারে দিলি ফাঁকি
 খুঁজে তা'রে পায় কি আঁখি ?
 এখন পথে ফিরে পাবি কি রে
 ঘরের বাহির করলি যারে ?

২১ ভাঙ্গ

শ্রুঙ্গল

গীতালি

২৮

মোর মরণে তোমার হবে জয় ।

মোর জীবনে তোমার পরিচয় ।

মোর দুঃখ যে রাঙা শতদল

আজ ঘিরিল তোমার পদতল,

মোর আনন্দ সে যে মণিহার

মুকুটে তোমার বাঁধা রয় ।

মোর ত্যাগে যে তোমার হবে জয় ।

মোর প্রেমে যে তোমার পরিচয় ।

মোর ধৈর্য্য তোমার রাজপথ

সে যে লজ্জিবে বন-পর্বত,

মোর বীর্য্য তোমার জয়রথ

তোমারি, পতাকা শিরে বয় ॥

২২ ভাঙ্গ

স্বপ্ন

২৯

এবার আমায় ডাকলে দূরে
সাগর-পারের গোপন পুরে ।

বোঝা আমার নামিয়েচি যে,
সঙ্গে আমায় নাও গো নিজে,
সুতক রাতের স্নিগ্ধ-সুখা
পান করাবে তৃষ্ণাতুরে ।

আমার সন্ধ্যাফুলের মধু
এবার যে ভোগ করবে বঁধু ।

তারার আলোর প্রদীপখানি
প্রাণে আমার জ্বালবে আনি,
আমার যত কথা ছিল
ভেসে যাবে তোমার সুরে

২৩ ভাদ্র

শ্রুতল

৩০

নাই কি রে তীর, নাই কি রে তোর তরী ?
কেবলি কি ঢেউ আছে তোর ?
হায়রে লাজে মরি !

ঝড়ের কালো মেঘের পানে
তাকিয়ে আছিহু আকুল প্রাণে,
দেখিহু নে কি কাণ্ডারী তোর
হাসে যে হাল ধরি' ।

নিশার স্বপ্ন তোর
সেই কি এতই সত্য হ'ল,
ঝুচ্ছ না তা'র ঘোর ?

প্রভাত আসে তোমার পানে
আলোর রথে, আশার গানে ;
সে খবর কি দেয়নি কানে
অঁধার বিভাবরী ?

২৪ ভাদ্র
শান্তিনিকেতন

৩১

নাই বা ডাকো, রইব তোমার দ্বারে ;
মুখ ফিরালে ফিরিব না এইবারে ।

বস্ব তোমার পথের ধূলায় পরে
এড়িয়ে আমায় চলবে কেমন করে' ?
তোমার তরে যেজন গাঁথে মালা
গানের কুসুম ঘুগিয়ে দেব তা'রে ।

রইব তোমার ফসল-ক্ষেতের কাছে
যেথায় তোমার পায়ের চিহ্ন আছে ।

জেগে র'ব গভীর উপবাসে
অন্ন তোমার আপনি যেথায় আসে ।
যেথায় তুমি লুকিয়ে প্রদীপ জ্বাল
বসে র'ব সেথায় অন্ধকারে ॥

২৬ ভাদ্র

সুদূর হইতে শান্তিনিকেতনের পথে

গীতালি

৩২

না বাঁচাবে আমায় যদি
মারবে কেন তবে ?
কিসের তরে এই আয়োজন
এমন কলরবে ?

অগ্নিবাণে তূণ যে ভরা,
চরণভরে কাঁপে ধরা,
জীবনদাতা মেতেচ যে
মরণ-মহোৎসবে ।

বন্ধ আমার এমন করে'
বিদীর্ণ যে কর
উৎস যদি না বাহিরায়
হবে কেমনতর ?

এই যে আমার ব্যথার খনি
জাগাবে ঐ মুকুটমণি,—
মরণ-দুখে জাগাব মোর
জীবন-বল্লভে ॥

২৬ ভাদ্র

স্বপ্ন হইতে শান্তিনিকেতনের পথে

৩৩

যেতে যেতে একলা পথে
নিবেচে মোর বাতি ।
ঝড় এসেচে, ওরে, এবার
ঝড়কে পেলেম সার্থী ।

আকাশ-কোণে সর্ববনেশে
ক্ষণে ক্ষণে উঠ্চে হেসে,
প্রলয় আমার কেশে বেশে
করচে মাতামাতি ।

যে পথ দিয়ে যেতেছিলেম
ভুলিয়ে দিল তা'রে,
আবার কোথা চলতে হবে
গভীর অন্ধকারে ।

বুঝি বা এই বজ্ররবে
নূতন পথের বার্তা কবে,
কোন্ পুরীতে গিয়ে তবে
প্রভাত হবে রাত্রি ॥

২৬ ভাদ্র অপরাহ্ন

স্বপ্নল

গীতালি

৩৪

মালা-হ'তে-খসে-পড়া ফুলের একটি দল
মাথায় আমার ধরতে দাও গো ধরতে দাও,
ঐ মাধুরী-সরোবরের নাই যে কোথাও তল
হোথায় আমায় ডুবতে দাও গো মরতে দাও ।

দাও গো মুছে আমার ভালে অপমানের লিখা,
নিভুতে আজ বন্ধু তোমার আপন হাতের ঢীকা
ললাটে মোর পরতে দাও গো পরতে দাও ।

বহুক তোমার ঝড়ের হাওয়া আমার ফুলবনে,
শুকনো পাতা মলিন কুসুম ঝরতে দাও ।
পথ জুড়ে যা পড়ে' আছে আমার এ জীবনে
দাও গো তাদের সরতে দাও গো সরতে দাও

তোমার মহাভাগুরেতে আছে অনেক ধন,
কুড়িয়ে বেড়াই মুঠা ভরে', ভরে না তায় মন,
অস্তুরেতে জীবন আমার ভরতে দাও ॥

২৭ ভাদ্র

সুন্দর

৩৫

কোন্ বারতা পাঠালে মোর পরাণে
আজি তোমার অরুণ আলোয় কে জানে ?

বাণী তোমার ধরে না মোর গগনে,
পাতায় পাতায় কাঁপে হৃদয়-কাননে,
বাণী তোমার ফোটে লতা-বিতানে ।

তোমার বাণী বাতাসে সুর লাগালো,
নদীতে মোর ঢেউয়ের মাতন জাগালো ।

তরী আমার আজ প্রভাতের আলোকে
এই বাতাসে পাল তুলে দিক পুলকে,
তোমার পানে যাক সে ভেসে উজানে ॥

২৮ ভাদ্র

সুরঙ্গ

গীতালি

৩৬

যেতে যেতে চায় না যেতে
ফিরে ফিরে চায়,
সবাই মিলে পথে চলা
হ'ল আমার দায় ।

দুয়ার ধরে' দাঁড়িয়ে থাকে,
দেয় না সাড়া হাজার ডাকে ;
বাঁধন এদের সাধন-ধন,
ছিঁড়তে যে ভয় পায়

আবেশ-ভরে ধূলায় পড়ে'
কতই করে ছল,
যখন বেলা যাবে চলে'
ফেল্বে আঁখিজল ।

নাই ভরসা, নাই যে সাহস,
চিত্ত অবশ, চরণ অলস,
লতার মত জড়িয়ে ধরে
আপন বেদনায় ॥

২৮ ভাদ্র

শাস্তিনিকেতন

৩৭

সেই ত আমি চাই !
সাধনা যে শেষ হবে মোর
সে ভাবনা ত নাই ।

ফলের তরে নয় ত খোঁজা,
কে বইবে সে বিষম বোঝা,
যেই ফলে ফল ধূলায় ফেলে’
আবার ফুল ফুটাই ।

এমনি করে’ মোর জীবনে
অসীম ব্যাকুলতা,
নিত্য নূতন সাধনাতে
নিত্য নূতন ব্যথা ।

পেলেই সে ত ফুরিয়ে ফেলি,
আবার আমি দু’হাত মেলি ;
নিত্য দেওয়া ফুরায় না যে
নিত্য নেওয়া তাই ॥

২৮ ভাঙ্গ
শান্তিনিকেতন

গীতালি

৩৮

শেষ নাহি যে,
শেষ কথা কে বলবে ?
আঘাত হ'য়ে দেখা দিল,
আগুন হ'য়ে জ্বলবে ।

সাজ হ'লে মেঘের পালা
স্বরূ হবে রুষ্টি ঢালা,
বরফ জমা সারা হ'লে
নদী হ'য়ে গলবে ।

ফুরায় যা, তা
ফুরায় শুধু চোখে,
অন্ধকারের পেরিয়ে দুয়ার
যায় চলে' আলোকে ।

পুরাতনের হৃদয় টুটে
আপনি নূতন উঠবে ফুটে,
জীবনে ফুল ফোটা হ'লে
মরণে ফল ফলবে ॥

২৮ ভাজি অপরাহ্ন
সুফল

৩৯

না রে তোদের ফিরতে দেব না রে—
মরণ যেথায় লুকিয়ে বেড়ায়
সেই আরামের দ্বারে ।

গীতালি

চলতে হবে সামনে সোজা,
ফেলতে হবে মিথ্যা বোকা,
টলতে আমি দেব না যে

আপন ব্যথা-ভারে ।

না রে তোদের রইতে দেব না রে—
দিবানিশি ধুলাখেলায়

খেলাঘরের দ্বারে ।

চলতে হবে আশার গানে
প্রভাত-আলোর উদয়-পানে ;
নিমেষ-তরে পাবিনেকো

বস্তুতে পথের ধারে ।

না রে তোদের থামতে দেব না রে—
কানাকানি করতে কেবল

কোণের ঘরের দ্বারে ।

ঐ যে নীরব বজ্রবাণী
আগুন বুকে দিচ্ছে হানি',
সইতে হবে বইতে হবে

মানতে হবে তা'রে ॥

২৮ ভাদ্র অপরাহ্ন

সুন্দর

মনকে হোথায় বসিয়ে রাখিস্নে ।
 তোর ফাটল-ধরা ভাঙা ঘরে
 ধূলার পরে পড়ে' থাকিস্নে ।

ওরে অবশ, ওরে ক্ষেপা,
 মাটির পরে ফেল'বি রে পা,
 তা'রে নিয়ে গায়ে মাখিস্নে ।

ঐ প্রদীপ আর জ্বালিয়ে রাখিস্নে-
 রাত্রি যে তোর ভোর হয়েছে
 স্বপন নিয়ে পড়ে' থাকিস্নে ।

উঠল এবার প্রভাত-রবি,
 খোলা পথে বাহির হবি,
 মিথ্যা ধূলায় আকাশ ঢাকিস্নে

২৯ ভাদ্র
 সুরুল

এতটুকু আঁধার যদি
লুকিয়ে রাখিস বুকের পরে
আকাশভরা সূর্য্যতারা
মিথ্যা হবে তোদের তরে ।

শিশির-ধোওয়া এই বাতাসে
হাত বুলাল ঘাসে ঘাসে,
ব্যর্থ হবে কেবল যে সে
তোদের ছোট কোণের ঘরে ।

মুগ্ধ ওরে স্বপ্নঘোরে
যদি প্রাণের আসনকোণে
ধূলায়-গড়া দেবতারে
লুকিয়ে রাখিস আপন মনে—

চিরদিনের প্রভু তবে
তোদের প্রাণে বিফল হবে,
বাইরে সে যে দাঁড়িয়ে র'বে
কত না যুগ-যুগান্তরে ॥

৪২

কাঁচা ধানের ক্ষেতে যেমন
 শ্যামল সূধা ঢেলেচ গো
 তেমনি করে' আমার প্রাণে
 নিবিড় শোভা মেলেচ গো ।

যেমন করে' কালো মেঘে
 তোমার আভা গেচে লেগে,
 তেমনি করে' হৃদয়ে মোর
 চরণ তোমার ফেলেচ গো ।

বসন্তে এই বনের বায়ে
 যেমন তুমি ঢাল ব্যথা,
 তেমনি করে' অস্তুরে মোর
 ছাপিয়ে ওঠে ব্যাকুলতা ।

দিয়ে তোমার রুদ্র আলো
 বজ্র আগুন যেমন জ্বালো,
 তেমনি তোমার আপন তাপে
 প্রাণে আগুন জ্বেলেচ গো ॥

৩১ ভাদ্র

সুন্দর

দুঃখ যদি না পাবে ত
দুঃখ তোমার ঘুচবে কবে ?
বিষকে বিষের দাহ দিয়ে
দহন করে' মারতে হবে ।

জ্বলতে দে তোর আগুনটারে,
ভয় কিছু না করিস তা'রে,
ছাই হ'য়ে সে নিভবে যখন
জ্বলবে না আর কভু তবে ।

এড়িয়ে তাঁরে পালাস না রে
ধরা দিতে হোস না কাতর ।
দীর্ঘ পথে ছুটে কেবল
দীর্ঘ করিস দুঃখটা তোর ।

মরতে মরতে মরণটারে
শেষ করে' দে একেবারে,
তা'র পরে সেই জীবন এসে
আপন আসন আপনি লবে ॥

১ আখিন
শাস্তিনিকেতন

৪৪

না রে না রে হবে না তোর স্বর্গসাধন—
সেখানে যে মধুর বেশে
ফাঁদ পেতে রয় স্ত্রুথের বাঁধন ।

ভেবেছিলি দিনের শেষে
তপ্ত পথের প্রান্তে এসে
সোনার মেঘে মিলিয়ে যাবে
সারাদিনের সকল কঁাদন ।

না রে না রে হবে না তোর হবে না তা—
সন্ধ্যাতারার হাসির নীচে
হবে না তোর শয়ন পাতা

পথিক বঁধু পাগল করে’
পথে বাহির করবে তোরে,
হৃদয় যে তোর ফেটে গিয়ে
ফুটবে তবে তাঁর আরাধন

১ আশ্বিন
শান্তিনিকেতন

গীতালি

৪৫

তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ বরবে,
আমার প্রাণে নইলে সে কি কোথাও ধরবে ?

এই যে আলো সূর্য্যে গ্রহে তারায়
বরে' পড়ে শত লক্ষ ধারায়,
পূর্ণ হবে এ প্রাণ যখন ভরবে ।

তোমার ফুলে যে রং ঘুমের মত লাগ্ল
আমার মনে লেগে তবে সে যে জাগ্ল ।

যে প্রেম কাঁপায় বিশ্ববীণায় পুলকে
সঙ্গীতে সে উঠবে ভেসে পলকে
যেদিন আমার সকল হৃদয় হরবে

১ আশ্বিন সন্ধ্যা
সুরঙ্গ

৪৬

না গো এই যে ধূলা, আমার না এ ।
তোমার ধূলার ধরার পরে
উড়িয়ে যাব সন্ধ্যাবায়ে ।

দিয়ে মাটি আগুন জ্বালি’
রচলে দেহ পূজার থালি,
শেষ আরতি সারা করে’
ভেঙে যাব তোমার পায়ে ।

ফুল যা ছিল পূজার তরে,
যেতে পথে ডালি হ’তে
অনেক যে তা’র গেচে পড়ে’ ॥

কত প্রদীপ এই থালাতে
সাজিয়েছিলে আপন হাতে,
কত যে তা’র নিবল হাওয়ায়
পৌঁছিল না চরণছায়ে ॥

২ আখিন প্রভাত
সুন্দর

এই কথাটা ধরে' রাখিস
মুক্তি তোরে পেতেই হবে ।
যে পথ গেচে পারের পানে
সে পথে তোর যেতেই হবে ।

অভয় মনে কণ্ঠ ছাড়ি'
গান গেয়ে তুই দিবি পাড়ি,
খুসি হ'য়ে ঝড়ের হাওয়ায়
ঢেউ যে তোরে খেতেই হবে

পাকের ঘোরে ঘোরায় যদি
ছুটি তোরে পেতেই হবে ।
চলার পথে কাঁটা থাকে
দলে' তোমায় যেতেই হবে ।

স্বথের আশা আঁকড়ে ল'য়ে
মরিস্নে তুই ভয়ে ভয়ে,
জীবনকে তোর ভরে' নিতে
মরণ-আঘাত খেতেই হবে ॥

২ আশ্বিন অপরাহ্ন
সুদূর

৪৮

লক্ষ্মী যখন আসবে তখন
কোথায় তা'রে দিবি রে ঠাই ?
দেখ্রে চেয়ে আপন পানে
পদ্মটি নাই পদ্মটি নাই ।

ফরচে 'কেঁদে প্রভাত-বাতাস,
আলোক যে তোর ম্লান হতাশ,
মুখে চেয়ে আকাশ তোরে
শুধায় আজি নারবে তাই ।

কত গোপন আশা নিয়ে
কোন্ সে গহন রাত্রি শেষে
অগাধ জলের তলা হ'তে
অমল কুঁড়ি উঠ'ল ভেসে ।

হ'ল না তা'র ফুটে উঠা,
কখন ভেঙে পড়ল বোঁটা,
মর্ত্য-কাছে স্বর্গ যা চায়
সেই মাধুরী কোথা রে পাই ॥

২ আখিন অপরায়
শ্রবণ

৪৯

ঐ অমল হাতে রজনী প্রাতে
আপনি জ্বালো
এই ত আলো—
এই ত আলো ।

এই ত প্রভাত, এই ত আকাশ,
 এই ত পূজার পুষ্পবিকাশ,
 এই ত বিমল, এই ত মধুর,
 এই ত ভালো—
 এই ত আলো—
 এই ত আলো ।

আঁধার মেঘের বক্ষে জেগে
 আপনি জ্বালো
 এই ত আলো—
 এই ত আলো ।

এই ত ঝঙ্কা তড়িৎ-জ্বালা,
 এই ত দুখের অগ্নিমালা,
 এই ত মুক্তি, এই দীপ্তি,
 এই ত ভালো—
 এই ত আলো—
 এই ত আলো ॥

৭ আশ্বিন
 সূর্যল হইতে শান্তিনিকেতনের পথে

গীতালি

৫০

মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে
একেলা রয়েচ নীরব শয়ন-পরে—

প্রিয়তম হে জাগ জাগ জাগ ।
রুদ্ধ দ্বারের বাহিরে দাঁড়ায়ে আমি
আর কতকাল এমনে কাটিবে স্বামী—
প্রিয়তম হে জাগ জাগ জাগ ।

রজনীর তারা উঠেচে গগন ছেয়ে,
আছে সবে মোর বাতায়ন-পানে চেয়ে—
প্রিয়তম হে জাগ জাগ জাগ ।
জীবনে আমার সঙ্গীত দাও আনি,
নীরব রেখো না তোমার বীণার বাণী—
প্রিয়তম হে জাগ জাগ জাগ ।

মিলাব নয়ন তব নয়নের সাথে,
মিলাব এ হাত তব দক্ষিণ হাতে—
প্রিয়তম হে জাগ জাগ জাগ ।
হৃদয়-পাত্র সুধায় পূর্ণ হবে,
তিমির কাঁপিবে গভীর আলোর রবে—
প্রিয়তম হে জাগ জাগ জাগ ॥

৮ অশ্বিন প্রভাত

সুন্দর

৫১

খুসি হ তুই আপন মনে ।
রিক্ত হাতে চল না রাতে
নিরুদ্দেশের অশ্বেষণে !

চাস্নে কিছু, কোস্নে কিছু,
করিস্নে তোর মাথা নীচু,
আছে রে তোর হৃদয় ভরা
শূন্য ঝুলির অলখ ধনে ।

নাচুক না ঐ আঁধার আলো ।—
তুলুক না ঢেউ দিবানিশি
চারদিকে তোর মন্দভালো ।

তোর তরী তুই দে খুলে দে,
গান গেয়ে তুই পাল তুলে দে,
অকূল-পানে ভাস্বি রে তুই,
হাস্বি রে তুই অকারণে ॥

৮ আশ্বিন সন্ধ্যা

শুক্র

৫২

সহজ হবি, সহজ হবি,
ওরে মন, সহজ হবি ।
কাছের জিনিষ দূরে রাখে
তা'র থেকে তুই দূরে র'বি

কেন রে তার দু'হাত পাতা,
দান ত না চাই, চাই যে দাতা,
সহজে তুই দিবি যখন
সহজে তুই সকল লবি ।

সহজ হবি সহজ হবি
ওরে মন, সহজ হবি—
আপন বচন-রচন হ'তে
বাহির হ'য়ে আয়রে কবি ।

সকল কথার বাহিরেতে
ভুবন আছে হৃদয় পেতে,
নীরব ফুলের নয়ন-পানে
চেয়ে আছে প্রভাত-রবি ॥

৯ আশ্বিন প্রভাত

সুন্দর

৫৩

ওরে ভীক, তোমার হাতে নাই ভুবনের ভার ।
হালের কাছে মাঝি আছে
করবে তরী পার ।

তুফান যদি এসে থাকে
তোমার কিসের দায়—
চেয়ে দেখ চেউয়ের খেলা,
কাজ কি ভাবনায় ?
আশুকনাকো গহন রাতি,
হোক না অন্ধকার—
হালের কাছে মাঝি আছে
করবে তরী পার ।

গীতালি

পশ্চিমে তুই তাকিয়ে দেখিস্
মেঘে আকাশ ডোবা ;
আনন্দে তুই পূবের দিকে
দেখ্‌না তারার শোভা ।

সার্থী যারা আছে, তা'রা
তোমার আপন বলে'
ভাব কি তাই রক্ষা পাবে
তোমারি ঐ কোলে ?
উঠবে ঝড়, ছলবে বুক,
জাগ্বে হাহাকার—
হালের কাছে মাঝি আছে
করবে তরী পার ॥

৯ আশ্বিন অপরাহ্ন
শান্তিনিকেতন

৫৪

চোখে দেখিস্, প্রাণে কানা !
হিয়ার মাঝে দেখ না ধরে'
ভুবনখানা ।

প্রাণের সাথে সে যে গাঁথা,
সেথায় তারি আসন পাতা,
বাইরে তা'রে রাখিস্ তবু
অন্তরে তা'র যেতে মানা ?

তারি কণ্ঠে তোমার বাণী ।
তোরি রঙে রঙীন তারি
বসনখানি ।

যেজন তোমার বেদনাতে
লুকিয়ে খেলে দিনে রাতে,
সামনে যে ঐ রূপে রসে
সেই অজানা হ'ল জানা ॥

২১ আশ্বিন
শান্তিনিকেতন

৫৫

অগ্নিবীণা বাজাও তুমি
কেমন করে' ?
আকাশ কাঁপে তারার আলোর
গানের ঘোরে ।

তেমনি করে' আপন হাতে
ছুঁলে আমার বেদনাতে,
নূতন সৃষ্টি জাগল বুঝি
জীবন-পরে ।

বাজে বলেই বাজাও তুমি ;
সেই গরবে
ওগো প্রভু আমার প্রাণে
সকল স'বে ।

বিষম তোমার বহ্নিঘাতে
বারেবারে আমার রাতে
জ্বালিয়ে দিলে নূতন তারা
ব্যথায় ভরে'

১৩ আশ্বিন রাত্রি
শান্তিনিকেতন

৫৬

আলো যে আজ গান করে মোর প্রাণে গো
কে এল মোর অঙ্গনে, কে জানে গো ।

হৃদয় আমার উদাস করে'
কেড়ে নিল আকাশ মোরে
বাতাস আমায় আনন্দবাণ হানে গো ।

দিগন্তের ঐ নীল নয়নের ছায়াতে
কুসুম যেন বিকাশে মোর কায়াতে ।

মোর হৃদয়ের স্নগন্ধ যে
বাহির হ'ল কাহার খোঁজে,
সকল জীবন চাহে কাহার পানে গো ॥

১৪ আশ্বিন
শান্তিনিকেতন

৫৭

তোমার দুয়ার খোলার ধ্বনি

ঐ গো বাজে

হৃদয়-মাঝে ।

তোমার ঘরে নিশি ভোরে

আগল যদি গেল সরে’

আমার ঘরে রইব তবে

কিসের লাজে

অনেক বলা বলেচি, সে

মিথ্যা বলা ।

অনেক চলা চলেচি, সে

মিথ্যা চলা ।

আজ যেন সব পথের শেষে

তোমার দ্বারে দাঁড়াই এসে,

ভুলিয়ে যেন নেয় না মোরে

আপন কাজে ?

১৬ আশ্বিন

শান্তিনিকেতন

৫৮

প্রেমের প্রাণে সহাবে কেমন করে’—
তোমার যেজন সে যদি গো
দ্বারে দ্বারে ঘোরে ।

কাদিয়ে তা’রে ফিরিয়ে আনো,
কিছুতেই ত হার না মানো,
তা’র বেদনায় তোমার অশ্রু
রইল যে গো ভরে’ ।

সামান্য নয় তব প্রেমের দান ।
বড় কঠিন ব্যথা এ যে
বড় কঠিন টান ।

মরণ-স্নানে ডুবিয়ে শেষে
সাজাও তবে মিলন-বেশে.
সকল বাধা ছুটিয়ে ফেলে
বাঁধ বাহুর ডোরে ॥

১৬ আশ্বিন
শান্তিনিকেতন

৫৯

ক্লান্তি আমার ক্ষমা কর প্রভু
পথে যদি পিছিয়ে পড়ি কভু !

এই যে হিয়া থরথর
কাঁপে আজি এমনতর
এই বেদনা ক্ষমা কর
ক্ষমা কর প্রভু ।

এই দীনতা ক্ষমা কর প্রভু
পিছন পানে তাকাই যদি কভু ।

দিনের তাপে রৌদ্রজ্বালায়
শুকায় মালা পূজার থালায়,
সেই ম্লানতা ক্ষমা কর
ক্ষমা কর প্রভু ॥

১৬ আশ্বিন
শান্তিনিকেতন

৬০

আমার আর হবে না দেরি—
আমি শুনেচি ঐ বাজে তোমার ভেরী ।

তুমি কি নাথ দাঁড়িয়ে আছ আমার যাবার পথে ?
মনে হয় যে ক্ষণে ক্ষণে মোর বাতায়ন হ'তে
তোমায় যেন হেরি,

আমার আর হবে না দেরি ।

আমার কাজ হয়েছে সারা,
এখন প্রাণে বাঁশি বাজায় সঙ্কাতারা ।

দেবার মত যা ছিল মোর নাই কিছু আর হাতে,
তোমার আশীর্বাদের মালা নেব কেবল মাথে
আমার ললাট ঘেরি ;—

এখন আর হবে না দেরি ॥

১৬ আশ্বিন
শান্তিনিকেতন

৬১

ঐ যে সন্ধ্যা খুলিয়া ফেলিল তা'র
সোনার অলঙ্কার ।

ঐ সে আকাশে লুটায় আকুল চুল
অঞ্জলি ভরি' ধরিল তারার ফুল,
পূজায় তাহার ভরিল অন্ধকার ।

ক্লান্তি আপন রাখিয়া দিল সে ধীরে
 স্তব্ধ পাখীর নীড়ে ।
 বনের গহনে জোনাকি-রতন-জ্বালা
 লুকায়ে বন্ধে শান্তির জপমালা
 জপিল সে বারবার ।

ঐ যে তাহার লুকানো ফুলের বাস
 গোপনে ফেলিল শ্বাস ।
 ঐ যে তাহার প্রাণের গভীর বাণী
 শাস্ত পবনে নীরবে রাখিল আনি
 আপন বেদনাতার ।

ঐ যে নয়ন অবগুষ্ঠনতলে
 ভাসিল শিশির-জলে ।
 ঐ যে তাহার বিপুল রূপের ধন
 অরূপ-আঁধারে করিল সমর্পণ
 চরম নমস্কার ॥

১৬ আখ্যায়িকা
 শান্তিনিকেতন

গীতালি

৬২

দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো,—
গভীর শান্তি এ যে,
আমার সকল ছাড়িয়ে গিয়ে
উঠ'ল কোথায় বেজে ।

ছাড়িয়ে গৃহ ছাড়িয়ে আরাম, ছাড়িয়ে আপনারে
সাথে করে' নিল আমায় জন্ম মরণ পারে—
এল পথিক সেজে ।

দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো,—
গভীর শান্তি এ যে ।

চরণে তা'র নিখিল ভুবন নীরব গগনেতে
আলো-আঁধার আঁচলখানি আসন দিল পেতে ।

এত কালের ভয় ভাবনা কোথায় যে যায় সরে',
ভালো মন্দ ভাঙাচোরা আলোয় ওঠে ভরে',
কালিমা যায় মেজে ।

দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো
গভীর শান্তি এ যে ॥

১৬ আশ্বিন রাত্রি

শান্তিনিকেতন

৬৩

এদের পানে তাকাই আমি
বন্ধে কাঁপে ভয় ।
সব পেরিয়ে তোমায় দেখি
আর ত কিছু নয় ।

একটুখানি সামনে আমার আঁধার জেগে থাকে
সেইটুকুতে সূর্য্য তার। সবি আমার ঢাকে ।
তা'র উপরে চেয়ে দেখি
আলোয় আলোময় ।

ছোট আমার বড় হয় যে
যখন টানি কাছে—
বড় তখন কেমন করে'
লুকায় তারি পাছে ।

কাছের পানে তাকিয়ে আমার দিন ত গেচে কেটে,
এবার যেন সন্ধ্যাবেলায় কাছের ক্ষুধা মেটে—
এতকাল যে রইলে দূরে
তোমারি হোক জয় ॥

১৬ আশ্বিন রাত্রি
শান্তিনিকেতন

৬৪

হিসাব আমার মিলবে না তা জানি,
যা আছে তাই সামনে দিলাম আনি' ।

করজোড়ে রইনু চেয়ে মুখে
বোঝাপড়া কখন যাবে চুকে,
তোমার ইচ্ছা মাথায় লব মানি' ।

গর্ব আমার নাই রহিল প্রভু,
চোখের জল ত কাড়বে না কেউ কভু

নাই বসালে তোমার কোলের কাছে,
পায়ের তলে সবারি ঠাই আছে,

ধূলার পরে পাতব আসনখানি ॥

১৬ আশ্বিন রাত্রি

শান্তিনিকেতন

৬৫

মেঘ বলেচে যাব যাব,
রাত বলেচে যাই ;
সাগর বলে, কূল মিলেচে
আমি ত আর নাই ।

দুঃখ বলে, রইলু চুপে
তঁাহার পায়ের চিহ্নরূপে ;
আমি বলে, মিলাই আমি
আর কিছু না চাই ।

ভুবন বলে, তোমার তরে
আছে বরণমালা ।
গগন বলে, তোমার তরে
লক্ষ প্রদীপ জ্বালা ।

প্রেম বলে যে, যুগে যুগে
তোমার লাগি আছি জেগে ;
মরণ বলে, আমি তোমার
জীবন-তরী বাই ॥

১৭ আশ্বিন প্রভাত
শান্তিনিকেতন

গীতালি

৬৬

কাণ্ডারী গো, যদি এবার
পৌঁছে থাক কূলে,
হাল ছেড়ে দাও, এখন আমার
হাত ধরে' লও তুলে ।

ক্ষণেক তোমার বনের ঘাসে
বসাও আমায় তোমার পাশে,
রাত্রি আমার কেটে গেচে
চেউয়ের দোলায় তুলে

কাণ্ডারী গো, ঘর যদি মোর
না থাকে আর দূরে,
ঐ যদি মোর ঘরের বাঁশি
বাজে ভোরের সুরে,
শেষ বাজিয়ে দাও গো চিতে
অশ্রুজলের রাগিণীতে
পথের বাঁশিখানি তোমার
পথতরুর মূলে ॥

১৭ অশ্বিন প্রভাত
শান্তিনিকেতন

৬৭

ফুল ত আমার ফুরিয়ে গেচে,
শেষ হ'ল মোর গান ;
এবার প্রভু, লও গো শেষের দান ।

অশ্রুজলের পদ্মখানি
চরণতলে দিলাম আনি,
ঐ হাতে মোর হাত দুটি লও
লও গো আমার প্রাণ ।
এবার প্রভু, লওগো শেষের দান ।

যুচিয়ে লওগো সকল লজ্জা
চুকিয়ে লও গো ভয় ।
বিরোধ আমার যত আছে
সব করে' লও জয় ।

লও গো আমার নিশীথ রাত্তি,
লও গো আমার ঘরের বাত্টি,
লও গো আমার সকল শক্তি,
সকল অভিমান ।
এবার প্রভু, লও গো শেষের দান ॥

১৭ আখিনি প্রভাত

শাস্তিনিকেতন

৬৮

তোমার ভুবন মগ্নে আমার লাগে ।

তোমার আকাশ অসীম কমল

অন্তরে মোর জাগে ।

এই সবুজ এই নীলের পরশ

সকল দেহ করে সরস,

রক্ত আমার রঙিয়ে আছে

তব অরুণ-রাগে ।

আমার মনে এই শরতের

আকুল আলোখানি

এক পলকে আনে যেন

বহুযুগের বাণী ।

নিশীথ রাতে নিমেষহারা

তোমার যত নীরব তারা

এমন করে' হৃদয়-দ্বারে

আমায় কেন মাগে ॥

১৭ আশ্বিন প্রভাত

শান্তিনিকেতন

৬৯

তোমার কাছে এ বর মাগি
মরণ হ'তে যেন জাগি
গানের সুরে

যেমনি নয়ন মেলি, যেন
মাতার স্তন্যসুধা-হেন
নবীন জীবন দেয় গো পূরে
গানের সুরে ।

সেথায় তরু তৃণ যত
মাটির বাঁশি হ'তে ওঠে
গানের মত ।

আলোক সেথা দেয় গো আনি
আকাশের আনন্দবাণী,
হৃদয় মাঝে বেড়ায় ঘুরে ।
গানের সুরে ॥

১৭ আশ্বিন
সন্ধ্যা
শান্তিনিকেতন

গীতালি

৭০

আপন হ'তে বাহির হ'য়ে
বাইরে দাঁড়া !
বুকের মাঝে বিশ্বলোকের
পাবি সাড়া ।

এই যে বিপুল ঢেউ লেগেচে
তোর মাঝেতে উঠুক নেচে,
সকল পরাণ দিক্ না নাড়া—
বাইরে দাঁড়া, বাইরে দাঁড়া !

বোস্ না ভ্রমর এই নীলিমায়
আসন ল'য়ে
অরুণ আলোর স্বর্ণ-রেণু-
মাখা হ'য়ে ।

যেখানেতে অগাধ ছুটি,
মেল্ সেথা তোর ডানা ছুটি,
সবার মাঝে পাবি ছাড়া ;
বাইরে দাঁড়া, বাইরে দাঁড়া !

১৭ আশ্বিন

সন্ধ্যা

শান্তিনিকেতন

৭১

এই আবরণ ক্ষয় হবে গো ক্ষয় হবে,
এ দেহমন ভূমানন্দময় হবে ।

চোখে আমার মায়ার ছায়া টুটবে গো,
বিশ্বকমল প্রাণে আমার ফুটবে গো,
এ জীবনে তোমারি নাথ জয় হবে ।

রক্ত আমার বিশ্বতালে নাচবে যে,
হৃদয় আমার বিপুল প্রাণে বাঁচবে যে ।

কাঁপবে তোমার আলো-বীণার তারে সে,
ছুল্বে তোমার তারা-মণির হারে সে,
বাসনা তাঁর ছড়িয়ে গিয়ে লয় হবে

১৮ আশ্বিন প্রভাত
শান্তিনিকেতন

গীতালি

৭২

ওগো আমার হৃদয়বাসী,
আজ কেন নাই তোমার হাসি ?

সন্ধ্যা হ'ল কালো মেঘে,
চাঁদের চোখে আঁধার লেগে ;
বাজল না আজ প্রাণের বাঁশ

রেখেচি এই প্রদীপ মেজে,
জ্বালিয়ে দিলেই জ্বলবে সে যে ।
একটুকু মন দিলেই তবে
তোমার মালা গাঁথা হবে,
তোলা আছে ফুলের রাশি ॥

১৮ আশ্বিন সন্ধ্যা
শান্তিনিকেতন

৭৩

পুষ্প দিয়ে মারো যারে
চিন্‌ল না সে মরণকে ।
বাণ খেয়ে যে পড়ে, সে যে
ধরে তোমার চরণকে ।

সবার নীচে ধূলার পরে
ফেল যারে মৃত্যুশরে
সে যে তোমার কোলে পড়ে
ভয় কি বা তা'র পড়নকে ?

আরামে যার আঘাত ঢাকা,
কলঙ্ক যার স্নগন্ধ
নয়ন মেলে' দেখ্‌ল না সে
রুদ্র মুখের আনন্দ ।

মজ্‌ল না সে চোখের জলে,
পৌঁছল না চরণতলে,
তিলে তিলে পলে পলে
ম'ল যে জন পালঙ্কে ।

১৯ আশ্বিন প্রভাত
শান্তিনিকেতন

আমার সুরের সাধন রইল পড়ে' ।
চেয়ে চেয়ে কাটল বেলা
কেমন করে' ?

দেখি সকল অঙ্গ দিয়ে,
কি যে দেখি বল্ব কি এ ?
গানের মত চোখে বাজে
রূপের ঘোরে ।

সবুজ সূখা এই ধরণীর
অঞ্জলিতে
কেমন করে' ওঠে ভরে'
আমার চিতে ?

আমার সকল ভাবনাগুলি
ফুলের মত নিল তুলি,
আশ্বিনের ঐ আঁচলখানি
গেল ভরে' ॥

১৯ আশ্বিন
শান্তিনিকেতন

৭৫

কূল থেকে মোর গানের তরী
 দিলেম খুলে,—
 সাগরমাঝে ভাসিয়ে দিলেম
 পালটি তুলে ।
 যেখানে ঐ কোকিল ডাকে ছায়াতলে—
 সেখানে নয় ।
 যেখানে ঐ গ্রামের বধু আসে জলে—
 সেখানে নয় ।
 যেখানে নীল মরণ-লীলা উঠছে তুলে
 সেখানে মোর গানের তরী দিলেম খুলে ।

গীতালি

এবার, বীণা, তোমায় আমায়

আমরা একা ।

অন্ধকারে নাইবা কারে

গেল দেখা ।

কুঞ্জবনের শাখা হ'তে যে ফুল তোলে

সে ফুল এ নয় ।

বাতায়নের পাতা হ'তে যে ফুল দোলে

সে ফুল এ নয় ।

দিশাহারা আকাশ ভরা সুরের ফুলে

সেই দিকে মোর গানের তরী দিলেম খুলে ॥

১৯ আশ্বিন

শান্তিনিকেতন

৭৬

ঘরের থেকে এনেছিলেম
 প্রদীপ জ্বলে,—
 ডেকেছিলেম, “আয়রে তোরা
 পথের ছেলে।”

বলেছিলেম, সন্ধ্যা হোলো,
 তোমরা পূজার কুসুম তোলো,
 আমার প্রদীপ দেবে পথে
 কিরণ মেলে।”

পথের আঁধার পথে রেখে
 এলেম ফিরে ;
 প্রদীপ হাতে পথ দেখানো
 ছেড়েছি রে।

এবার বলি, “ওগো আলো,
 আমায় তুমি আপনি জ্বালো,
 ভাঙা প্রদীপ পথের ধূলায়
 দিলেম ফেলে।”

৭৭

সন্ধ্যা হ'ল, একলা আছি বলে'
এই যে চোখে অশ্রু পড়ে গলে' ।
ওগো বন্ধু, বল দেখি
শুধু কেবল আমার এ কি ?
এর সাথে যে তোমার অশ্রু দোলে

থাক্ না তোমার লক্ষ গ্রহ তারা,
তাদের মাঝে আছ আমায়-হারা ।
সইবে না সে, সইবে না সে,
টানুতে আমায় হবে পাশে,
একলা তুমি, আমি একলা হ'লে ॥

১৯ আশ্বিন সন্ধ্যা
শান্তিনিকেতন

৭৮

বিশ্বজোড়া ফাঁদ পেতেচ,
কেমনে দিই ফাঁকি ?
আধেক ধরা পড়েচি গো,
আধেক আছে বাকি ।

কেন জানি আপ্না ভুলে
বারেক হৃদয় যায় যে খুলে,
বারেক তা'রে ঢাকি,—
আধেক ধরা পড়েচি যে
আধেক আছে বাকি ।

বাহির আমার শক্তি যেন
কঠিন আবরণ,—
অন্তরে মোর তোমার লাগি
একটি কান্না-ধন ।
হৃদয় বলে তোমার দিকে
রইবে চেয়ে অনিমিখে,
চায় না কেন আঁখি ?
আধেক ধরা পড়েচি যে
আধেক আছে বাকি ।

১৯ আখিন রাত্রি
শান্তিনিকেতন

৭৯

তোমায় সৃষ্টি করব আমি
এই ছিল মোর পণ ।
দিনে দিনে করেছিলাম
তারি আয়োজন ।
তাই সাজালেম আমার ধূলো,
আমার ক্ষুধাতৃষ্ণাগুলো,
আমার যত রঙীন আবেশ,
আমার দুঃস্বপন ।

“তুমি আমায় সৃষ্টি কর”
আজ তোমারে ডাকি ।
“ভাঙো আমার আপন মনের
মায়া-ছায়ার ফাঁকি ।
তোমার সত্য, তোমার শাস্তি,
তোমার শুভ্র অরূপ কাস্তি,
তোমার শক্তি, তোমার বহি
ভরুক এ জীবন ॥”

২০ আধুনিক প্রভাৎ
শান্তিনিকেতন

৮০

সারা জীবন দিল আলো
সূর্য্য গ্রহ চাঁদ,
তোমার আশীর্ব্বাদ, হে প্রভু,
তোমার আশীর্ব্বাদ ।

গীতালি

মেঘের কলস ভরে' ভরে'
প্রসাদ-বারি পড়ে ঝরে',
সকল দেহে প্রভাত বায়ু
ঘুচায় অবসাদ,—
তোমার আশীর্ব্বাদ, হে প্রভু,
তোমার আশীর্ব্বাদ ।

তৃণ যে এই ধূলার পরে
পাতে আঁচলখানি,
এই যে আকাশ চির-নীরব
অমৃতময় বাণী,—
ফুল যে আসে দিনে দিনে
বিনা রেখার পথটি চিনে,
এই যে ভুবন দিকে দিকে
পূরায় কত সাধ,
তোমার আশীর্ব্বাদ, হে প্রভু
তোমার আশীর্ব্বাদ ।

২০ আশ্বিন প্রভাত
শান্তিনিকেতন

৮১

সরিয়ে দিয়ে আমার ঘুমের
পর্দাখানি
ডেকে গেল নিশীথ রাতে
কে না জানি ?

গীতালি

কোন্ গগনের দিশাহারা
তন্দ্রাবিহীন একটি তারা ?
কোন্ রজনীর দুঃস্বপনের
 আর্তবাণী ?
ডেকে গেল নিশীথ রাতে
 কে না জানি ?
অঁধার রাতে ভয় এসেচে
 কোন্ সে নীড়ে ?
বোঝাই তরী ডুবল কোথায়
 পাষণ তীরে ?
এই ধরণীর বন্ধ টুটে
এ কি রোদন এল ছুটে
আমার বক্ষে বিরামহারা
 বেদন হানি ?
ডেকে গেল নিশীথ রাতে
 কে না জানি ?

২১ আশ্বিন
শান্তিনিকেতন

৮২

ব্যথার বেশে এল আমার দ্বারে
কোন্ অতিথি, ফিরিয়ে দেবনারে ।

জাগাব বসে' সকল রাত্রি ;
ঝড়ের হাওয়ায় ব্যাকুল বাতি
আগুন দিয়ে জ্বাল'ব বারেবারে ।

আমার যদি শক্তি নাহি থাকে
ধরার কান্না আমায় কেন ডাকে ?
দুঃখ দিয়ে জানাও, রুদ্র,
ক্ষুদ্র আমি নই ত ক্ষুদ্র,
ভয় দিয়েচ ভয় করিনে তা'রে ।

ব্যথা যখন এল আমার দ্বারে
তা'রে আমি ফিরিয়ে দেবনারে

২১ আশ্বিন
শান্তিনিকেতন

গীতালি

৮৩

আমি পথিক, পথ আমারি সাথী ।
দিন সে কাটায় গণি গণি
বিশ্বলোকের চরণধ্বনি,
তারার আলোয় গায় সে সারারাতি ।

কত যুগের রথের রেখা
বক্ষে তাহার আঁকে লেখা,
কত কালের ক্লান্ত আশা
ঘুমায় তাহার ধূলায় আঁচল পাতি ।

বাহির হলেম কবে সে নাই মনে ।
যাত্রা আমার চলার পাকে
এই পথেরই বাঁকে বাঁকে
নূতন হ'ল প্রতি ক্ষণে ক্ষণে ।

যত আশা পথের আশা,
পথে যেতেই ভালবাসা,
পথে চলার নিত্যরসে
দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি ॥

২১ আশ্বিন
শান্তিনিকেতন

৮৪

বৃন্ত হ'তে ছিন্ন করি শুভ্র কমলগুলি
 কে এনেচে তুলি ?
 তবু ওরা চায় যে মুখে নাই তাহে ভৎসনা,
 শেষ-নিমেষের পেয়ালা-ভরা অম্লান সান্ত্বনা,
 মরণের মন্দিরে এসে মাধুরী সঙ্গীত
 বাজায় ক্লান্তি ভুলি
 শুভ্র কমলগুলি ।

এরা তোমার ক্ষণকালের নিবিড়-নন্দন
 নীরব চুম্বন,
 মুগ্ধ নয়ন-পল্লবেতে মিলায় মরি মরি
 তোমার স্নগন্ধশ্বাসে সকল চিত্ত ভরি ;
 হে কল্যাণলক্ষ্মী, এরা আমার মস্তে তব
 করুণ অঙ্গুলি
 শুভ্র কমলগুলি ॥

২১ আশ্বিন
 শাস্তিনিকেতন

গীতালি

৮৫

বাজিয়েছিলে বীণা তোমার
দিই বা না দিই মন !
আজ প্রভাতে তারি ধ্বনি
শুনি সকল ক্ষণ ।

কত সুরের লীলা সে যে
দিনে রাত্রে উঠল বেজে,
জীবন আমার গানের মালা
করেচ কল্পন ।

আজ শরতের নীলাকাশে,
আজ সবুজের খেলায়,
আজ বাতাসের দীর্ঘশ্বাসে,
আজ চামেলির মেলায়
কত কালের গাঁথা বাণী
আমার প্রাণের সে গানখানি
তোমার গলায় দোলে যেন
করিবু দর্শন ॥

২৩ আশ্বিন
বুধ গয়া

৮৬

আবার যদি ইচ্ছা কর
আবার আসি ফিরে
দুঃখসুখের ঢেউ-খেলানো
এই সাগরের তীরে ।

আবার জলে ভাসাই ভেলা,
ধূলার পরে করি খেলা,
হাসির মায়ামুগীর পিছে
ভাসি নয়ননীরে ।

কাঁটার পথে আঁধার রাতে
আবার যাত্রা করি ;
আঘাত খেয়ে বাঁচি, কিস্তা
আঘাত খেয়ে মরি ।

আবার তুমি চন্দ্রবেশে
আমার সাথে খেলাও হেসে,
নূতন প্রেমে ভালবাসি
আবার ধরণীরে ॥

২৩ আশ্বিন
বুদ্ধ গয়া

গীতালি

৮৭

অচেনাকে ভয় কি আমার ওরে ?
অচেনাকেই চিনে চিনে
উঠবে জীবন ভরে' ।

জানি জানি আমার চেনা
কোনো কালেই ফুরাবে না,
চিহ্নহারা পথে আমায়
টানবে অচিন্-ডোরে ।

ছিল আমার মা অচেনা
নিল আমায় কোলে ।
সকল প্রেমই অচেনা গো
তাই ত হৃদয় দোলে ।

অচেনা এই ভুবন-মাঝে
কত সুরেই হৃদয় বাজে,
অচেনা এই জীবন আমার,
বেড়াই তারি ঘোরে ॥

২৩ আশ্বিন
বুদ্ধ গয়া

৮৮

যে দিল ঝাঁপ ভবসাগর-মাঝখানে
কূলের কথা ভাবে না সে,
চায় না কভু তরীর আশে,
আপন স্নখে সাঁতার-কাটা সেই জানে
ভবসাগর-মাঝখানে ।

রক্ত যে তা'র মেতে ওঠে
মহাসাগর-কল্লোলে,
ওঠা-পড়ার চন্দে হৃদয়
চেউয়ের সাথে চেউ তোলে

অরুণ আলোর আশিষ ল'য়ে
অন্তরবির আদেশ ব'য়ে
আপন স্নখে যায় সে চলে' কার পানে
ভবসাগর-মাঝখানে ॥

২৩ আশ্বিন
বুদ্ধ গয়া

গীতালি

৮৯

সন্ধ্যাতারা যে ফুল দিল
তোমার চরণতলে
তা'রে আমি ধুয়ে দিলেম
আমার নয়নজলে ।

বিদায়-পথে যাবার বেলা স্নান রবির রেখা
সারা দিনের ভ্রমণবাণী লিখল সোনার লেখা,
আমি তা'তেই স্মর বসালেম
আপন গানের ছলে ।

স্বর্ণ আলোর রথে চড়ে'
নেমে এল রাতি'
তারি আঁধার ভরে' আমার
হৃদয় দিনু পাতি' ।

মৌন-পারাবারের তলে হারিয়ে-ষাওয়া কথায়,
বিশ্ব-হৃদয়-পূর্ণ-করা বিপুল নীরবতায়
আমার বাণীর স্রোত মিলিছে
নীরব কোলাহলে ॥

২৩ আশ্বিন সন্ধ্যা

বুদ্ধ পয়া

৯০

এ দিন আজি কোন্ ঘরে গো
 খুলে দিল দ্বার ?
 আজি প্রাতে সূর্য্য ওঠা
 সফল হ'ল কা'র ?

কাহার অভিষেকের তরে
 সোনার ঘটে আলোক ভরে,
 উষা কাহার আশিষ বহি
 হ'ল আঁধার পার ?

বনে বনে ফুল ফুটেচে,
 দোলে নবীন পাতা,
 কা'র হৃদয়ের মাঝে হ'ল
 তাদের মালা গাঁথা ?

বহু যুগের উপহারে
 বরণ করি নিল কা'রে ?
 কা'র জীবনে প্রভাত আজি
 ঘোচায় অন্ধকার ?

২৪ আশ্বিন প্রভাত
 বৃদ্ধ গয়া

গীতালি

৯১

তোমার কাছে চাইনে আমি

অবসর ।

আমি গান শোনাব গানের পর ।

বাইরে হোথায় দ্বারের কাছে

কাজের লোকে দাঁড়িয়ে আছে,

আশা ছেড়ে যাক না ফিরে

আপন ঘর ।—

আমি গান শোনাব গানের পর ।

জানি না এর কোন্টা ভালো কোন্টা নয় ।

জানি না কে কোন্টা রাখে কোন্টা লয় ।

চল্বে হৃদয় তোমার পানে

শুধু আপন চলার গানে,

ঝরঝর স্নেহে ঝরবে স্নেহের

এ নির্ঝর ।

আমি গান শোনাব গানের পর ॥

২৪ আখিনি

বুদ্ধ গঙ্গা

৯২

এখানে ত বাঁধা পথের
অন্ত না পাই,
চলতে গেলে পথ ভুলি যে
কেবলি তাই ।

তোমার জলে, তোমার স্থলে,
তোমার সুনীল আকাশতলে,
কোনোখানে কোনো পথের
চিহ্নটি নাই ।

পথের খবর পাখীর শাখায়
লুকিয়ে থাকে ।
তারার আগুন পথের দিশা
আপ্নি রাখে ।
ছয় ঋতু ছয় রঙীন রথে
যায় আসে যে বিনা পথে
নিজেরে সেই অচিন-পথের
খবর শুধাই ॥

২৪ আশ্বিন
বুদ্ধ গয়া

৯৩

যা দেবে তা দেবে তুমি আপন হাতে
এই ত তোমার কথা ছিল আমার সাথে ।

তাই ত আমার অশ্রুজলে
তোমার হাসির মুক্তা ফলে,
তোমার বীণা বাজে আমার বেদনাতে ।
যা কিছু দাও, দাও যে তুমি আপন হাতে ।

পরের কথায় চলতে পথে ভয় করি যে ।
জানি আমার নিজের মাঝে আছ নিজে ।

ভুল আমারে বারে বারে
ভুলিয়ে আনে তোমার দ্বারে,
আপন মনে চলি গো তাই দিনে রাতে ।
যা কিছু দাও, দাও যে তুমি আপন হাতে ।

২৪ আশ্বিন

বুদ্ধ গয়া

৯৪

পথে পথেই বাসা বাঁধি,
মনে ভাবি পথ ফুরালো,
কোন অনাদি কালের আশা
হেথায় বুঝি সব পূরালো !

কখন দেখি আঁধার ছুটে
স্বপ্ন আবার যায় যে টুটে,
পূর্বদিকের তোরণ খুলে
নাম ডেকে যায় প্রভাত-আলো ।

আবার কবে নবীন ফুলে
ভরে' নূতন দিনের সাজি ।
পথের ধারে তরুমূলে
প্রভাতী সুর ওঠে বাজি ।

কেমন করে' নূতন সাথী
জোটে আবার রাতারাতি,
দেখি রথের চূড়ার পরে
নূতন ধ্বজা কে উড়ালো ॥

২৫ আশ্বিন
বুজু গঙ্গা

৯৫

পান্থ তুমি, পান্থজনের সখা হে,
পথে চলাই সেই ত তোমায় পাওয়া ।
যাত্রাপথে আনন্দগান যে গাহে
তারি কণ্ঠে তোমারি গান গাওয়া ।

চায় না সেজন পিছন পানে ফিরে
বায় না তরী কেবল তীরে তীরে,
তুফান তা'রে ডাকে আকুল নীরে
যার পরাণে লাগ্ল তোমার হাওয়া ।
পথে চলাই সেই ত তোমায় পাওয়া ।

পান্থ তুমি, পান্থজনের সখা হে,
পথিক-চিত্তে তোমার তরী বাওয়া ।
দুয়ার খুলে সমুখ পানে যে চাহে
তা'র চাওয়া যে তোমার পানে চাওয়া

বিপদ বাধা কিছুই ডরে না সে,
র'য় না পড়ে' কোনো লাভের আশে,
যাবার লাগি মন তারি উদাসে—
যাওয়া সে যে তোমার পানে যাওয়া,
পথে চলাই সেই ত তোমায় পাওয়া ॥

৯৬

জীবন আমার যে অমৃত
আপন মাঝে গোপন রাখে
প্রতিদিনের আড়াল ভেঙে
কবে আমি দেখব তা'কে ?

তাহারি স্বাদ ক্ষণে ক্ষণে
পেয়েচি ত আপন মনে,
গন্ধ তারি মাঝে মাঝে
উদাস করে' আমায় ডাকে ।

নানা রঙের ছায়ায় বোনা
এই আলোকের অস্তুরালে
আনন্দরূপ লুকিয়ে আছে
দেখব না কি যাবাব কালে ?

যে নিরালায় তোমার দৃষ্টি
আপ্নি দেখে আপন স্থিতি
সেইখানে কি বারেক আমায়
দাঁড় করাবে সবার ফাঁকে ?

২৫ আশ্বিন
পাক্ষিপথে
বেলা

সুখের মাঝে তোমায় দেখেছি,
দুঃখে তোমায় পেয়েছি প্রাণ ভরে' ।
হারিয়ে তোমায় গোপন রেখেছি,
পেয়ে আবার হারাই মিলন-ঘোরে ।

চির জীবন আমার বীণা-তারে
তোমায় আঘাত লাগল বারেবারে,
তাই ত আমার নানা সুরের তানে
তোমার পরশ প্রাণে নিলেম ধরে' ।

আজ ত আমি ভয় করিনে আর
লীলা যদি ফুরায় হেথাকার ।
নূতন আলোয় নূতন অঙ্ককারে
লও যদি বা নূতন সিন্ধুপারে
তবু তুমি সেই ত আমার তুমি,
আবার তোমায় চিন্‌ব নূতন করে' ॥

২৫ আশ্বিন
পাক্ষীপথে
বেলা

৯৮

পথের সাথী, নমি বারম্বার ।

পথিকজনের লহ নমস্কার ।

ওগো বিদায়, ওগো ক্ষতি,

ওগো দিন-শেষের পতি,

ভাঙা-বাসার লহ নমস্কার

ওগো নবপ্রভাত-জ্যোতি,

ওগো চিরদিনের গতি

নূতন আশার লহ নমস্কার ।

জীবনরথের হে সারথি,

আমি নিত্য পথের পথী

পথে চলার লহ নমস্কার ।

২৫ আশ্বিন

রেলপথে

বেলা হইতে গল্পায়

গীতালি

৯৯

অন্ধকারের উৎস হ'তে উৎসারিত আলো,
সেই ত তোমার আলো ।
সকল দ্বন্দ্ব-বিরোধমাঝে জাগ্রত যে ভালো,
সেই ত তোমার ভালো ।

পথের ধূলায় বন্ধ পেতে রয়েছে যেই গেহ
সেই ত তোমার গেহ ।
সমর-ঘাতে অমর করে রুদ্রনিষ্ঠুর স্নেহ
সেই ত তোমার স্নেহ ।

সব ফুরালে বাকি রহে অদৃশ্য যেই দান
সেই ত তোমার দান ।
মৃত্যু আপন পাত্রে ভরি বহিছে যেই প্রাণ
সেই ত তোমার প্রাণ ।

বিশ্বজনের পায়ের তলে ধূলিময় যে ভূমি
সেই ত স্বর্গভূমি ।
সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি
সেই ত আমার তুমি ॥

২৯ আশ্বিন

এলাহাবাদ

১০০

গতি আমার এসে

ঠেকে যেথায় শেষে

অশেষ সেথা খোলে আপন দ্বার।

যেথা আমার গান

হয় গো অবসান

সেথা গানের নীরব পারাবার।

যেথা আমার আঁখি

আঁধারে যায় ঢাকি

অলখ লোকের আলোক সেথা জ্বলে।

বাইরে কুসুম ফুটে

ধূলায় পড়ে টুটে,

অন্তরে ত অমৃত ফল ফলে।

কর্ম্ম বৃহৎ হ'য়ে

চলে যখন বয়ে',

তখন সে পায় বৃহৎ অবকাশ।

যখন আমার আমি

ফুরায়ে যায় থামি

তখন আমার তোমাতে প্রকাশ ॥

২৯ আশ্বিন

এলাহাবাদ

গীতালি

১০১

ভেঙেচে দুয়ার, এসেচ জ্যোতির্ময়,
তোমারি হউক জয় ।
তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয়,
তোমারি হউক জয় ।

হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে
নবীন আশার খড়গ তোমার হাতে,
জীর্ণ আবেশ কাটো সুকঠোর ঘাতে,
বন্ধন হোক ক্ষয় ।
তোমারি হউক জয় ।

এস দুঃসহ, এস এস নির্দয়,
তোমারি হউক জয় ।
এস নিষ্পল, এস এস নির্ভয়,
তোমারি হউক জয় ।

প্রভাতসূর্য্য, এসেচ রুদ্রসাজে,
দুঃখের পথে তোমার তূর্য্য বাজে,
অরুণবহি জ্বালাও চিত্তমাঝে
মৃত্যুর হোক লয় ।
তোমারি হউক জয় ।

৩০. আশ্বিন প্রভাত

এলাহাবাদ

১০২

তোমায় ছেড়ে দূরে চলার
নানা ছলে
তোমার মাঝে পড়ি এসে
দ্বিগুণ বলে ।
নানান্ পথে আনাগোনা
মিলনেরই জাল সে বোনা,
যতই চলি ধরা পড়ি
পলে পলে ।

শুধু যখন আপন কোণে
পড়ে' থাকি
তখনি সেই স্বপন-ঘোরে
কেবল ফাঁকি ।
বিশ্ব তখন কয় না বাণী,
মুখেতে দেয় বসন টানি',
আপন ছায়া দেখি, আপন
নয়ন-জলে ॥

১ কার্তিক
এলাহাবাদ

গীতালি

১০৩

যখন তোমায় আঘাত করি

তখন চিনি ।

শত্রু হ'য়ে দাঁড়াই যখন

লও যে জিনি ।

এ প্রাণ যত নিজের তরে

তোমারি ধন হরণ করে

ততই শুধু তোমার কাছে

হয় সে ঋণী ।

উজিয়ে যেতে চাই যতবার

গর্ববসুখে,

তোমার স্রোতের প্রবল পরশ

পাই যে বৃকে ।

আলো যখন আলসভরে

নিবিয়ে ফেলি আপন ঘরে

লক্ষ তারা জ্বালায় তোমার

নিশীথিনী ॥

১ কার্তিক সন্ধ্যা

এলাহাবাদ

১০৪

কেমন কবে' তডিং আলোষ
 দেখতে পেলেম মনে
 তোমার বিপুল সৃষ্টি চলে
 আমার এই জীবনে ।
 সে সৃষ্টি যে কালের পটে
 লোকে লোকান্তরে বটে,
 একটু তাবি আভাস কেবল
 দেখি ক্ষণে ক্ষণে ।

মনে ভাবি, কান্নাহাসি
 আদব অবহেলা
 সবই যেন আমায় নিয়ে
 আমারি ঢেউ-খেলা ।
 সেই আমি ত বাহনমাত্র
 যায় সে ভেঙে মাটির পাত্র,
 যা রেখে যায় তোমার সে ধন
 রয় তা তোমার সনে ।

গীতালি

তোমার বিশ্বে জড়িয়ে থাকে
আমার চাওয়া পাওয়া ।
ভরিয়ে তোলে নিত্যকালের
ফাল্গুনেরি হাওয়া ।
জীবন আমার দুঃখে স্নেহে
দোলে ত্রিভুবনের বৃকে,
আমার দিবানিশির মালা
জড়ায় শ্রীচরণে ।
আপন মাঝে আপন জীবন
দেখে যে মন কাঁদে ।
নিমেষগুলি শিকল হ'য়ে
আমায় তখন বাঁধে ।
মিটল দুঃখ, টুটল বন্ধ,
আমার মাঝে, হে আনন্দ,
তোমার প্রকাশ দেখে, মোহ
ঘুচল এ নয়নে ॥

১ কান্তিক সন্ধ্যা

এলাহাবাদ

১০৫

এই নিমেষে গণনাহীন
নিমেষ গেল টুটে,—
একের মাঝে এক হ'য়ে মোর
উঠল হৃদয় ফুটে ।
বক্ষে কুঁড়ির কারায় বন্ধ
অন্ধকারের কোন্ স্রগন্ধ
আজ প্রভাতে পূজার বেলায়
পড়ল আলোয় লুটে ।

তোমায় আমায় একটুখানি
দূর যে কোথাও নাই
নয়ন মুদে নয়ন মেলে
এই ত দেখি তাই ।
যেই খুলেচি আঁখির পাতা,
যেই তুলেচি নত মাথা,
তোমার মাঝে অমনি আমার
জয়ধ্বনি উঠে ॥

২ কার্তিক প্রভাত
এলাহাবাদ

গীতালি

১০৬

যাস্নে কোথাও ধেয়ে,

দেখ্‌রে কেবল চেয়ে !

ঐ যে পূরব গগন-মূলে

সোনার বরণ পালটি তুলে

আস্‌চে তরী বেয়ে

দেখ্‌রে কেবল চেয়ে !

ঐ যে আঁধার তটে

আনন্দগান রটে ।

অনেক দিনের অভিসারে

অগম গহন জীবন-পারে

পৌঁছিল তোর নেয়ে,

দেখ্‌বে কেবল চেয়ে ।

ঐ যে রে তোর তরী

আলোয় গেল ভরি ।

চরণে তা'র বরণডালা

কোন্ কাননের বহে মালা

গন্ধে গগন ছেয়ে ?

দেখ্‌রে কেবল চেয়ে ।

২ কার্তিক প্রভাত

১৩২১

এলাহাবাদ

১০৭

মুদিত আলোর কমল-কলিকাটিরে
 রেখেচে সন্ধ্যা আঁধার পর্ণপুটে ।
 উতরিবে যবে নব-প্রভাতের তীরে
 তরুণ কমল আপনি উঠিবে ফুটে ।
 উদয়াচলের সে তীর্থপথে আমি
 চলেছি একেলা সন্ধ্যার অনুগামী,
 দিনান্ত মোর দিগন্তে পড়ে লুটে ।

সেই প্রভাতের স্নিগ্ধ স্তদূর গন্ধ
 আঁধার বাহিয়া রহিয়া রহিয়া আসে ।
 আকাশে যে গান ঘুমাচ্ছে নিঃস্পন্দ
 তারাদীপগুলি কাঁপিছে তাহারি শ্বাসে
 অন্ধকারের বিপুল গভীর আশা,
 অন্ধকারের ধ্যান-নিমগ্ন ভাষা
 বাণী খুঁজে ফিরে আমার চিত্তাকাশে ।

জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে
 নিশীথের পানে গহনে হয়েচে হারা
 অঙ্গুলি তুলি তারাগুলি অনিমেঘে
 মাঠেঃ বলিয়া নীরবে দিতেছে সাড়া,

৫৩৭

গীতালি

জ্ঞান দিবসের শেষের কুসুম তুলে
এ কূল হইতে নব-জীবনের কূলে
চলেচি আমার যাত্রা করিতে সারা ।

হে মোর সন্ধ্যা, যাহা কিছু ছিল সাথে
রাখিনু তোমার অঞ্চলতলে ঢাকি ।
আঁধারের সাথী, তোমার করুণ হাতে
বাঁধিয়া দিলাম আমার হাতের রাখী ।
কত যে প্রাতের আশা ও রাতের গীতি,
কত যে সুখের স্মৃতি ও দুখের প্রীতি,
বিদায় বেলায় আজিও রহিল বাকী ।

যা কিছু পেয়েচি, যাহা কিছু গেল চুকে,
চলিতে চলিতে পিছে যা রহিল পড়ে',
যে মগি দুর্লিল যে ব্যথা বিঁধিল বুকে,
ছায়া হ'য়ে যাহা মিলায় দিগন্তরে,
জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা,
ধূলায় তাদের যত হোক অবহেলা,
পূর্ণের পদ-পরশ তাদের পরে ।

২২২ কার্তিক সন্ধ্যা

এলাহাবাদ

১০৮

এই তীর্থ-দেবতার ধরণীর মন্দির-প্রাঙ্গণে
 যে পূজার পুষ্পাঞ্জলি সাজাইলু সযত্ন চয়নে
 সায়াহ্নের শেষ আয়োজন ; যে পূর্ণ প্রণামখানি
 মোর সারাজীবনের অন্তরের অনির্ব্বাণ বাণী
 জ্বালায়ে রাখিয়া গেলু আরতির সঙ্ক্যা-দীপ মুখে
 সে আমার নিবেদন তোমাদের সবার সম্মুখে
 হে মোর অতিথি যত ! তোমরা এসেচ এ জীবনে
 কেহ প্রাতে, কেহ রাতে, বসন্তে, শ্রাবণ-বরিষণে ;
 কারো হাতে বীণা ছিল, কেহ বা কম্পিত দীপশিখা
 এনেছিলে মোর ঘরে ; দ্বার খুলে ছরস্তু ঝটিকা
 বারবার এনেচ প্রাঙ্গণে । যখন গিয়েচ চলে’
 দেবতার পদচিহ্ন রেখে গেচ মোর গৃহতলে ।
 আমার দেবতা নিল তোমাদের সকলের নাম ;
 রহিল পূজায় মোর তোমাদের সবারে প্রণাম ॥

৩ কান্তিক প্রভাত

১৩২১

এলাহাবাদ

ফাগুনা

উৎসর্গ



যাহারা ফাল্গুনীর ফল্গুনদীটিকে বুদ্ধকবির চিত্তমরুর

তলদেশ হইতে উপরে টানিয়া আনিয়াছে তাহাদের

এবং সেই সঙ্গে

সেই বালকদের সকল নাটের কাণ্ডারী

আমার সকল গানের ভাণ্ডারী

শ্রীমান্ দিনেন্দ্রনাথের হস্তে

এই নাট্যকাব্যটিকে কবি-বাউলের একতারার মত

সমর্পণ করিলাম ।

১৫ই ফাল্গুন

১৩২২ ।

ফাল্গুনীর পাত্রগণ

রাজা

মন্ত্রী

শ্রুতিভূষণ

কবিশেখর

নববসন্তের দূতগণ

শীত

নবযৌবনের দল

চন্দ্রহাস উক্ত দলের প্রিয়সখা

দাদা উক্ত দলের প্রবীণ যুবক

জীবন সর্দার উক্ত দলের নেতা

অন্ধ বাউল

মাঝি

কোটাল

অনাথ কলু—ইত্যাদি।

এই নাট্যকাব্যে নবযৌবনের দল যেখানে কথাবার্তা কহিতেছে সেখানে চন্দ্রহাস, দাদা ও সর্দার ছাড়া আর কাহারো নাম নির্দিষ্ট নাই। দলের অন্ত সকলে যে যেটা-খুসি বলিতে পারে এবং তাহাদের লোক-সংখ্যারও সীমা করিয়া দেওয়া হয় নাই।

সূচনা

দৃশ্য—রাজোত্তান

চুপ, চুপ, চুপ কর্ তোরা ।

কেন, কি হয়েছে ?

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে ।

সর্বনাশ !

কেরে ? কে বাজায় বাঁশি ?

কেন ভাই, কি হয়েছে ?

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে ।

সর্বনাশ !

ছেলেগুলো দাপাদাপি করচে কা'র ?

আমাদের মগুলদের ।

মগুলকে সাবধান করে' দে ! ছেলেগুলোকে ঠেকাক্ !

মন্ত্রী কোথায় গেলেন ?

এই যে এখানেই আছি ।

খবর পেয়েচেন কি ?

কি বল দেখি !

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে ।

কিন্তু প্রত্যস্তবিভাগ থেকে যুদ্ধের সংবাদ এসেচে যে !

ফাস্তুনী

যুদ্ধ চলুক কিন্তু তা'র সংবাদটা এখন চলবে না ।
চীন-সম্রাটের দূত অপেক্ষা করছেন ।
অপেক্ষা করতে দোষ নেই কিন্তু সাক্ষাৎ পাবেন না ।
ঐষে মহারাজ আস্চেন ।
জয় হোক্ মহারাজের ।
মহারাজ, সভায় যাবার সময় হ'ল ।
যাবার সময় হ'ল বৈ কি, কিন্তু সভায় যাবার নয় !
সে কি কথা, মহারাজ ?
সভা ভাঙবার ঘণ্টা বেজেচে শুনতে পেয়েচি ।
কই, আমরা ত কেউ—
তোমরা শুনবে কি করে' ? ঘণ্টা একেবারে আমারই
কানের কাছে বাজিয়েচে ।
এত বড় স্পর্ধা কা'র হ'তে পারে ?
মন্ত্রী, এখনো বাজাচ্ছে ।
মহারাজ, দাসের স্থূলবুদ্ধি মাপ করবেন, বুঝতে পারলুম
না ।
এই চেয়ে দেখ—
মহারাজের চুল—
ওখানে একজন ঘণ্টা-বাজিয়েকে দেখতে পাচ্চ না ?
দাসের সঙ্গে পরিহাস ?
পরিহাস আমার নয়, মন্ত্রী, যিনি পৃথিবীস্থল জীবের কানে
ধরে' পরিহাস করেন এ তাঁরই । গত রজনীতে আমার

গলায় মল্লিকার মালা পরাবার সময় মহিষী চম্কে উঠে
বল্লেন, এ কি মহারাজ, আপনার কানের কাছে দুটো
পাকাচুল দেখ্‌চি যে !

মহারাজ, এজন্য খেদ করবেন না—রাজবৈद्य আছেন,
তিনি—

এ বংশের প্রথম রাজা ইন্দ্রাকুরও রাজবৈद्य ছিলেন, তিনি
কি করতে পেরেছিলেন ?—মন্ত্রী, যমরাজ আমার
কানের কাছে তাঁর নিমন্ত্রণপত্র ঝুলিয়ে রেখে দিয়েছেন।
মহিষী এ দুটো চুল তুলে ফেলতে চেয়েছিলেন, আমি
বল্লুম, কি হবে রাণী ? যমের পত্রই যেন সরালুম
কিন্তু যমের পত্রলিখককে ত সরানো যায় না।
অতএব এ পত্র শিরোধার্য্য করাই গেল !—এখন
তাহ'লে—

যে আজ্ঞা, এখন তাহ'লে রাজকার্য্যের আয়োজন—

কিসের রাজকার্য্য ! রাজকার্য্যের সময় নেই—শ্রুতি-
ভূষণকে ডেকে আন।

সেনাপতি বিজয়বর্মা—

না, বিজয়বর্মা না, শ্রুতিভূষণ।

মহারাজ, এদিকে চীন-সম্রাটের দূত—

তাঁর চেয়ে বড় সম্রাটের দূত অপেক্ষা করছেন। ডাক
শ্রুতিভূষণকে।

মহারাজ, প্রত্যন্তসীমার সংবাদ—

কাক্তনী

মন্ত্রী, প্রত্যন্ততম সীমার সংবাদ এসেচে, ডাক
শ্রুতিভূষণকে ।

মহারাজের শশুর—

আমি যাঁর কথা বল্চি তিনি আমার শশুর নন। ডাক
শ্রুতিভূষণকে ।

আমাদের কবিশেখর তাঁর কল্পমঞ্জরী কাব্য নিয়ে—

নিয়ে তিনি তাঁর কল্পদ্রুমের শাখায় প্রশাখায় আনন্দে
সঞ্চরণ করুন, ডাক শ্রুতিভূষণকে ।

যে আদেশ, তাঁকে ডাক্তে পাঠাচ্ছি ।

বোলো, সঙ্গে যেন তাঁর বৈরাগ্যবারিধি পুঁথিটা
আনেন ।

প্রতিহারী, বাইরে ঐ কা'রা গোল করচে, বারণ কর,
আমি একটু শাস্তি চাই ।

নাগপত্তনে ছুভিক্ষ দেখা দিয়েচে, প্রজারা সাক্ষাৎ প্রার্থনা
করে ।

আমার ত সময় নেই মন্ত্রী, আমি শাস্তি চাই ।

তা'রা বল্চে তাদের সময় আরো অনেক অল্প—তা'রা
মৃত্যুর দ্বার প্রায় লঙ্ঘন করেছে—তা'রা ক্ষুধাশাস্তি
চায় ।

ক্ষুধাশাস্তি ! এ সংসারে কি ক্ষুধার শাস্তি আছে ?
ক্ষুধানলের শাস্তি চিতানলে ।

তাই'লে মহারাজ, ঐ হতভাগ্যদের—

ঐ হতভাগ্যদের প্রতি এই হতভাগ্যের উপদেশ এই যে,
কাল-ধীবরের জাল ছিন্ন করবার জন্তে ছট্‌ফট্‌ করা
বৃথা, আজই হোক কালই হোক সে টেনে তুলবেই।

অতএব—

অতএব শ্রুতিভূষণকে প্রয়োজন এবং তাঁর বৈরাগ্যবারিধি
পুঁথি।

প্রজারা তাহ'লে দুর্ভিক্ষ—

দেখ মন্ত্রী, ভিক্ষা ত আগ্নের নয়, ভিক্ষা আয়ুর। সেই
ভিক্ষায় জগৎ জুড়ে দুর্ভিক্ষ—কি রাজার কি প্রজার—
কে কা'কে রক্ষা করবে ?

অতএব—

অতএব শ্মশানেশ্বর শিব যেখানে ডমরুধ্বনি করচেন
সেইখানেই সকলের সব প্রার্থনা ছাইচাপা পড়বে—
তবে কেন মিছে গলা ভাঙা ! এই যে শ্রুতিভূষণ,
প্রণাম !

শুভমস্তু !

শ্রুতিভূষণ মশায়, মহারাজকে একটু বুঝিয়ে বলবেন যে
অবসাদ-গ্রস্ত নরুৎসাহকে লক্ষ্মী পরিহার করেন।

শ্রুতিভূষণ, মন্ত্রী আপনাকে কি বল্‌চেন ?

উনি বল্‌চেন লক্ষ্মীর স্বভাব সম্বন্ধে মহারাজকে কিছু
উপদেশ দিতে।

আপনার উপদেশ কি ?

ফাক্তনৌ

বৈরাগ্যবারিধিতে একটি চৌপদী আছে—

যে পদ্যে লক্ষ্মীর বাস, দিন অবসানে
সেই পদ্য মুদে দল সকলেই জানে ।
গৃহ যার ফুটে আর মুদে পুনঃপুনঃ
সে লক্ষ্মীরে ত্যাগ কর, শুন মূঢ় শুন !

অহো, আপনার উপদেশের এক ফুৎকারেই আশা-
প্রদীপের জ্বলন্ত শিখা নির্বাপিত হ'য়ে যায় । আমাদের
আচার্য্য বলেচেন না—

দন্তং গলিতং পলিতং মুণ্ডং
তদপি ন মুঞ্চতি আশাভাণ্ডং !

মহারাজ, আশার কথা যদি তুলেন তবে বারিধি থেকে
আর একটি চৌপদী শোনাই—

শৃঙ্খল বাঁধিয়া রাখে এই জানি সবে,
আশার শৃঙ্খল কিন্তু অদ্ভুত এ ভবে ।
সে যাহারে বাঁধে সেই ঘুরে মরে পাকে,
সে বন্ধন ছাড়ে যারে স্থির হ'য়ে থাকে ।

হায় হায় অমূল্য আপনার বাণী ! শ্রুতিভূষণকে এক
সহস্র স্বর্ণমুদ্রা এখনি—ও কি মন্ত্রী, আবার কা'রা
গোল করতে ?

সেই দুর্ভিক্ষগ্রস্ত প্রজারা ।

ওদের এখনি শাস্ত হ'তে বল ।

তাহ'লে, মহারাজ, শ্রুতিভূষণকে ওদের কাছে পাঠিয়ে দিন

না—আমরা ততক্ষণ যুদ্ধের পরামর্শটা—

না, না, যুদ্ধ পরে হবে, শ্রুতিভূষণকে ছাড়তে পারচিনে।

মহারাজ, স্বর্ণমুদ্রা দেবার কথা বলছিলেন কিন্তু সে দান

যে ক্ষয় হ'য়ে যাবে। বৈরাগ্যবারিধি লিখছেন—

স্বর্ণদান করে যেই করে দুঃখ দান

যত স্বর্ণ ক্ষয় হয় ব্যথা পায় প্রাণ।

শত দাও, লক্ষ দাও, হ'য়ে যায় শেষ,

শূন্য ভাণ্ড ভরি শুধু থাকে মনঃক্লেশ।

আহা শরীর রোমাঙ্কিত হ'ল। প্রভু কি তাহ'লে—

না আমি সহস্রমুদ্রা চাইনে!

দিন্ দিন্ একটু পদধূলি দিন্! সহস্র মুদ্রা চান্ না।

এত বড় কথা!

মহারাজ, এই সহস্র মুদ্রা অক্ষয় হ'য়ে যাতে মহারাজের

পুণ্যফলকে অসীম করে আমি এমন কিছু চাই! গোধন-

সমেত আপনার ঐ কাঞ্চনপুর জনপদটি যদি ব্রহ্মদান

করেন কেবলমাত্র ঐটুকুতেই আমি সন্তুষ্ট থাকব;

কারণ বৈরাগ্যবারিধি বলছেন—

বুঝেচি শ্রুতিভূষণ, এর জন্তে আর বৈরাগ্যবারিধির

প্রমাণ দরকার নেই। মন্ত্রী, কাঞ্চনপুর জনপদটি যাতে

শ্রুতিভূষণের বংশে চিরন্তন—আবার কি, বারবার

কেন চীৎকার করচে?

ফাল্গুনী

টীংকারটা বারবার করচে বটে কিন্তু কারণটা একই র'য়ে
গেচে ! ওরা সেই মহারাজের দুর্ভিক্ষকাতর প্রজা ।
মহারাজ, ব্রাহ্মণী মহারাজকে বলতে বলেচেন তিনি তাঁর
সর্ববঙ্গে মহারাজের যশোবন্ধার ধ্বনিত করতে চান
কিন্তু আভরণের অভাব-বশত শব্দ বড়ই ক্ষীণ হ'য়ে
বাজ্জে ।

মন্ত্রী !

মহারাজ !

ব্রাহ্মণীর আভরণের অভাবমোচন করতে যেন বিলম্ব
না হয় ।

আর মন্ত্রীমশায়কে বলে' দিন, আমরা সর্বদাই পরমার্থ-
চিন্তায় রত, বৎসরে বৎসরে গৃহসংস্কারের চিন্তায় মন
দিতে হ'লে চিন্তাবিক্ষেপ হয় অতএব রাজ-শিল্পী যদি
আমার গৃহটি সুদৃঢ় করে' নিৰ্ম্মাণ করে' দেয় তাহ'লে
তা'র তলদেশে শাস্ত্রমনে বৈরাগ্য সাধন করতে পারি ।

মন্ত্রী, রাজশিল্পীকে যথাবিধি আদেশ করে' দাও ।

মহারাজ, এবৎসর রাজকোষে ধনাভাব ।

সে ত প্রতিবৎসরেই শুনে আস্চি । মন্ত্রী, তোমাদের
উপর ভার ধন বৃদ্ধি করবার, আর আমার উপর ভার
অভাব বৃদ্ধি করবার ! এই দুইয়ের মিলে সন্ধি করে'
হয় ধনাভাব ।

মহারাজ, মন্ত্রীকে দোষ দিতে পারিনে । উনি দেখ্‌চেন

আপনার অর্থ, আর আমরা দেখ্‌চি আপনার পরমার্থ
মৃতরাং উনি যেখানে দেখ্‌তে পাচ্চেন অভাব, আমরা
সেইখানে দেখ্‌তে পাচ্ছি ধন। বৈরাগ্যবারিধিতে
লিখ্‌চেন—

রাজকোষ পূর্ণ হ'য়ে তবু শূন্যমাত্র,
যোগ্য হাতে যাহা পড়ে লভে সৎপাত্র।
পাত্র নাই ধন আছে, থেকেও না থাকা,
পাত্র হাতে ধন, সেই রাজকোষ পাকা।

আহা হা ! আপনাদের সঙ্গ অমূল্য।

কিন্তু মহারাজের সঙ্গ কত মূল্যবান, শ্রুতিভূষণমশায় তা
বেশ জানেন। তাহ'লে আসুন শ্রুতিভূষণ, বৈরাগ্য-
সাধনের ফর্দ যা দিলেন সেটা সংগ্রহ করা যাক্ !

চলুন তবে চলুন, বিলম্বে কাজ নেই। মন্ত্রী এই সামান্য
বিষয় নিয়ে যখন এত অধীর হয়েছেন তখন ওঁকে শাস্ত
করে' এখনি আবার ফিরে আস্‌চি !

আমার সর্ববদা ভয় হয় পাছে আপনি রাজ্যশ্রয় ছেড়ে
অরণ্যে চলে' যান !

মহারাজ, মনটা মুক্ত থাক্‌লে কিছুই ত্যাগ করতে হয় না
—এই রাজগৃহে কতক্ষণ আমার সন্তোষ আছে ততক্ষণ
এই আমার অরণ্য ! এক্ষণে তবে আসি ! মন্ত্রী, চল
চল।

ঐ যে কবিশেখর আস্‌চে—আমার তপস্বী ভাঙলে বুঝি !

ফাজ্জনী

ওকে ভয় করি ! ওরে পাকাচুল, কান ঢেকে থাকরে,
কবির বাণী যেন প্রবেশপথ না পায় !
মহারাজ, আপনার এই কবিকে নাকি বিদায় করতে চান ?
কবিত্ব যে বিদায়-সংবাদ পাঠালে এখন কবিকে রেখে
হবে কি !
সংবাদটা কোথায় পৌঁছল ?
ঠিক আমার কানের উপর ! চেয়ে দেখ !
পাকাচুল ? ওটাকে আপনি ভাব্চেন কি ?
যৌবনের শ্যামকে মুছে ফেলে শাদা করার চেষ্টা !
কারিকরের মতলব বোঝেন নি। ঐ শাদা ভূমিকার
উপরে আবার নূতন রং লাগবে।
কই রঙের আভাস ত দেখিনে !
সেটা গোপনে আছে। শাদার প্রাণের মধ্যে সব রঙেরই
বাসা।
চুপ, চুপ, চুপ কর, কবি, চুপ কর !
মহারাজ, এ যৌবন ম্লান যদি হ'ল ত হোক না ! আরেক
যৌবনলক্ষ্মী আস্চেন, মহারাজের কেশে তিনি তাঁর
শুভ্র মল্লিকার মালা পাঠিয়ে দিয়েচেন—নেপথ্যে সেই
মিলনের আয়োজন চল্চে।
আরে, আরে, তুমি দেখ্‌চি বিপদ বাধাবে, কবি ! যাও
যাও তুমি যাও—ওরে শ্রুতিভূষণকে দৌড়ে ডেকে নিয়ে
আয় !

তাকে কেন, মহারাজ ?

বৈরাগ্যসাধন করব ।

সেই খবর শুনেই ত ছুটে এসেছি, এ সাধনায় আমিই ত
আপনার সহচর !

তুমি ?

হাঁ মহারাজ, আমরাই ত পৃথিবীতে আছি মানুষের
আসক্তি মোচন করবার জন্ত ।

বুঝতে পারলুম না ।

এতদিন কাব্য শুনিয়া এলুম তবু বুঝতে পারলে না ?
আমাদের কথার মধ্যে বৈরাগ্য, স্তরের মধ্যে বৈরাগ্য,
ছন্দের মধ্যে বৈরাগ্য ! সেইজন্তেই ত লক্ষ্মী আমাদের
ছাড়েন, আমরাও লক্ষ্মীকে ছাড়বার জন্তে যৌবনের
কানে মন্ত্র দিয়ে বেড়াই !

তোমাদের মন্ত্রটা কি ?

আমাদের মন্ত্র এই যে, ওরে ভাই ঘরের কোণে
তোদের থলি থালি আঁকড়ে বসে' থাকিস্নে—
বেরিয়ে পড়্ প্রাণের সদর রাস্তায়, ওরে যৌবনের
বৈরাগীর দল !

সংসারের পথটাই বুঝি তোমার বৈরাগ্যের পথ হ'ল ?

তা নয় ত কি মহারাজ ? সংসারে যে কেবলি সরা,
কেবলি চলা ; তা'রই সঙ্গে সঙ্গে যে-লোক একতারা
বাজিয়ে নৃত্য করতে করতে কেবলি সরে, কেবলি

কান্তনী

চলে, সেই ত বৈরাগী, সেই ত পথিক, সেই ত কবি-
বাউলের চেলা !

তাহ'লে শান্তি পাব কি করে' ?

শান্তির উপরে ত আমাদের একটুও আসক্তি নেই,
আমরা যে বৈরাগী ।

কিন্তু ধ্রুব সম্পদটি ত পাওয়া চাই !

ধ্রুব সম্পদে আমাদের একটুও লোভ নেই, আমরা যে
বৈরাগী ।

সে কি কথা ?—বিপদ বাধাবে দেখ্‌চি ! ওরে শ্রুতি-
ভৃষণকে ডাক্‌ !

আমরা অধ্রুব মন্ত্ৰের বৈরাগী । আমরা কেবলি ছাড়তে
ছাড়তে পাই, তাই ধ্রুবটাকে মানিনে ।

এ তোমার কি রকম কথা ?

পাহাড়ের গুহা ছেড়ে যে নদী বেরিয়ে পড়েচে তা'র
বৈরাগ্য কি দেখেন নি মহারাজ ? সে অনায়াসে
আপনাকে ঢেলে দিতে-দিতেই আপনাকে পায় । নদীর
পক্ষে ধ্রুব হচ্ছে বালির মরুভূমি—তা'র মধ্যে সৈঁধলেই
বেচারা গেল । তা'র দেওয়া যেমনি ঘোচে অমনি
তা'র পাওয়াও ঘোচে ।

ঐ শোন কবিশেখর, কান্না শোন । ঐ ত তোমার
সংসার !

ওরা মহারাজের দুৰ্ভিক্ষকাতর প্রজা ।

ফাঙ্কনী

আমার প্রজা ? বল কি কবি ? সংসারের প্রজা ওরা
এ দুঃখ কি আমি সৃষ্টি করেচি ? তোমার কবিত্ব-
মস্তকের বৈরাগীরা এ দুঃখের কি প্রতিকার করতে পারে
বল ত ?

মহারাজ, এ দুঃখকে ত আমরাই বহন করতে পারি !
আমরা যে নিজেকে ঢেলে দিয়ে ব'য়ে চলেচি । নদী
কেমন করে' ভার বহন করে দেখেচেন ত ? মাটির
পাকা রাস্তাই হ'ল যাকে বলেন ধ্রুব, তাই ত ভারকে
কেবলি সে ভারী করে' তোলে ; বোঝা তা'র উপর
দিয়ে আর্তনাদ করতে করতে চলে, আর তা'রও বুক
ক্ষত বিক্ষত হ'য়ে যায় । নদী আনন্দে ব'য়ে চলে, তাই
ত সে আপনার ভার লাঘব করেছে বলেই বিশ্বের ভার
লাঘব করে । আমরা ডাক দিয়েচি সকলের সব সুখ
দুঃখকে চলার লীলায় ব'য়ে নিয়ে যাবার জন্যে ।
আমাদের বৈরাগীর ডাক । আমাদের বৈরাগীর সর্দার
যিনি, তিনি এই সংসারের পথ দিয়ে নেচে চলেচেন
—তাই ত বসে' থাকতে পারিনে,—

পথ দিয়ে কে যায় গো চলে'

ডাক দিয়ে সে যায় ।

আমার ঘরে থাকাই দায় ।

যাক্কে শ্রুতিভূষণ ! ওহে কবিশেখর, আমার কি মুক্তি
হয়েচে জান ? তোমার কথা আমি এক বিন্দুবিসর্গও

বুঝতে পারিনে অথচ তোমার স্মরণ আমার বুকে গিয়ে
বাজে । আর প্রতিভূষণের ঠিক তা'র উল্টো ; তা'র
কথাগুলো খুবই স্পষ্ট বোঝা যায় হে,—ব্যাকরণের
সঙ্গেও মেলে—কিন্তু স্মরণ—সে কি আর বলব !

মহারাজ, আমাদের কথা ত বোঝবার জন্মে হয় নি,
বাজ'বার জন্মে হয়েছে !

এখন তোমার কাজটা কি বল ত কবি ?

মহারাজ, ঐ যে তোমার দরজার বাইরে কান্না উঠেচে
ঐ কান্নার মাঝখানদিয়ে এখন ছুটে হবে ।

ওহে, কবি, বল কি তুমি ! এ সমস্ত কেজো লোকের
কাজ, দুর্ভিক্ষের মধ্যে তোমরা কি করবে ?

কেজো লোকেরা কাজ বেশরো করে' ফেলে, তাই, স্মরণ
বাঁধ'বার জন্মে আমাদের ছুটে আসতে হয় !

ওহে কবি, আর একটু স্পষ্ট ভাষায় কথা কও !

মহারাজ, ওরা কর্তব্যকে ভালবাসে বলে' কাজ করে
আমরা প্রাণকে ভালবাসি বলে' কাজ করি—এইজন্মে
ওরা আমাদের গাল দেয়, বলে নিকস্মা, আমরা ওদের
গাল দিই, বলি নিজ্জীব !

কিন্তু জিৎটা হ'ল কা'র ?

আমাদের, মহারাজ, আমাদের !

তা'র প্রমাণ ?

পৃথিবীতে যা কিছু সকলের বড় তা'র প্রমাণ নেই ।

পৃথিবীতে যত কবি যত কবিত্ব সমস্ত যদি ধুয়ে মুছে
ফেলতে পার তাহ'লেই প্রমাণ হবে এতদিন কেজো
লোকেরা তাদের কাজের জোরটা কোথা থেকে পাচ্ছিল,
তাদের ফসলক্ষেতের মূলের রস জুগিয়ে এসেচে কা'রা !
মহারাজ, আপনার দরজার বাইরে ঐ যে কান্না উঠেচে
সে কান্না থামায় কা'রা ? যারা বৈরাগ্যবারিধির তলায়
ডুব মেরেচে তা'রা নয়, যারা বিষয়কে আঁকড়ে ধরে'
রয়েচে তা'রা নয়, যারা কাজের কোঁশলে হাত
পাকিয়েচে তা'রাও নয়, যারা কর্তব্যের শুষ্ক রুদ্রাক্ষের
মালা জপ্চে তা'রাও নয়, যারা অপরিয়াপ্ত প্রাণকে
বুকের মধ্যে পেয়েচে বলেই জগতের কিছুতে যাদের
উপেক্ষা নেই, জয় করে তা'রা, ত্যাগ করেও তা'রাই,
বাঁচতে জানে তা'রা, মরতেও জানে তা'রা, তা'রা
জোরের সঙ্গে দুঃখ পায়, তা'রা জোরের সঙ্গে দুঃখ
দূর করে,— সৃষ্টি করে তা'রাই, কেন না তাদের মন্ত্র
আনন্দের মন্ত্র, সব চেয়ে বড় বৈরাগ্যের মন্ত্র !

ওহে কবি, তা'হলে তুমি আমাকে কি করতে বল ?
উঠতে বলি, মহারাজ, চলতে বলি ! ঐ যে কান্না, ওযে
প্রাণের কাছে প্রাণের আহ্বান ! কিছু করতে পারব
কি না সে পরের কথা—কিন্তু ডাক শুনে যদি ভিতরে
সাদা না দেয়, প্রাণ যদি না ছুলে ওঠে তবে অকর্তব্য
হ'ল বলে' ভাবনা নয়, তবে ভাবনা মরেচি বলে' !

ফাস্তুনী

কিন্তু মরবই যে, কবিশেখর, আজ হোক আর কাল
হোক !

কে বল্লো মহারাজ, মিথ্যা কথা ! যখন দেখ্‌চি বেঁচে
আছি, তখন জান্‌চি যে বাঁচবই ;—যে আপনার সেই
বাঁচাটাকে সব দিক থেকে যাচাই করে' দেখ্‌লে না সেই
বলে মরব—সেই বলে “নলিনীদলগত জলমতি তরলং
তদ্বৎজীবনমতিশয় চপলং ।”

কি বল হে, কবি, জীবন চপল নয় ?

চপল বই কি, কিন্তু অনিত্য নয় । চপল জীবনটা
চিরদিন চপলতা করতে-করতেই চল্বে । মহারাজ,
আজ তুমি তা'র চপলতা বন্ধ করে' মরবার পালা
অভিনয় আরম্ভ করতে বসেচ ?

ঠিক বল্‌চ কবি ? আমরা বাঁচবই ?

বাঁচবই !

যদি বাঁচবই তবে বাঁচার মত করেই বাঁচতে হবে—
কি বল !

হাঁ মহারাজ !

প্রতিহারী !

কি মহারাজ !

ডাক, ডাক, মন্ত্রীকে এখনি ডাক ।

কি মহারাজ ।

মন্ত্রী, আমাকে এতক্ষণ বসিয়ে রেখেচ কেন ?

ব্যস্ত ছিলাম ।

কিসে ?

বিজয়বর্মা'কে বিদায় করে' দিতে ।

কি মুকিল ! বিদায় করবে কেন ? যুদ্ধের পরামর্শ আছে যে !

চীনের সম্রাটের দূতের জন্তে বাহনের ব্যবস্থা—

কেন, বাহন কিসের ?

মহারাজের ত দর্শন হবে না তাই তাঁকে ফিরিয়ে দেবার—

মন্ত্রী, আশ্চর্য্য করলে দেখ্‌চি—রাজকার্য্য কি এমনি করেই

চলবে ? হঠাৎ তোমার হ'ল কি ?

তা'র পরে আমাদের কবিশেখরের বাসা ভাঙবার জন্তে

লোকের সন্ধান করছিলাম—আর ত কেউ রাজী হয়

না, কেবল দিঙ্নাগের বংশে যাঁরা অলঙ্কারের আর

ব্যাকরণ শাস্ত্রের টোল খুলেচেন তাঁরা দলে-দলে সাবল

হাতে ছুটে আস্‌চেন ।

সর্ব্বনাশ ! মন্ত্রী, পাগল হ'লে না কি ? কবিশেখরের

বাসা ভেঙে দেবে ?

ভয় নেই মহারাজ, বাসাটা একেবারে ভাঙতে হবে না ।

প্রতিভূষণ খবর পেয়েই স্থির করেচেন কবিশেখরের

ঐ বাসাটা আজ থেকে তিনিই দখল করবেন !

কি বিপদ ! সরস্বতী যে তা হ'লে তাঁর বীণাখানা আমার

মাথার উপর আছড়ে ভেঙে ফেলবেন ! না, না, সে

হবে না !

কাল্পনিক

আর একটা কাজ ছিল—শ্রুতিভূষণকে কাঞ্চনপুরের সেই
বৃহৎ জনপদটা—

ও হো, সেই জনপদটার দানপত্র তৈরি হয়েছে বুঝি ?
সেটা কিন্তু আমাদের এই কবিশেখরকে—

সে কি কথা মহারাজ ! আমার পুরস্কার ত জনপদ নয়—
আমরা জন-পদের সেবা ত কখনো করিনি—তাই ঐ
পদপ্রাপ্তিটা আশাও করেনি ।

আচ্ছা, তবে ওটা শ্রুতিভূষণের জন্তেই থাক !

আর, মহারাজ, দুর্ভিক্ষপীড়িত প্রজাদের বিদায় করবার
জন্তে সৈন্যদলকে আহ্বান করেচি ।

মন্ত্রী, আজ দেখুচি পদে পদে তোমার বুদ্ধির বিভ্রাট
ঘটছে । দুর্ভিক্ষকাতর প্রজাদের বিদায় করবার ভালো
উপায় অন্ন দিয়ে, সৈন্য দিয়ে নয় ।

মহারাজ !

কি প্রতিহারী !

বৈরাগ্যবারিধি নিয়ে শ্রুতিভূষণ এসেছেন !

সর্বনাশ করলে ! ফেরাও তা'কে ফেরাও ! মন্ত্রী, দেখো
হঠাৎ যেন শ্রুতিভূষণ না এসে পড়ে ! আমার দুর্বল
মন, হয়ত সামলাতে পারব না, হয়ত অন্তমনস্ক হ'য়ে
বৈরাগ্যবারিধির ডুব-জলে গিয়ে পড়ব । ওহে কবি-
শেখর, আমাকে কিছু মাত্র সময় দিয়ো না—প্রাণটাকে
জাগিয়ে রাখ—একটা যা-হয়-কিছু কর—যেমন এই

ফাজ্জুনের হাওয়াটা যা-খুসি-তাই করচে তেমনিতর !
হাতে কিছু তৈরি আছে হে ? একটা নাটক, কিস্বা
প্রকরণ, কিস্বা রূপক, কিস্বা ভাণ, কিস্বা—

তৈরি আছে—কিন্তু সেটা নাটক, কি প্রকরণ, কি রূপক,
কি ভাণ তা ঠিক বলতে পারব না !

যা রচনা করেচ তা’র অর্থ কি কিছু গ্রহণ করতে পারব ?
না মহারাজ ! রচনা ত অর্থ গ্রহণ করবার জন্মে নয় ।

তবে ?

সেই রচনাকেই গ্রহণ করবার জন্মে । আমি ত বলেচি
আমার এ সব জিনিষ বাঁশির মত, বোঝবার জন্মে
নয়, বাজবার জন্মে ।

বল কি হে কবি, এর মধ্যে তত্ত্বকথা কিছুই নেই ?

কিছু না !

তবে তোমার ও রচনাটা বল্চে কি ?

ও বল্চে, আমি আছি ! শিশু জন্মাবামাত্র চোঁচিয়ে ওঠে,
সেই কান্নার মানে জানেন মহারাজ ? শিশু হঠাৎ
শুন্তে পায় জলস্থল আকাশ তা’কে চারদিক থেকে
বলে’ উঠেচে—“আমি আছি !”—তা’রই উত্তরে ঐ
প্রাণটুকু সাড়া পেয়ে বলে’ ওঠে—“আমি আছি !”
আমার রচনা সেই সজোজাত শিশুর কান্না, বিশ্ব-
ব্রহ্মাণ্ডের ডাকের উত্তরে প্রাণের সাড়া !

তা’র বেশি আর কিছু না ?

কাজুনী

কিছু না ! আমার রচনার মধ্যে প্রাণ বলে' উঠেচে,
সুখে দুঃখে, কাজে বিশ্রামে, জন্মে মৃত্যুতে, জয়ে
পরাজয়ে, লোকে লোকান্তরে জয় এই আমি-আছির
জয়, জয় এই আনন্দময় আমি-আছির জয় !

ওহে কবি, তব্ব না থাকলে আজকের দিনে তোমার
এ জিনিষ চলবে না ।

সে কথা সত্য মহারাজ ! আজকের দিনের আধুনিকেরা
উপার্জন করতে চায় উপলব্ধি করতে চায় না ! ওরা
বুদ্ধিমান !

তা হ'লে শ্রোতা কাদের ডাকা যায় ? আমার রাজবিছা-
লয়ের নবীন ছাত্রদের ডাকব কি ?

না মহারাজ, তা'রা কাব্য শুনেও তর্ক করে ! নতুন শিং-
ওঠা হরিণশিশুর মত ফুলের গাছকেও গুঁতো মেরে
মেরে বেড়ায় !

তবে ?

ডাক দেবেন যাদের চুলে পাক ধরেচে ।

সে কি কথা কবি ?

হাঁ মহারাজ, সেই প্রৌঢ়দেরই যৌবনটি নিরাসক্ত যৌবন ।

তা'রা ভোগবতী পার হ'য়ে আনন্দলোকের ডাঙা
দেখতে পেয়েচে । তা'রা আর ফল চায় না, ফলুতে
চায় !

ওহে কবি, তবে ত এতদিন পরে ঠিক আমার কাব্য

ফাল্গুনী

শোন্বার বয়েস হয়েছে । বিজয়বর্মা'কেও ডাকা
যাক্ !

ডাকুন ।

চীন-সম্রাটের দূতকে ?

ডাকুন !

আমার স্বশুর এসেচেন শূন্টি—

তাকে ডাকতে পারেন—কিন্তু স্বশুরের ছেলেগুলির
সম্বন্ধে সন্দেহ আছে ।

তাই বলে' স্বশুরের মেয়ের কথাটা ভুলো না কবি ।

আমি ভুল্লেও তাঁর সম্বন্ধে ভুল হবার আশঙ্কা নেই ।

আর শ্রুতিভূষণকে ?

না মহারাজ, তাঁর প্রতি ত আমার কিছুমাত্র বিদ্বেষ
নেই, তাঁকে কেন দুঃখ দিতে যাব ?

কবি তাহ'লে প্রস্তুত হওগে !

না মহারাজ, আমি অপ্রস্তুত হ'য়েই কাজ করতে চাই ।

বেশি বানাতে গেলেই সত্য ছাই-চাপা পড়ে ।

চিত্রপট—

চিত্রপটে প্রয়োজন নেই—আমার দরকার চিত্রপট—

সেইখানে শুধু সুরের তুলি বুলিয়ে ছবি জাগাব ।

এ নাটকে গান আছে না কি ?

হাঁ মহারাজ, গানের চাবি দিয়েই এর এক-একটি
অঙ্কের দরজা খোলা হবে ।

ফাঙ্কনী

গানের বিষয়টা কি ?

শীতের বস্ত্রহরণ ।

এ ত কোনো পুরাণে পড়া যায় নি ।

বিশ্বপুরাণে এই গীতের পালা আছে । ঋতুর নাটো
বৎসরে বৎসরে শীত-বুড়োটার ছদ্মবেশ খসিয়ে তা'র
বসন্ত-রূপ প্রকাশ করা হয়, দেখি পুরাতনটাই নূতন ।

এ ত গেল গানের কথা, বাকিটা ?

বাকিটা প্রাণের কথা ।

সে কি-রকম ?

যৌবনের দল একটা বুড়োর পিছনে ছুটে চলেচে ।
তা'কে ধরবে বলে' পণ । গুহার মধ্যে ঢুকে যখন
ধরলে তখন—

তখন কি দেখলে ?

কি দেখলে সেটা যথাসময়ে প্রকাশ হবে ।

কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারলুম না । তোমার গানের
বিষয় আর তোমার নাট্যের বিষয়টা আলাদা না কি ?
না মহারাজ—বিশ্বের মধ্যে বসন্তের যে লীলা চলচে
আমাদের প্রাণের মধ্যে যৌবনের সেই একই লীলা ।
বিশ্বকবির সেই গীতিকাব্য থেকেই ত ভাব চুরি
করেচি ।

তোমার নাটকের প্রধান পাত্র কে কে ?

এক হচ্ছে সর্দার ।

সে কে ?

যে আমাদের কেবলই চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । আর
একজন হচ্ছে চন্দ্রহাস ।

সে কে ?

যাকে আমরা ভালবাসি—আমাদের প্রাণকে সেই প্রিয়
করেচে ।

আর কে আছে ?

দাদা—প্রাণের আনন্দটাকে যে অনাবশ্যক বোধ করে,
কাজটাকেই যে সার মনে করেচে ।

আর কেউ আছে ?

আর আছে এক অন্ধ বাউল ।

অন্ধ ?

হাঁ মহারাজ, চোখ দিয়ে দেখে না বলেই সে তা'র দেহ
মন প্রাণ সমস্ত দিয়ে দেখে ।

তোমার নাটকের প্রধান পাত্রদের মধ্যে আর কে
আছে ?

আপনি আছেন ।

আমি ?

হাঁ মহারাজ, আপনি যদি এর ভিতরে না থেকে
বাইরেই থাকেন তাহ'লে কবিকে গাল দিয়ে বিদায়
করে' ফের শ্রুতিভূষণকে নিয়ে বৈরাগ্যবারিধির
চৌপদী ব্যাখ্যায় মন দেবেন । তাহ'লে মহারাজের

ফাঙ্কুনী

আর মুক্তির আশা নেই। স্বয়ং বিশ্বকবি হার
মানবেন—ফাঙ্কুনের দক্ষিণ হাওয়া দক্ষিণা না পেয়েই
বিদায় হবে।

কাল্পনিক

প্রথম দৃশ্যের গীতি-ভূমিকা

নবীনের আবির্ভাব

১

বেণুবনের গান

ওগো দখিন হাওয়া, পখিক হাওয়া,
 দোহুল দোলায় দাও তুলিয়ে !
নূতন পাতার পুলক-ছাওয়া
 পরশখানি দাও বুলিয়ে ।

আমি পথের ধারের ব্যাকুল-বেণু,
 হঠাৎ তোমার সাড়া পেহু,
আহা, এস আমার শাখায় শাখায়
 প্রাণের গানের চেউ তুলিয়ে ।

ওগো দখিন হাওয়া, পখিক হাওয়া,
 পথের ধারে আমার বাসা ।
জানি তোমার আসা-যাওয়া,
 তুনি তোমার পায়ের ভাষা ।

ফাল্গুনী

আমায় তোমার ছোঁওয়া লাগলে পরে
একটুকুতেই কাঁপন ধরে,
আহা, কানে কানে একটি কথায়
সকল কথা নেয় ভুলিয়ে ।

২

পাখীর নীড়ের গান

আকাশ আমায় ভরল আলোয়,
আকাশ আমি ভরব গানে ।
সূরের আবীর হানব হাওয়ায়,
নাচের আবীর হাওয়ায় হানে ।
ওরে পলাশ, ওরে পলাশ,
রাঙা রঙের শিখায় শিখায়
দিকে দিকে আশ্বিন জলাস্,
আমায় মনের রাগরাগিণী
রাঙা হ'ল রঙীন তানে ।

দখিন হাওয়ায় কুমুদবনের
বুকের কাঁপন থামে না যে ।
নীল আকাশে সোনার আলোয়
কচি পাতার নুপুর বাজে ।

ওরে শিরীষ, ওরে শিরীষ,
মুছ হাসির অন্তরালে
গন্ধজ্বালে শূন্য বিরিস্ !
তোমার গন্ধ আমার কণ্ঠে
আমার হৃদয় টেনে আনে ।

৩

ফুলন্ত গাছের গান

ওগো নদী, আপন বেগে
পাগল পারা,
আমি স্তব্ধ চাঁপার তরু
গন্ধভরে তস্ত্রাহারা ।
আমি সদা অচল থাকি,
গভীর চলা গোপন রাখি,
আমার চলা নবীন পাতায়,
আমার চলা কুলের ধারা ।

ওগো নদী, চলার বেগে
পাগল পারা,
পথে পথে বাহির হ'য়ে
আপন-হারা !

ফাঙ্কনী

আমার চলা যায় না বলা,
আলোর পানে প্রাণের চলা,
আকাশ বোঝে আনন্দ তা'র,
বোঝে নিশার নীরব তারা!

সূত্রপাত

প্রথম দৃশ্য

পথ



যুবকদের প্রবেশ

গান

ওরে ভাই, ফাশুন লেগেচে বনে বনে,—

ডালে ডালে ফুলে ফলে পাতায় পাতায় রে,

আড়ালে আড়ালে কোণে কোণে ।

রঙে রঙে রঙিল আকাশ,

গানে গানে নিখিল উদ্দাস,

যেন চল-চঞ্চল নব পল্লবদল

মর্দারে মোর মনে মনে ।

ফাশুন লেগেচে বনে বনে ।

হের হের অবনীর রঙ্গ,

গগনের করে তপোভঙ্গ ।

হাসির আঘাতে তা'র মৌন রহে না আর

কৈপে কৈপে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে ।

ফাগুনী

বাতাস ছুটিছে বনময় রে,
ফুলের না জানে পরিচয় রে ।
তাই বুঝি বারে বারে কুঞ্জের দ্বারে দ্বারে
গুধায়ে ফিরিছে জনে জনে ।
ফাগুন লেগেচে বনে বনে ॥

ফাগুনের গুণ আছে, তাই, গুণ আছে !

বুঝি কি করে' ?

নইলে আমাদের এই দাদাকে বাইরে টেনে আনে কিসের
জোরে ?

তাই ত—দাদা আমাদের চৌপদীছন্দের বোঝাই নৌকো
—ফাগুনের গুণে বাঁধা পড়ে' কাগজ কলমের উন্টে
মুখে উজিয়ে চলেচে ।

চন্দ্রহাস । ওরে ফাগুনের গুণ নয়রে ! আমি চন্দ্রহাস,
দাদার তুলট কাগজের হলুদে পাতাগুলো পিয়াল
বনের সবুজ পাতার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছি ; দাদা
খুঁজতে বের হয়েছে ।

তুলট কাগজগুলো গেচে আপদ গেচে কিন্তু দাদার শাদা
চাদরটা ত কেড়ে নিতে হচ্ছে ।

চন্দ্রহাস । তাই ত, আজ পৃথিবীর ধূলোমাটি পর্য্যন্ত শিউরে
উঠেচে আর এ পর্য্যন্ত দাদার গায়ে বসন্তের আমেজ
লাগল না !

দাদা । আহা কি মুঞ্চিল ! বয়েস হয়েছে যে !

পৃথিবীর বয়েস অস্তুত তোমার চেয়ে কম নয়, কিন্তু নবীন
হ'তে ওর লজ্জা নেই।

চন্দ্রহাস। দাদা, তুমি বসে' বসে' চৌপদী লিখ্চ, আর এই
চেয়ে দেখ সমস্ত জলস্থল কেবল নবীন হবার তপস্যা
করচে।

দাদা, তুমি কোটরে বসে' কবিতা লেখ কি করে' ?

দাদা। আমার কবিতা ত তোদের কবিশেখরের কল্পমঞ্জুরীর
মত সৌখীন কাব্যের ফুলের চাষ নয় যে, কেবল
বাইরের হাওয়ায় দোল খাবে। এতে সার আছেরে,
ভার আছে।

যেমন কচু। মাটির দখল ছাড়ে না।

দাদা। শোন তবে বলি,—

ঐরে দাদা এবার চৌপদী বের করবে !

এলরে এল চৌপদী এল ! আর ঠেকানো গেল না।

ভো ভো পথিকবৃন্দ, সাবধান, দাদার মন্ত চৌপদী চঞ্চল
হ'য়ে উঠেচে।

চন্দ্রহাস। না দাদা, তুমি ওদের কথায় কান দিয়ে না।

শোনাও তোমার চৌপদী ! কেউ না টিঁকতে পারে।

আমি শেষ পর্য্যন্ত টিঁকে থাক্বে। আমি ওদের মত
কাপুরুষ নই।

আচ্ছা বেশ, আমরাও শুনব।

যেমন করে' পারি শুনবই।

ফাজ্জুনী

খাড়া দাঁড়িয়ে শুনব। পালাব না।

চৌপদীর চোট যদি লাগে ত বুকে লাগবে, পিঠে
লাগবে না।

কিন্তু দোহাই দাদা, একটা! তা'র বেশি নয়।
দাদা। আচ্ছা, তবে তোরা শোন!

বংশে শুধু বংশী যদি বাজে

বংশ তবে ধ্বংস হবে লাজে।

বংশ নিঃস্ব নহে বিশ্বমাবে

যে হেতু সে লাগে বিশ্বকাজে।

আর একটু ধৈর্য ধর ভাই, এর মানেটা—
আবার মানে!

একে চৌপদী—তা'র উপর আবার মানে!

দাদা। একটু বুঝিয়ে দিই—অর্থাৎ বাঁশে যদি কেবলমাত্র
বাঁশিই বাজত তাহ'লে—

না, আমরা বুঝব না!

কোনোমতেই বুঝব না!

ক্বা'র সাধ্য আমাদের বোঝায়!

আমরা কিছু বুঝব না বলেই আজ বেরিয়ে পড়েছি।

আজ কেউ যদি আমাদের জোর করে' বোঝাতে চায়

তাহ'লে আমরা জোর করে' ভুল বুঝব।

দাদা। ও শ্লোকটার অর্থ হচ্ছে এই যে, বিশ্বের হিত যদি না
করি তবে—

তবে ? তবে বিশ্ব হাঁফ ছেড়ে বাঁচে !

দাদা । ঐ কথাটাকেই আর একটু স্পষ্ট করে' বলেচি—

অসংখ্য নক্ষত্র জ্বলে সশঙ্ক নিশীথে ।

অন্ধরে লম্বিত তারা লাগে কা'র হিতে ?

শূন্যে কোন্ পুণ্য আছে আলোক বাঁটিতে ?

মর্ত্যে এলে কস্মে লাগে মাটিতে হাঁটিতে ।

ওহে তবে আমাদের কথাটাকেও আর একটু পষ্ট
করে' বলতে হ'ল দেখ্‌চি ! ধর দাদাকে ধর—ওকে
আড়কোলা করে' নিয়ে চল ওর কোটরে !

দাদা । তোরা অত ব্যস্ত হচ্চিস্ কেন বলত ? বিশেষ
কাজ আছে ?

বিশেষ কাজ ।

অত্যন্ত জরুরি ।

দাদা । কাজটা কি শুনি ?

বসন্তের ছুটিতে আমাদের খেলাটা কি হবে তাই খুঁজে
বের করতে বেরিয়েচি ।

দাদা । খেলা ? দিন রাতই খেলা ?

সকলের গান

মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ

জানিসনে কি ভাই ?

ভাই কাজকে কভু আমরা না ডরাই ।

ফাজ্জনী

খেলা মোদের লড়াই করা,
খেলা মোদের বাঁচা মরা,
খেলা ছাড়া কিছুই কোথাও নাই।

ঐ যে আমাদের সর্দার আস্চে, ভাই !

আমাদের সর্দার !

সর্দার । কিরে ভারি গোল বাধিয়েচিস্ যে !

চন্দ্রহাস । তাই বুঝি থাকতে পারলে না ?

সর্দার । বেরিয়ে আসতে হ'ল ।

ঐ জন্মেই গোল করি ।

সর্দার । ঘরে বুঝি টিক্তে দিবি নে ?

তুমি ঘরে টিক্তে আমরা বাইরে টিক্তি কি করে' ?

চন্দ্রহাস । এত বড় বাইরেটা পস্তন করতে ত চন্দ্রসূর্য্যাতারা

কম খরচ হয় নি, এটাকে আমরা যদি কাজে লাগাই

তবে বিধাতার মুখরক্ষা হবে ।

সর্দার । তোদের কথাটা কি হচ্ছে বল্ ত ?

কথাটা হচ্ছে এই :—

মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ

জানিস্ নে কি ভাই ?

সর্দার

গান

খেলেতে খেলেতে ফুটেচে ফুল,

খেলেতে খেলেতে ফল যে ফলে,

খেলারই ঢেউ জলে স্থলে ।

ভয়ের ভীষণ রক্তরাগে
খেলার আগুন যখন লাগে
ভাঙাচোরা জলে' যে হয় ছাই ।

সকলে

মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ
জানিস্ নে কি ভাই ?

আমাদের এই খেলাটাতেই দাদার আপত্তি ।
দাদা । কেন আপত্তি করি বল্বে ? শুনবি ?
বলতে পার দাদা, কিন্তু শুনব কিনা তা বলতে পারিনে ।
দাদা ।

সময় কাজেরই বিত্ত, খেলা তাহে চুরি ।

সিঁধ কেটে দণ্ডপল লহ ভূরি ভূরি ।

কিন্তু চোরাধন নিয়ে নাহি হয় কাজ ।

তাই ত খেলারে বিত্ত দেয় এত লাজ ।

চন্দ্রহাস । বল কি তুমি দাদা ? সময় জিনিষটাই যে খেলা,
কেবল চলে' যাওয়াই তা'র লক্ষ্য ।

দাদা । তাহ'লে কাজটা ?

চন্দ্রহাস । চলার বেগে যে ধূলো ওড়ে কাজটা তাই, ওটা
উপলক্ষ্য ।

দাদা । আচ্ছা সর্দার, তুমি এর নিষ্পত্তি করে' দাও ।

সর্দার । আমি কিছুই নিষ্পত্তি করিনে । সঙ্কট থেকে
সঙ্কটে নিয়ে চলি—ঐ আমার সর্দারি ।

কাক্তনী

দাদা । সব জিনিষের সীমা আছে কিন্তু তোদের যে কেবলি
ছেলেমানুষি !

তা'র কারণ, আমরা যে কেবলি ছেলেমানুষ ! সব
জিনিষের সীমা আছে কেবল ছেলেমানুষির সীমা
নেই ।

(দাদাকে ঝেরিয়া নৃত্য)

দাদা । তোদের কি কোনোকালেই বয়েস হবে না ?

না, হবে না বয়েস, হবে না ।

বুড়ো হ'য়ে মরব তবু বয়েস হবে না ।

বয়েস হ'লেই সেটাকে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে নদী
পার করে' দেব ।

মাথা মুড়োবার খরচ লাগবে না ভাই—তা'র মাথাভরা
টাক ।

গান

আমাদের পাকবে না চুল গো,—মোদের

পাকবে না চুল ।

আমাদের ঝরবে না ফুল গো,—মোদের

ঝরবে না ফুল ।

আমরা ঠেকব না ত কোনো শেষে,

কুরব না পথ কোনো দেশে রে !

আমাদের ঘুচবে না ভুল গো,—মোদের

ঘুচবে না ভুল ।

সর্দার

আমরা নয়ন মুদে করব না ধ্যান
করব না ধ্যান ।
নিজের মনের কোণে খুঁজব না জ্ঞান
খুঁজব না জ্ঞান ।
আমরা ভেসে চলি স্রোতে স্রোতে
সাগর পানে শিখর হ'তে রে,
আমাদের মিলবে না কুল গো,—মোদের
মিলবে না কুল !

এই উঠতি বয়সেই দাদার যে রকম মতি গতি, তা'তে
কোন দিন উনি সেই বুড়োর কাছে মস্তুর নিতে যাবেন
—আর দেরি নেই !

সর্দার । কোন বুড়ো রে ?

চন্দ্রহাস । সেই যে মাঙ্কাতার আমলের বুড়ো । কোন
গুহার মধ্যে তলিয়ে থাকে, মরবার নাম করে না !

সর্দার । তা'র খবর তোরা পেলি কোথা থেকে ?

যার সঙ্গে দেখা হয় সবাই তা'র কথা বলে।

পুঁথিতে তা'র কথা লেখা আছে ।

সর্দার । তা'র চেহারাটা কি রকম ?

কেউ বলে, সে শাদা, মড়ার মাথার খুলির মত, কেউ
বলে, সে কালো, মড়ার চোখের কোটরের মত ।

কেন, তুমি কি তা'র খবর রাখ না সর্দার ?

ফাল্গুনী

সর্দার। আমি তা'কে বিশ্বাস করিনে।

বাঃ, তুমি যে উল্টো কথা বল্লে। সেই বুড়োই ত সব চেয়ে বেশি করে' আছে। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের পাঁজরের ভিতরে তা'র বাসা।

পণ্ডিতজি বলে, বিশ্বাস যদি কাউকে না করতে হয় সে কেবল আমাদের। আমরা আছি কি নেই তা'র কোনো ঠিকানাই নেই।

চন্দ্রহাস। আমরা যে ভারি কাঁচা, আমরা যে একেবারে নতুন, ভবের রাজ্যে আমাদের পাকা দলিল কোথায় ?

সর্দার। সর্বনাশ করলে দেখ্‌চি ? তোরা পণ্ডিতের কাছে আনাগোনা শুরু করচিস্ নাকি ?

তা'তে ক্ষতি কি সর্দার ?

সর্দার। পুঁথির বুলির দেশে ঢুকলে যে একেবারে ফ্যাকাসে হ'য়ে যাবি। কার্তিকমাসের শাদা কুয়াশার মত। তোদের মনের মধ্যে একটুও রক্তের রং থাক্বে না। আচ্ছা এক কাজ কর্ ! তোরা খেলার কথা ভাব্‌ছিলি ?

হাঁ সর্দার, ভাবনায় আমাদের চোখে ঘুম ছিল না।

আমাদের ভাবনার চোটে পাড়ার লোক রাজদরবারে নালিশ করতে ছুটেছিল।

সর্দার। একটা নতুন খেলা বল্‌তে পারি।

বল, বল, বল !

সর্দার । তোরা সবাই মিলে বুড়োটাকে ধরে' নিয়ে আয় !

নতুন বটে, কিন্তু এটা ঠিক খেলা কিনা জানি নে ।

সর্দার । আমি বল্চি এ তোরা পারবি নে ।

পারব না ? বল কি ! পারবই !

সর্দার । কখনো পারবি নে ।

আচ্ছা যদি পারি !

সর্দার । তাহ'লে গুরু বলে' আমি তোদের মান্ব ।

গুরু ! সর্বনাশ ! আমাদের স্ত্রী বুড়ো বানিয়ে দেবে ?

সর্দার । তবে কি চাস্ বল্ ?

তোমার সর্দারি আমরা কেড়ে নেব ।

সর্দার । তাহ'লে ত বাঁচিরে ! তোদের সর্দারি কি সোজা কাজ ? এমনি অস্থির করে' রেখেচিস্ যে হাড়গুলো- স্ত্রী উণ্টোপান্টা হ'য়ে গেছে ।—তাহ'লে রইল কথা ?

চন্দ্রহাস । হাঁ রইল কথা ! দোলপূর্ণিমার দিনে তা'কে বোলার উপর দোলাতে দোলাতে তোমার কাছে হাজির করে' দেব ।

কিন্তু তা'কে নিয়ে কি করবে সর্দার ?

সর্দার । বসন্ত উৎসব করব ।

বল কি ? তাহ'লে যে আমের বোলগুলো ধরতে ধরতেই আঁটি হ'য়ে যাবে ।

আর কোকিলগুলো প্যাঁচা হ'য়ে সব লক্ষ্মীর খোঁজে বেরবে ।

ফাজ্জানী

চন্দ্রহাস । আর ভ্রমরগুলো অনুস্বার বিসর্গের চোটে
বাতাসটাকে ঘুলিয়ে দিয়ে মস্তুর জপ্তে থাকবে ।

সর্দার । আর তোদের খুলিটা স্তবুদ্ধিতে এমনি বোঝাই হবে
যে এক পা নড়তে পারবি নে ।

সর্বনাশ !

সর্দার । আর ঐ কুমকো-লতায় যেমন গাঁঠে গাঁঠে ফুল
ধরেচে তেমনি তোদের গাঁঠে গাঁঠে বাতে ধরবে ।

সর্বনাশ !

সর্দার । আর তোরা সবাই নিজের দাদা হ'য়ে নিজের কান
মলতে থাকবি ।

সর্বনাশ !

সর্দার । আর—

আর কাজ কি সর্দার ! থাক বুড়োধরা খেলা ! ওটা
বরঞ্চ শীতের দিনেই হবে । এবার তোমাকে নিয়েই—
সর্দার । তোদের দেখছি আগে থাকতেই বুড়োর ছোঁয়াচ
লেগেচে ।

কেন ? কি লক্ষণটা দেখলে ?

সর্দার । উৎসাহ নেই ? গোড়াতেই পেছিয়ে গেলি ? দেখছি
না কি হয় !

আচ্ছা, বেশ ! রাজি !

চলরে সব চল !

বুড়োর খোঁজে চল !

যেখানে পাই তা'কে পাকা চুলটার মত পট্ করে' উপড়ে
অন্ব ।

শুনেচি উপড়ে আনার কাজে তা'রই হাত .পাকা ।
নিড়ুনি তা'র প্রধান অস্ত্র ।

ভয়ের কথা রাখ্ । খেলতেই যখন বেরলুম তখন ভয়,
চৌপদী, পণ্ডিত, পুঁথি এ-সব ফেলে যেতে হবে ।

গান

আমাদের ভয় কাহারে ?

বুড়ো বুড়ো চোর ডাকাতে

কি আমাদের করতে পারে ?

আমাদের রাস্তা সোজা, নাইক গলি,

নাইক ঝুলি, নাইক থলি,

ওরা আর যা কাড়ে কাড়ুক, মোদের

পাগলামি কেউ কাড়বে না রে ।

আমরা চাইনে আরাম, চাইনে বিরাম,

চাইনে যে ফল, চাইনে রে নাম,

মোরা ওঠায় পড়ায় সমান নাচি,

সমান খেলি জিতে হারে,—

আমাদের ভয় কাহারে ?

দ্বিতীয় দৃশ্যের গীতি-ভূমিকা



প্রবীণের দ্বিধা

১

দুরন্ত প্রাণের গান

আমরা খুঁজি খেলার সাথী ।

ভোর না হ'তে জাগাই তাদের

ঘুমায় যারা সারারাত্তি ।

আমরা ডাকি পাখীর গলায়,

আমরা নাচি বকুল তলায়,

মন ভোলাবার মন্ত্র জানি,

হাওয়াতে ফাঁদ আমরা পাতি ।

মরণকে ত মানিনে রে

কালের ফাঁসি ফাঁসিয়ে দিয়ে

লুঠ করা ধন নিই যে কেড়ে ।

আমরা তোমার মনোচোরা,

ছাড়ব না গো তোমায় মোরা,

চলেচ কোন আঁধার পানে

সেথাও জলে মোদের বাতি ।

২

শীতের বিদায় গান

ছাড়্ গো তোরা ছাড়্ গো,
 আমি চল্ সাগর পার গো!
 বিদায় বেলায় এ কি হাসি,
 ধরলি আগমনীর বাঁশি!
 যাবার সুরে আসার সুরে
 করলি একাকার গো!

সবাই আপন পানে
 আমরা আবার কেন টানে ?
 পুরানো শীত পাতা-ঝরা,
 তা'রে এমন নূতন-করা ?
 মাঘ মরিল ফাগুন হয়ে
 খেয়ে ফুলের মার গো !

৩

নব যৌবনের গান

আমরা নূতন প্রাণের চর ।
 আমরা থাকি পথে বাটে
 নাই আমাদের ঘর

ফাল্গুনী

নিরে পক পাতার পুঁজি
পালাবে শীত ভাব্‌চ বুঝি ?
ও সব কেড়ে নেব, উড়িয়ে দেব
 দখিন হাওয়ার পর ।

তোমায় বাঁধব নূতন ফুলের মালায়
 বসন্তের এই বন্দীশালায় ।
 জীর্ণ জরার ছদ্মরূপে
 এড়িয়ে যাবে চুপে চুপে ?
তোমার সকল ভূষণ ঢাকা আছে
 নাই যে অগোচর গো ।

৪

উদ্ভ্রান্ত শীতের গান

ছাড় গো আমার ছাড় গো—
আমি চল্‌ব সাগর পার গো !
রঙের খেলার, ভাই রে,
আমার সময় হাতে নাই রে ।
 তোমাদের ঐ সবুজ ফাগে
 চক্ষে আমার ধাঁদা লাগে,
 আমার তোদের প্রাণের লাগে
 দাগিস্নে ভাই আর গো !

সন্ধান

দ্বিতীয় দৃশ্য



ঘাট

ওগো ঘাটের মাঝি, ঘাটের মাঝি, দরজা খোলো

কেন গো, তোমরা কা'কে চাও ?

আমরা বুড়োকে খুঁজতে বেরিয়েছি ।

কোন্ বুড়োকে ?

চন্দ্রহাস । কোন্-বুড়োকে না । বুড়োকে ।

তিনি কে ?

চন্দ্রহাস । আহা, আত্মিকালের বুড়ো ।

ওঃ বুঝেছি । তা'কে নিয়ে করবে কি ?

বসন্ত-উৎসব করব ।

বুড়োকে নিয়ে বসন্ত-উৎসব ? পাগল হয়েচ ?

পাগল হঠাৎ হইনি । গোড়া থেকেই এই দশা

আর অন্তিম পর্য্যন্তই এই ভাব ।

ফাল্গুনী

গান

আমাদের ক্লেপিয়ে বেড়ায় যে
কোথায় হুকিয়ে থাকে রে ?
ছুটল বেগে ফাল্গুন হওয়া
কোন ক্যাপামির নেশায় পাওয়া ?
ঘূর্ণা হাওয়ার ঘুরিয়ে দিল সূর্য্যতারাকে ॥

মাঝি। ওহে তোমাদের হাওয়ার জোর আছে—দরজায়
ধাক্কা লাগিয়েচে ।

এখন সেই বুড়োটার খবর দাও ।

মাঝি। সেই যে বুড়িটা রাস্তার মোড়ে বসে' চরকা কাটে
তা'কে জিজ্ঞাসা করলে হয় না !

জিজ্ঞাসা করেছিলুম—সে বলে, সামনে দিয়ে কত ছায়া
যায়, কত ছায়া আসে, কা'কেই বা চিনি ?

ও যে একই জায়গায় বসে' থাকে ও কারো ঠিকানা
জানে না ।

মাঝি, তুমি ঘাটে ঘাটে অনেক ঘুরেচ, তুমি নিশ্চয়
বলতে পার কোথায় সেই—

মাঝি। ভাই, আমার ব্যবসা হচ্ছে পথ ঠিক করা—কাদের
পথ, কিসের পথ সে আমার জান্‌বার দরকার হয়
না । আমার দৌড় ঘাট পর্য্যন্ত,—ঘর পর্য্যন্ত না ।

আচ্ছা চল ত, পথগুলো পরখ করে' দেখা যাক ।

গান

কোন ক্যাপামির তালে নাচে

পাগল সাগরনীর ?

সেই তালে যে পা ফেলে' যাই,

রইতে নারি স্থির ।

চলরে সোজা, ফেলরে বোঝা,

রেখে দে তোর রাস্তা খোঁজা,

চলার বেগে পায়ের তলায়

রাস্তা জেগেচে ॥

মাঝি । ঐ যে কোটাল আস্চে, ওকে জিজ্ঞাসা করলে হয়

—আমি পথের খবর জানি, ও পথিকদের খবর জানে ।

ওহে কোটাল হে, কোটাল হে !

কোটাল । কে গো, তোমরা কে ?

আমাদের যা দেখ্চ তাই, পরিচয় দেবার কিছুই নেই ।

কোটাল । কি চাই ?

চন্দ্রহাস । বুড়োকে খুঁজতে বেরিয়েচি ।

কোটাল । কোন্ বুড়োকে ?

সেই চিরকালের বুড়োকে ।

কোটাল । এ তোমাদের কেমন খেয়াল ? তোমরা খোঁজো

তা'কে ? সেই ত তোমাদের খোঁজ করচে ?

চন্দ্রহাস । কেন বল ত ?

কোটাল । সে নিজের হিমরক্তটা গরম করে' নিতে চায়,

তপ্ত যৌবনের পরে তা'র বড় লোভ ।

ফাল্গুনী

চন্দ্রহাস। আমরা তা'কে কষে' গরম করে' দেব, সে ভাবনা নেই। এখন দেখা পেলো হয়। তুমি তা'কে দেখেচ ?

কোটাল। আমার রাতের বেলার পাহারা—দেখি ঢের লোক, চেহারা বুঝিনে। কিন্তু বাপু, তা'কেই সকলে বলে ছেলে-ধরা, উণ্টে তোমরা তা'কে ধরতে চাও—এটা যে পুরো পাগ্লামি।

দেখেচ ? ধরা পড়েচি। পাগ্লামিই ত! চিন্তে দেরি হয় না।

কোটাল। আমি কোটাল, পথ-চল্‌তি যাদের দেখি সবাই এক ছাঁচের। তাই অদ্ভুত কিছু দেখলেই চোখে ঠেকে।

ঐ শোন! পাড়ার ভদ্রলোকমাত্রই ঐ কথা বলে—
আমরা অদ্ভুত।

আমরা অদ্ভুত বই কি, কোনো ভুল নেই।

কোটাল। কিন্তু তোমরা ছেলেমানুষি করচ।

ঐরে, আবার ধরা পড়েচি। দাদাও ঠিক ঐ কথাই বলে।

অতি প্রাচীন কাল থেকে আমরা ছেলেমানুষিই করচি।

ওতে আমরা একেবারে পাকা হ'য়ে গেচি।

চন্দ্রহাস। আমাদের এক সর্দার আছে সে ছেলেমানুষিতে প্রবীণ। সে নিজের খেয়ালে এমনি হুছ করে' চলেচে

যে তা'র বয়েসটা কোন্ পিছনে খসে' পড়ে' গেচে, হুঁস
নেই।

কোটাল। আর তোমরা ?

আমরা সব বয়েসের গুটি-কাটা প্রজাপতি।

কোটাল। (জনান্তিকে মাঝির প্রতি) পাগল রে, একেবারে
উন্মাদ পাগল !

মাঝি। বাপু, এখন তোমরা কি করবে ?

চন্দ্রহাস। আমরা যাব।

কোটাল। কোথায় ?

চন্দ্রহাস। সেটা আমরা ঠিক করিনি।

কোটাল। যাওয়াটাই ঠিক করেচ কিন্তু কোথায় যাবে সেটা
ঠিক করনি ?

চন্দ্রহাস। সেটা চলতে চলতে আপনি ঠিক হ'য়ে যাবে।

কোটাল। তা'র মানে কি হ'ল ?

তা'র মানে হচ্ছে—

গান

চলি গো, চলি গো, যাই গো চলে'।

পথের ঐদীপ জলে গো

গগন-তলে।

বাজিয়ে চলি পথের বাশি,

ছড়িয়ে চলি চলার হাসি,

রঙীন বসন উড়িয়ে চলি

জলে স্থলে।

ফাস্তুনী

কোটাল। তোমরা বুঝি কথার জবাব দিতে হ'লে গান
গাও ?

হাঁ। নইলে ঠিক জবাবটা বেরয় না। শাদা কথায়
বলতে গেলে ভারি অস্পষ্ট হয়, বোঝা যায় না।

কোটাল। তোমাদের বিশ্বাস, তোমাদের গানগুলো খুব
পষ্ট।

চন্দ্রহাস। হাঁ, ওতে সুর আছে কি না।

গান

পথিক ভুবন ভালবাসে

পথিক জ্ঞানে রে।

এমন সুরে তাই সে ডাকে

ক্লেণে ক্লেণে রে।

চলার পথের আগে আগে

ঋতুর ঋতুর সোহাগ আগে,

চরণদ্বারে মরণ মরে

পলে পলে।

কোটাল। কোনো সহজ মানুষকে ত কথা বলতে বলতে গান
গাইতে শুনি নি।

আবার ধরা পড়ে' গেচিরে, আমরা সহজ মানুষ না।

কোটাল। তোমাদের কোনো কাজকর্ম নেই বুঝি ?

না। আমাদের ছুটি।

কোটাল। কেন বল ত ?

চন্দ্রহাস । পাছে সময় নষ্ট হয় ।

কোটাল । এটা ত বোঝা গেল না ।

ঐ দেখ—তা হ'লে আবার গান ধরতে হ'ল ।

কোটাল । না তা'র দরকার নেই । আর বেশি বোঝবার
আশা রাখিনে ।

সবাই আমাদের বোঝবার আশা ছেড়ে দিয়েচে ।

কোটাল । এমন হ'লে তোমাদের চলবে কি করে' ?

চন্দ্রহাস । আর ত কিছুই চলবার দরকার নেই—শুধু
আমরাই চলি ।

কোটাল । (মাঝির প্রতি) পাগল রে ! উন্মাদ পাগল !

চন্দ্রহাস । এই যে এতক্ষণ পরে দাদা আস্চে ।

কি দাদা, পিছিয়ে পড়েছিলে কেন ?

চন্দ্রহাস । ওরে আমরা চলি উনপঞ্চাশ বায়ুর মত, আমাদের
ভিতরে পদার্থ কিছুই নেই ; আর দাদা চলে শ্রাবণের
মেঘ—মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়িয়ে ভারমোচন করতে
হয় । পথের মধ্যে ওকে শ্লোকরচনায় পেয়েছিল ।

দাদা । চন্দ্রহাস, দৈবাৎ তোমার মুখে এই উপমাটি উপাদেয়
হয়েচে । ওর মধ্যে একটু সার কথা আছে । আমি
ওটি চৌপদীতে গেঁথে নিচ্ছি ।

চন্দ্রহাস । না, না, এখন থাক দাদা ! আমরা কাজে বেরিয়েচি ।
তোমার চৌপদীর চার পা, কিন্তু চলবার বেলা এত
বড় খোঁড়া জন্তু জগতে দেখতে পাওয়া যায় না ।

ফাজ্জুনী

দাদা । আপনি কে ?

আমি ঘাটের মাঝি ।

দাদা । আর আপনি ?

আমি পাড়ার কোটাল ।

দাদা । তা উত্তম হ'ল—আপনাদের কিছু শোনাতে ইচ্ছা
করি । বাজে জিনিষ না—কাজের কথা ।

মাঝি । বেশ, বেশ । আহা, বলেন, বলেন !

কোটাল । আমাদের গুরু বলেছিলেন, ভালো কথা বলবার
লোক অনেক মেলে কিন্তু ভালো কথা যে মরদ খাড়া
দাঁড়িয়ে শুনতে পারে তা'কেই সাবাস্ ! ওটা ভাগ্যের
কথা কি না । তা বল ঠাকুর বল !

দাদা । আজ পথে যেতে যেতে দেখলুম রাজপুরুষ একজন
বন্দীকে নিয়ে চলেচে । শুনলুম, সে কোনো শ্রেষ্ঠী,
তা'র টাকার লোভেই রাজা মিথ্যা ছুতো করে' তা'কে
ধরেচে । শুনে আমি নিকটেই মুদির দোকানে বসে'
এই শ্লোকটি রচনা করেচি । দেখ বাপু, আমি বানিয়ে
একটি কথাও লিখিনে । আমি যা লিখব রাস্তায় ঘাটে
তা মিলিয়ে নিতে পারবে ।

ঠাকুর, কি লিখেচ শুনি ।

দাদা ।

আত্মরস লক্ষ্য ছিল বলে'

ইক্ষু মরেঃভিক্ষুর কবলে ।

ওরে মূখ, ইহা দেখি শিক্ষ—

ফল দিয়ে রক্ষা পায় বৃক্ষ ।

বুকেচ ? রস জমায় বলেই ইক্ষু বেটা মরে, যে গাছ ফল

দেয় তা'কে ত কেউ মারে না !

কোটাল । ওহে মাঝি, খাসা লিখেচে হে !

মাঝি । ভাই কোটাল, কথাটির মধ্যে সার আছে ।

কোটাল । শুনলে মানুষের চৈতন্য হয় । আমাদের

কায়েতের পো এখানে থাকলে ওটা লিখে নিতুম রে ।

পাড়ায় খবর পাঠিয়ে দে !

সর্বনাশ করলে রে !

চন্দ্রহাস । ও ভাই মাঝি, তুমি যে বললে আমাদের সঙ্গে

বেরবে, দাদার চৌপদী জমলে ত আর—

মাঝি । আরে রত্ন মশায়, পাগ্লামি রেখে দিন ! ঠাকুরকে

পেয়েচি দুটো ভালো কথা শুনে নিই—বয়েস হ'য়ে

এল, কোন্ দিন মরব ।

ভাই, সেই জন্মেই ত বল্চি, আমাদের সঙ্গে পেয়েচ,

ছেড়ে না ।

চন্দ্রহাস । দাদাকে চিরদিনই পাবে কিন্তু আমরা একবার

ম'লে বিধাতা দ্বিতীয়বার আর এমন ভুল

করবেন না ।

(বাহির হইতে) ওগো, কোটাল, কোটাল, কোটাল !

করে ! অনাথ কলু দেখ্চি । কি হয়েছে ?

ফাস্তুনী

সেই যে ছেলেটাকে পুষেছিলুম তা'কে বুঝি কাল রাত্রে
ভুলিয়ে নিয়ে গেচে সেই ছেলেধরা ।

কোন্ ছেলেধরা ?

সেই বুড়ো ।

চন্দ্রহাস । বুড়ো ? বলিস্ কিরে ?

আপনারা অত খুসি হন কেন ?

ওটা আমাদের একটা বিশ্রী স্বভাব । আমরা খামকা
খুসি হ'য়ে উঠি !

কোটাল । পাগল ! একেবারে উন্মাদ পাগল !

চন্দ্রহাস । তা'কে তুমি দেখেচ হে ?

কলু । বোধ হয় কাল রাত্রে তা'কেই দূর থেকে দেখেছিলুম ।
কি রকম চেহারাটা ?

কলু । কালো, আমাদের এই কোটাল দাদার চেয়েও ।
একেবারে রাত্রে সঙ্গ মিশিয়ে গেচে । আর বুকে
দুটো চক্ষু জোনাক পোকের মত জ্বল্চে ।

ওহে বসন্ত উৎসবে ত মানাবে না ।

চন্দ্রহাস । ভাবনা কি ? তেমন যদি দেখি তবে এবার না
হয় পূর্ণিমায় উৎসব না করে' অমাবস্তায় করা যাবে ।
অমাবস্তার বুকে ত চোখের অভাব নেই ।

কোটাল । ওহে বাপু, তোমরা ভালো কাজ করচ না ।

না, আমরা ভালো কাজ করচিনে ।

আবার ধরা পড়েচি, আমরা ভালো কাজ করচিনে ।

কি করব অভ্যাস নেই।

যেহেতু আমরা ভালমানুষ নই।

কোটাল। একি ঠাট্টা পেয়েচ ? এতে বিপদ আছে।

বিপদ ? সেইটেই ত ঠাট্টা।

গান

ভালমানুষ নইরে মোরা

ভালমানুষ নই।

শুণের মধ্যে ঐ আমাদের

শুণের মধ্যে ঐ।

দেশে দেশে নিন্দে রটে,

পদে পদে বিপদ ষটে,

পুঁথির কথা কইনে মোরা

উণ্টো কথা কই ॥

কোটাল। ওহে বাপু, তোমরা যে কোন্ সর্দারের কথা

বলছিলে সে গেল কোথায় ? সে সঙ্গে থাকলে যে

তোমাদের সামলাতে পারত।

সে সঙ্গে থাকে না পাছে সামলাতে হয়।

সে আমাদের পথে বের করে' দিয়ে নিজে সরে' দাঁড়ায়।

কোটাল। এ তা'র কেমনতর সর্দারি ?

চন্দ্রহাস। সর্দারি করে না বলেই তা'কে সর্দার করেচি।

কোটাল। দিব্যি সহজ কাজটি ত সে পেয়েচে।

চন্দ্রহাস। না ভাই, সর্দারি করা সহজ, সর্দার হওয়া সহজ

নয়।

ফাক্তনী

গান

জন্ম মোদের ত্রাহস্পর্শে,
সকল অনাস্রাষ্ট ।
ছুটি নিলেন ব্রহ্মপতি,
রইল শনির দৃষ্টি ।
অযাত্রাতে নোকো ভাসা,
রাখিলে ভাই ফলের আশা,
আমাদের আর নাই যে গতি
ভেসেই চলা বই ॥

দাদা, চল তবে, বেরিয়ে পড়ি ।
কোটাল । না, না ঠাকুর, ওদের সঙ্গে কোথায় মরতে যাবে ?
মাঝি । তুমি আমাদের শোলোক শোনাও, পাড়ার মানুষ
সব এল বলে' ! এ-সব কথা শোনা ভালো !
দাদা । না ভাই, এখান থেকে আমি নড়চিনে ।
তাই'লে আমরা নড়ি । পাড়ার মানুষ আমাদের সহিতে
পারে না ।
পাড়াকে আমরা নাড়া দিই, পাড়া আমাদের তাড়া
দেয় ।
ঐ যে চৌপদীর গন্ধ পেয়েচে মৌমাছির গুঞ্জন শোনা
যাচ্ছে ।
পাড়ার লোক । ওরে মাঝির এখানে পাঠ হবে ।
কে গো ? তোমরাই পাঠ করবে নাকি ?

আমরা অন্য অনেক অসহ্য উৎপাত করি কিন্তু পাঠ
করিনে ।

ঐ পুণ্যের জোরেই আমরা রক্ষা পাব ।

এরা বলে কিরে ? হেঁয়ালি না কি ?

চন্দ্রহাস । আমরা যা নিজের বুঝি তাই বলি ; হঠাৎ হেঁয়ালি
বলে' ভ্রম হয় । আর তোমরা যা খুবই বোঝ দাদা
তাই তোমাদের বুঝিয়ে বলবে, হঠাৎ গভীর জ্ঞানের
কথা বলে' মনে হবে ।

(একজন বালকের প্রবেশ)

আমি পারলুম না । কিছুতে তা'কে ধরতে পারলুম না ।
কা'কে ভাই ?

ঐ তোমরা যে বুড়োর খোঁজ করেছিলে তা'কে ।

তা'কে দেখেচ না কি ?

সে বোধ হয় রথে চড়ে' গেল ।

কোন দিকে ?

কিছুই ঠাউরাতে পারলুম না । কিন্তু তা'র চাকার ঘূর্ণি-
হাওয়ায় এখনো ধূলো উড়চে ।

চল্ তবে চল্ ।

শুকনো পাতায় আকাশ ছেয়ে দিয়ে গেচে । (প্রস্থান)

কোটাল । পাগল ! উন্মাদ পাগল !

তৃতীয় দৃশ্যের গীতি-ভূমিকা



প্রবীণের পরাভব

১

বসন্তের হাসির গান

ওর ভাব দেখে যে পায় হাসি । হাস হাস রে !
মরণ আয়োজনের মাঝে
বসে' আছেন কিসের কাজে
প্রবীণ প্রাচীন প্রবাসী ! হাস হাস রে !

এবার দেশে যাবার দিনে
আপনাকে ও নিক্ না চিনে,
সবাই মিলে সাজাও ওকে
নবীন রূপের সম্মানী ! হাস হাস রে ।

এবার ওকে মজিয়ে দেবে
হিসাব ভুলের বিষম ফেরে !
কেড়েনে ওর থলি থালি,
আস রে নিরে ফুলের ডালি,
গোপন প্রাণের পাগলাকে ওর
বাইরে দে আজ প্রকাশি । হাস হাস রে !

আসন্ন মিলনের গান

আর নাই যে দেরি, নাই যে দেরি ।
 সামনে সবার পড়ল ধরা
 তুমি যে ভাই আমাদেরি ।
 হিমের বাহু-বাধন টুটি
 পাগ্‌লা ঝোরা পাবে ছুটি,
 উত্তরে এই হাওয়া তোমার
 বইবে উজান কুঞ্জ ঘেরি !

আর নাই যে দেরি, নাই যে দেরি ।
 শুনচ না কি জলে স্থলে
 যাহুকরের বাজ্‌ল ভেরী ।
 দেখ্‌চ না কি এই আলোকে
 খেলচে হাসি রবির চোখে,
 শাদা তোমার শ্রামল হবে
 ফিরব মোরা তাই যে হেরি ॥

সন্দেশ

তৃতীয় দৃশ্য

মাঠ

সবাই বলে ঐ, ঐ, ঐ,—তা'র পরে চেয়ে দেখলেই দেখা
যায় শুধু ধূলো আর শুকনো পাতা ।

তা'র রথের ধ্বজাটা মেঘের মধ্যে যেন একবার দেখা
দিয়েছিল ।

কিন্তু দিক্ ভুল হ'য়ে যায় । এই ভাবি পূবে, এই ভাবি
পশ্চিমে ।

এমনি করে' সমস্ত দিন ধূলো আর ছায়ার পিছনে ঘুরে
ঘুরেই হয়রান হ'য়ে গেলুম ।

বেলা যে গেল রে ভাই, বেলা যে গেল ।

সত্যি কথা বলি, যতই বেলা যাচ্ছে ততই মনে
ভয় ঢুকছে ।

মনে হচ্ছে ভুল করেছি ।

সকাল বেলাকার আলো কানে কানে বল্লে, সাবাস,
এগিয়ে চল,—বিকেল বেলাকার আলো তাই নিয়ে
ভারি ঠাট্টা করচে ।

ঠক্লুম বুঝি রে !

দাদার চৌপদীগুলোর উপরে ক্রমে শ্রদ্ধা বাড়চে ।

ভয় হচ্ছে আমরাও চৌপদী লিখতে বসে' যাব—বড়
দেরি নেই ।

আর পাড়ার লোক আমাদের ঘিরে বসবে ।

আর এমনি তাদের ভয়ানক উপকার হ'তে থাকবে যে,
তা'রা এক পা নড়বে না ।

আমরা রাত্রি বেলাকার পাথরের মত ঠাণ্ডা হ'য়ে
বসে' থাকব ।

আর তা'রা আমাদের চারদিকে কুয়াশার মত ঘন
হ'য়ে জমবে ।

ও ভাই, আমাদের সর্দার এ-সব কথা শুন্লে বলবে কি ?
ওরে আমার ক্রমে বিশ্বাস হচ্ছে সর্দারই আমাদের
ঠকিয়েচে । সে আমাদের মিথ্যে ফাঁকি দিয়ে' খাটিয়ে
নেয়, নিজেকে সে কুঁড়ের সর্দার ।

ফিরে চল্ রে । এবার সর্দারের সঙ্গে লড়ব ।

বল্বে, আমরা চল্বে না—তুই পা কাঁধের উপর মুড়ে
বস্বে । পা দুটো লক্ষ্মীছাড়া, পথে পথেই ঘুরে মরল ।

হাত দুটোকে পিছনের দিকে বেঁধে রাখ্বে ।

পিছনের কোনো বালাই নেইরে, যত মুঞ্চিল এই সামনে-
টাকে নিয়ে ।

শরীরে যতগুলো অঙ্গ আছে তা'র মধ্যে পিঠটাই সত্যি

কাজুনী

কথা বলে। সে বলে চিৎ হ'য়ে পড়, চিৎ হ'য়ে
পড় !

কাঁচা বয়সে বুকটা বুক ফুলিয়ে চলে কিন্তু পরিণামে সেই
পিঠের উপরেই ভর—পড়তেই হয় চিৎ হ'য়ে।

গোড়াতেই যদি চিৎপাত দিয়ে স্তর করা যেত তাহ'লে
মাঝখানে উৎপাত থাকত না রে।

আমাদের গ্রামের ছায়ার নীচে দিয়ে সেই যে ইরা নদী
ব'য়ে চলেচে তা'র কথা মনে পড়চে ভাই।

সেদিন মনে হয়েছিল, সে বল্চে, চল্, চল্, চল্,—
আজ মনে হচ্ছে ভুল শুনেছিলুম, সে বল্চে, ছল,
ছল, ছল। সংসারটা সবই ছল রে !

সে কথা আমাদের পণ্ডিত গোড়াতেই বলেছিল।
এবারে ফিরে গিয়েই একেবারে সোজা সেই পণ্ডিতের
চণ্ডীমণ্ডপে।

পুঁথি ছাড়া আর এক পা চলা নয় ?
কি ভুলটাই করেছিলুম ! ভেবেছিলুম চলাটাই বাহা-
ছুরি ! কিন্তু না চলাই যে গ্রহ-নক্ষত্র জল-হাওয়া
সমস্তর উণ্টো। সেটাই ত তেজের কথা হ'ল।

ওরে বীর, কোমর বাঁধ রে—আমরা চল্ ব না।
ওরে পালোয়ান, তাল ঠুকে বসে' পড়, আমরা চল্ ব না।
চলচ্চিত্তং চলদ্বিত্তং—আমাদের চিন্তেও কাজ নেই,
বিত্তেও কাজ নেই ; আমরা চল্ ব না।

চলজীবন যৌবনং—আমাদের জীবনও থাক যৌবনও
থাক, আমরা চলব না।

যেখান থেকে যাত্রা শুরু করেচি ফিরে চল।

না রে সেখানে ফিরতে হ'লেও চলতে হবে।

তবে ?

তবে আর কি ? যেখানে এসে পড়েচি এইখানেই
বসে' পড়ি !

মনে করি এইখানেই বরাবর বসে' আছি।

জন্মাবার ঢের আগে থেকে।

মরার ঢের পরে পর্যাস্ত।

ঠিক বলেচিস্, তাহ'লে মনটা স্থির থাকবে। আর-
কোথাও থেকে এসেচি জানলেই আর-কোথাও যাবার
জগ্যে মন ছট্ফট্ করে।

আর-কোথাওটা বড় সর্ববনেশে দেশ রে !

সেখানে দেশটা সুন্দর চলে। তা'র পথগুলো চলে।

কিন্তু আমরা—

গান

মোরা চলব না।

মুকুল ঝরে ঝরুক, মোরা ফলব না !

সূর্য্য তারা আগুন ভুগে

জলে' মরুক যুগে যুগে,

আমরা যতই পাই না জালা

জলব না !

ফাল্গুনী

বনের শাখা কথা বলে,
কথা জাগে সাগরজলে,
এই ভুবনে আমরা কিছুই
বল্‌ব না !
কোথা হ'তে লাগে রে টান,
জীবনজলে ডাকে রে বান,
আমরা ত এই প্রাণের টলার
টল্‌ব না ॥

ওরে হাসিরে হাসি !
ঐ হাসি শোনা যাচ্ছে ।
বাঁচা গেল এতক্ষণে একটা হাসি শোনা গেল !
যেন গুমটের ঘোমটা খুলে গেল ।
এ যেন বৈশাখের এক পসলা বৃষ্টি !
কার হাসি ভাই ?
শুনেই বুঝতে পারচিস্নে, আমাদের চন্দ্রহাসের হাসি ।
কি আশ্চর্য্য হাসি ওর ?
যেন ঝরনার মত, কালো পাথরটাকে ঠেলে নিয়ে চলে ।
যেন সূর্য্যের আলো, কুয়াশার তাড়কা রান্ধসীকে
তলোয়ার দিয়ে টুকরো টুকরো করে' কাটে ।
যাক আমাদের চৌপদীর ফাঁড়া কাটল ! এবার উঠে পড় ।
এবার কাজ ছাড়া কথা নেই—চরাচরমিদং সর্ব্বং কীর্ত্তি-
র্যস্য স জীবতি ।

ও আবার কি রকম কথা হ'ল ? ঈশানকে এখনো
চৌপদীর ভূত ছাড়েনি ।

কীর্ত্তি ? নদী কি নিজের ফেনাকে গ্রাহ্য করে ? কীর্ত্তি
ত আমাদের ফেনা—ছড়াতে ছড়াতে চলে' যাব ।
ফিরে তাকাব না ।

এস ভাই চন্দ্রহাস, এস, তোমার হাসিমুখ যে !

চন্দ্রহাস । বুড়োর রাস্তার সন্ধান পেয়েচি ।

কা'র কাছ থেকে ?

চন্দ্রহাস । এই বাউলের কাছ থেকে ।

ওকি ? ও যে অন্ধ ।

চন্দ্রহাস । সেইজন্যে ওকে রাস্তা খুঁজতে হয় না, ও ভিতর
থেকে দেখতে পায় ।

কি হে ভাই, ঠিক নিয়ে যেতে পারবে ত ?

বাউল । ঠিক নিয়ে যাব ।

কেমন করে' ?

বাউল । আমি যে পায়ের শব্দ শুনতে পাই ।

কান ত আমাদেরও আছে, কিন্তু—

বাউল । আমি যে সব-দিয়ে শুনি—শুধু কান-দিয়ে না !

চন্দ্রহাস । রাস্তায় যাকে জিজ্ঞাসা করি বুড়োর কথা
শুনলেই আঁৎকে ওঠে, কেবল দেখি এরই ভয়
নেই ।

ও বোধ হয় চোখে দেখতে পায় না বলেই ভয় করে না ।

ফাজ্জুনী

বাউল । না গো, আমি কেন ভয় করিনে বলি । একদিন
আমার দৃষ্টি ছিল । যখন অন্ধ হ'লুম ভয় হ'ল দৃষ্টি
বুঝি হারালুম । কিন্তু চোখওয়ালায় দৃষ্টি অস্ত
যেতেই অন্ধের দৃষ্টির উদয় হ'ল । সূর্য্য যখন গেল
তখন দেখি অন্ধকারের বুকের মধ্যে আলো । সেই
অবধি অন্ধকারকে আমার আর ভয় নেই ।

তাহ'লে এখন চল । ঐ ত সন্ধ্যাতারা উঠেচে ।

বাউল । আমি গান গাইতে গাইতে যাই, তোমরা আমার
পিছনে পিছনে এস ! গান না গাইলে আমি রাস্তা
পাইনে !

সে কি কথা হে ?

বাউল । আমার গান আমাকে ছাড়িয়ে যায়—সে এগিয়ে
চলে, আমি পিছনে চলি ।

গান

ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে

চল তোমার বিজন মন্দিরে ।

জানিনে পথ, নাই যে আলো,

ভিতর বাহির কালোয় কালো,

তোমার চরণশব্দ বরণ করেচি

আজ এই অরণ্য গভীরে ।

ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে ।
চল অন্ধকারের তীরে তীরে ।
চল্‌ব আমি নিশীথরাতে
তোমার হাওয়ার ইসারাতে,
তোমার বসনগন্ধ বরণ করেছি
আজ এই বসন্ত সমীরে ।

চতুর্থ দৃশ্যের গীতি-ভূমিকা



নবীনের জয়

১

প্রত্যাগত যৌবনের গান

বিদায় নিয়ে গিয়েছিলাম

বারে বারে ।

ভেবেছিলাম ফিরব না রে ।

এই ত আবার নবীন বেশে

এলেম তোমার হৃদয়-দ্বারে ।

কেগো তুমি ?—আমি বকুল ;

কেগো তুমি ?—আমি পাকুল ;

তোমরা কে বা ?—আমরা আমের মুকুল গো

এলেম আবার আলোর পারে ।

এবার যখন ঝরব মোরা

ধরার বুকে

ঝরব শুধন হাসিমুখে !

অকুরানের আঁচল ভরে’

মরব মোরা প্রাণের স্রুখে ।

তুমি কে গো ?—আমি শিশু ।
 তুমি কে গো ?—কামিনী কুল ;
 তোমরা কে বা ?—আমরা নবীন পাতা গো
 শালের বনে ভারে ভারে ॥

২

নূতন আশার গান

এই কথাটাই ছিলাম ভুলে—

মিলব আবার সবার সাথে
 ফাস্তুনের এই কূলে কূলে ।
 অশোক বনে আমার হিরা
 নূতন পাতার উঠবে জিয়া,
 বৃকের মাতন টুটবে বাধন
 ঘোবনেরি কূলে কূলে
 ফাস্তুনের এই কূলে কূলে ।

বাঁশিতে গান উঠবে পূরে
 নবীন রবির বাণী-ভরা
 আকাশবাণীর সোনার সুরে ।

ফাল্গুনী

আমার মনের সকল কোণে
ভরবে গগন আলোক-ধনে,
কাল্মাহাসির বজ্রারি নীর
উঠবে আবার ফুলে ফুলে
ফাল্গুনের এই ফুলে ফুলে ॥

৩

বোঝাপড়ার গান

এবার ত যৌবনের কাছে
মেনেচ, হার মেনেচ ?
মেনেচি ।
আপন মাঝে নূতনকে আজ জেনেচ ?
জেনেচি ।
আবরণকে বরণ করে'
ছিলে কাহার জীর্ণ ধরে !
আপনাকে আজ বাহির করে' এনেচ ?
এনেচি ।

এবার আপন প্রাণের কাছে
মেনেচ, হার মেনেচ ?
মেনেচি ।
মরণ মাঝে অমৃতকে জেনেচ ?
জেনেচি ।

লুকিয়ে তোমার অমরপুরী
 ধূলা-অহর করে চুরি,
 তাহারে আজ মরণ আঘাত হেনেচ?
 হেনেচি ॥

8

নবীন রূপের গান

এতদিন যে বসেছিলাম
 পথ চেয়ে আর কাল শুণে',
 দেখা পেলেম ফাল্গুনে ।
 বালক বীরের বেশে তুমি করলে বিশ্বজয়-
 এ কি গো বিশ্বয় !
 অবাক আমি তরুণ গলার
 গান শুনে ।

গঞ্জে উদাস হাওয়ার মত
 উড়ে তোমার উত্তরী,
 কর্ণে তোমার কুম্বচূড়ার মঞ্জরী ।
 তরুণ হাসির আড়ালে কোন্
 আগুন ঢাকা রয়—
 এ কি গো বিশ্বয় !
 অস্ত্র তোমার গোপন রাখ
 কোন্ তুণে !

প্রকাশ

চতুর্থ দৃশ্য



গুহাঘার

দেখ দেখি ভাই, আবার আমাদের ফেলে রেখে চন্দ্রহাস
কোথায় গেল !

ওকে কি ধরে' রাখবার জো আছে ?

বসে' বিশ্রাম করি আমরা, ও চলে' বিশ্রাম করে ।

অন্ধ বাউলকে নিয়ে সে নদীর ওপারে চলে' গেচে ।

আর কিছু নয়, ঐ অন্ধের অন্ধতার মধ্যে সঁধিয়ে গিয়ে
তবে ও ছাড়বে ।

তাই আমাদের সর্দার ওকে ডুবুরি বলে ।

চন্দ্রহাস একটু সরে' গেলেই আর আমাদের খেলার রস
থাকে না ।

ও কাছে থাকলে মনে হয় কিছু হোক বা না হোক তবু
মজা আছে । এমন কি বিপদের আশঙ্কা থাকলে
মনে হয় সে আরো বেশি মজা ।

আজ এই রাত্রে ওর জন্তে মনটা কেমন করচে ।

দেখ্‌চিস এখানকার হাওয়াটা কেমনতর ?

এখানে আকাশটা যেন যাবার বেলাকার বন্ধুর মত মুখের
দিকে তাকিয়ে আছে ।

যারা সেখানে বলুছিল চল্ চল্, তা'রা এখানে বল্চে যাই
যাই ।

কথাটা একই, সুরটা আলাদা ।

মনটার ভিতরে কেমন ব্যথা দিচ্ছে, তবু লাগ্চে ভালো ।

ঝাউগাছের বীথিকার ভিতর দিয়ে কোথা থেকে এই
একটা নদীর স্রোত চলে' আস্চে এ যেন কোন্
দুপুররাতের চোখের জল ।

পৃথিবীর দিকে এমন করে' কখনো আমরা দেখিনি ।

উর্দ্ধশ্বাসে যখন সামনে ছুটি তখন সামনের দিকেই চোখ
থাকে, চারপাশের দিকে নয় ।

বিদায়ের বাঁশিতে যখন কোমল ধৈবত লাগে তখন
সকলের দিকে চোখ মেলি ।

আর দেখি বড় মধুর । যদি সবাই চলে' চলে' না যেত
তাহ'লে কি কোনো মাধুরী চোখে পড়্ত ?

চলার মধ্যে যদি কেবলি তেজ থাক্ত তাহ'লে যৌবন
শুকিয়ে যেত । তা'র মধ্যে কান্না আছে তাই
যৌবনকে সবুজ দেখি ।

এই জায়গাটাতে এসে শূন্যে পাচ্ছি জগৎটা কেবল
“পাব” “পাব” বল্চে না—সঙ্গে সঙ্গেই বল্চে, ছাড়ব,
ছাড়ব ।

ফাজ্জুনী

সৃষ্টির গোধূলিলগ্নে “পাব”র সঙ্গে “ছাড়ব”র বিয়ে হ’য়ে
গেচে রে—তাদের মিল ভাঙলেই সব ভেঙে যাবে ।
অন্ধ বাউল আমাদের এ কোন্ দেশে আন্লে’ভাই ?
ঐ তারাগুলোর দিকে তাকাচ্ছি আর মনে হচ্ছে যুগে যুগে
যাদের ফেলে এসেছি তাদের অনিমেষ দৃষ্টিতে সমস্ত
রাত একেবারে ছেয়ে রয়েছে ।
ফুলগুলোর মধ্যে কা’রা বল্চে মনে রেখো, মনে রেখো,
তাদের নাম ত মনে নেই কিন্তু মন যে উদাস হ’য়ে ওঠে ।
একটা গান না গাইলে বুক ফেটে যাবে ।

গান

তুই ফেলে এসেচিস্ কারে ? (মন, মন রে আমার)
তাই জনম গেল, শান্তি পেলিনারে ! (মন, মন রে আমার)
যে পথ দিয়ে চলে’ এলি
সে পথ এখন ভুলে গেলি,
কেমন করে’ কিরবি তাহার দ্বারে ? (মন, মন রে আমার)
নদীর জলে থাকি রে কান পেতে,
কাঁপে যে প্রাণ পাতার মর্দরেতে ।
মনে হয় রে পাব খুঁজি
ফুলের ভাষা যদি বুঝি,
যে পথ গেচে সন্ধ্যাতারার পারে ॥ (মন, মন রে আমার)

এবার আমাদের বসন্ত উৎসবে এ কি রকম সুর লাগ্চে ?
এ যেন ঝরা পাতার সুর ।

এতদিন বসন্ত তা'র চোখের জলটা আমাদের কাছে
লুকিয়ে ছিল ।

ভেবেছিল আমরা বুঝতে পারব না, আমরা যে যৌবনে
দুঃস্থ ।

আমাদের কেবল হাসি দিয়ে ভুলোতে চেয়েছিল !

কিন্তু আজ আমরা আমাদের মনকে মজিয়ে নেব এই
সমুদ্রপারের দীর্ঘনিশ্বাসে !

প্রিয়া এই পৃথিবী আমাদের প্রিয়া । এই সুন্দরী
পৃথিবী । সে চাচ্ছে আমাদের যা আছে সমস্তই—
আমাদের হাতের স্পর্শ, আমাদের হৃদয়ের গান—

চাচ্ছে যা আমাদের আপনার মধ্যে আপনার কাছ
থেকেও লুকিয়ে আছে ।

ওযে কিছু পায় কিছু পায় না, এই জন্মেই ওর কান্না ।
পেতে পেতেই সব হারিয়ে যায় ।

ওগো পৃথিবী, তোমাকে আমরা ফাঁকি দেব না !

গান

আমি যাব না গো অম্নি চলে' ।

মালা তোমার দেব গলে ।

অনেক সুখে অনেক দুখে

তোমার বাণী নিলেম বুকে,

ফাগুন শেষে যাবার বেলা

আমার বাণী যাব বলে' ।

ফাজ্জুনী

কিছু হ'ল, অনেক বাকি ;
ক্ষমা আমার করবে না কি ?
গান এসেচে সুর আসে নাই
হ'ল না যে শোনানো তাই,
সে সুর আমার রইল ঢাকা
নয়নজলে নয়নজলে ॥

ও ভাই, কে যেন গেল বোধ হচ্ছে ।
আরে, গেল, গেল, গেল, এ ছাড়া আর ত কিছুই বোধ
হচ্ছে না
আমার গায়ের উপর কোন্ পথিকের কাপড় ঠেকে গেল !
নিয়ে চল পথিক, নিয়ে চল তোমার সঙ্গে, হাওয়া যেমন
ফুলের গন্ধ নিয়ে যায় ।
কা'কে ধরে' আনবার জন্তে বেরিয়েছিলুম কিন্তু ধরা
দেবার জন্তেই মন আকুল হ'ল ।

(বাউলের প্রবেশ)

এই যে আমাদের বাউল । আমাদের এ কোথায় এনেচ,
এখানে সমস্ত পথিকজগতের নিশ্বাস আমাদের গায়ে
লাগুচে—সমস্ত তারাগুলোর !
আমরা খেলাচ্ছলে বেরিয়েছিলুম কিন্তু খেলাটা যে কি
তা ভুলেই গেছি ।
আমরা তা'কেই ধরতে বেরিয়েছিলুম পৃথিবীর মধ্যে
যে বুড়ো ।

রাস্তায় সবাই বলে সে ভয়ঙ্কর । সে কেবলমাত্র একটা
মুণ্ড, একটা হাঁ, যৌবনের চাঁদকে গিলে খাবার জন্মেই
তা'র একমাত্র লোভ ।

কিন্তু ভয় ভেঙে গেছে । মনের ভিতর বল্চে সে যদি
আমাকে চায় তবে আমিও বসে' থাকব না । ফুল
যাচ্ছে, পাতা যাচ্ছে, নদীর জল যাচ্ছে—তা'র পিছন
পিছন আমিও যাব ।

ও ভাই বাউল, তোমার একতারাতে একটা সুর লাগাও !
রাত কত হ'ল কে জানে ? হয় ত বা ভোর হ'য়ে
এল ।

বাউলের গান

সবাই যারে সব দিতেছে
তা'র কাছে সব দিয়ে ফেলি ।
ক'বার আগে চা'বার আগে
আপনি আমায় দেব মেলি ।
নেবার বেলা হলেম ঋণী,
ভিড় করেচি, ভয় করিনি,
এখনো ভয় করব নারে,
দেবার খেলা এবার খেলি ।
প্রভাত তারি সোনা নিয়ে
বেরিয়ে পড়ে নেচে কুঁদে ।
সজ্জা তা'রে প্রণাম করে
সব সোনা তা'র দেয়রে শুধে ।

ফাল্গুনী

ফোটা ফুলের আনন্দ রে
ঝরা ফুলেই ফলে ধরে,
আপ্নাকে ভাই ফুরিয়ে-দেওয়া
চুকিয়ে দে তুই বেলাবেলি

ওহে বাউল, চন্দ্রহাস এখনো এল না কেন ?
বাউল । সে যে গেচে, তা জান না ?
গেচে ? কোথায় গেচে ?
বাউল । সে বলে, আমি তা'কে জয় করে' আনব ।
কা'কে ?

বাউল । যাকে সবাই ভয় করে । সে বলে নইলে আমার
কিসের যৌবন !

বাঃ এ ত বেশ কথা ! দাদা গেল পাড়ার লোককে
চৌপদী শোনাতে, আর চন্দ্রহাস কোথায় গেল
ঠিকানাই নেই !

বাউল । সে বলে, যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে, আজ
বসন্তের হাওয়ায় তারি ঢেউ !

তারি ঢেউ ?

বাউল । হাঁ । খবর এসেচে মানুষের লড়াই শেষ হয় নি ।
বসন্তের এই কি খবর ?

বাউল । যারা মরে' অমর, বসন্তের কচি পাতায় তা'রাই
পত্র পাঠিয়েচে । দিগ্দিগন্তে তা'রা রটাচ্ছে—“আমরা
পথের বিচার করিনি—আমরা পাথের হিসাব

রাখিনি—আমরা ছুটে এসেছি, আমরা ফুটে বেরিয়েছি।
আমরা যদি ভাবতে বসতুম তাহ'লে বসন্তের দশা
কি হ'ত ?”

চন্দ্রহাস তাই বুঝি ক্ষেপে উঠেচে ?
বাউল। সে বল্লে—

গান

বসন্তে ফুল গাঁথল আমার
জয়ের মালা।
বইল প্রাণে দখিন হাওয়া
আগুন-জ্বালা !
পিছের বাঁশি কোণের ঘরে
মিছেরে ঐ কেঁদে মরে,
মরণ এবার আনল আমার
বরণ ডালা।
যৌবনেরি ঝড় উঠেচে
আকাশ পাতালে।
নাচের তালের ঝঙ্কারে তা'য়
আমায় মাতালে।
কুড়িয়ে নেবার ঘুচল পেশা,
উড়িয়ে দেবার লাগল নেশা,
আরাম বলে, “এল আমার
যাবার পালা !”

কিন্তু সে গেল কোথায় ?

ফাল্গুনী

বাউল। সে বলে, আমি পথ চেয়ে চূপ করে' বসে' থাকতে পারব না। আমি এগিয়ে গিয়ে ধরব। আমি জয় করে' আনব।

কিন্তু গেল কোন্ দিকে ?

বাউল। সেই গুহার মধ্যে চলে' গেচে।

সে কি কথা ? সে যে ঘোর অন্ধকার !

কোনো খবর না নিয়েই একেবারে—

বাউল। সে নিজেই খবর নিতে গেচে।

ফিরবে কখন ?

তুইও যেমন ? সে কি আর ফিরবে ?

কিন্তু চন্দ্রহাস গেলে আমাদের জীবনের রইল কি ?

আমাদের সর্দারের কাছে কি জবাব দেব ?

এবার সর্দারও আমাদের ছাড়বে।

যাবার সময় আমাদের কি বলে' গেল সে ?

বাউল। বলে, আমার জন্মে অপেক্ষা কোরো, আমি আবার ফিরে আসব।

ফিরে আসবে ? কেমন করে' জানব ?

বাউল। সে ত বলে, আমি জয়ী হ'য়ে ফিরে আসব।

তাহ'লে আমরা সমস্ত রাত অপেক্ষা করে' থাকব।

বাউল, কোথায় আমাদের অপেক্ষা করতে হবে ?

বাউল। এই যে গুহার ভিতর থেকে নদীর জল বেরিয়ে আসচে এরি মুখের কাছে।

ঐ গুহায় কোন্ রাস্তা দিয়ে গেল ? ওখানে যে কালো
খাঁড়ার মত অন্ধকার !

বাউল । রাত্রে পাখীগুলোর ডানার শব্দ ধরে' গেচে ।

তুমি সঙ্গে গেলে না কেন ?

বাউল । আমাকে তোমাদের আশ্বাস দেবার জন্তে রেখে
গেল ।

কখন গেচে বল ত ?

বাউল । অনেকক্ষণ—রাতের প্রথম প্রহরেই ।

এখন বোধ হয় তিন প্রহর পেরিয়ে গেচে । কেমন

একটা ঠাণ্ডা হাওয়া দিয়েচে—গা সির্ সির্ করচে ।

দেখ ভাই, স্বপ্ন দেখেছি যেন তিন জন মেয়ে মানুষ চুল
এলিয়ে দিয়ে—

তোর স্বপ্নের কথা রেখে দে ! ভালো লাগ্চে না !

সব লক্ষণগুলো কেমন খারাপ ঠেক্চে ।

প্যাঁচাটা ডাক্ছিল, এতক্ষণ কিছু মনে হয়নি—কিন্তু—

মাঠের ওপারে কুকুরটা কি রকম বিস্ত্রী স্বরে চ্যাঁচাচ্ছে
শুন্চিস্ !

ঠিক যেন তা'র পিঠের উপর ডাইনি সওয়ার হ'য়ে তা'কে
চাব্কাচ্ছে ।

যদি ফেরবার হ'ত চন্দ্রহাস এতক্ষণে ফিরত ।

রাতটা কেটে গেলে বাঁচা যায় !

শোন্ রে ভাই মেয়েমানুষের কান্না !

ফাল্গুনী

ওরা ত কাঁদছেই—কেবল কাঁদছেই, অথচ কাউকে ধরে’
রাখতে পারচে না ।

নাঃ আর পারা যায় না—চুপ করে’ বসে’ থাকলেই যত
কুলক্ষণ দেখা যায় ।

চল আমরাও যাই—পথ চলেই ভয় থাকে না !

পথ দেখাবে কে ?

ঐ যে বাউল আছে ।

কি হে, তুমি পথ দেখাতে পার ?

বাউল । পারি ।

বিশ্বাস করতে সাহস হয় না । তুমি চোখে না দেখে
পথ বের কর শুধু গান গেয়ে ?

তুমি চন্দ্রহাসকে কী রাস্তা দেখিয়ে দিলে ! যদি সে ফিরে
আসে তবে তোমাকে বিশ্বাস করব ।

ফিরে যদি না আসে তাহ’লে কিন্তু—

চন্দ্রহাসকে যে আমরা এত ভালবাসতুম তা জানতুম না ।

এতদিন ওকে নিয়ে আমরা যা খুসি তাই করেছি ।

যখন খেলি তখন খেলাটাই হয় বড়, যার সঙ্গে খেলি
তা’কে নজর করিনে ।

এবার যদি সে ফেরে, তা’কে মুহূর্তের জন্তে অনাদর
করব না ।

আমার মনে হচ্ছে আমরা কেবলি তাঁকে দুঃখ দিয়েছি ।

তা’র ভালবাসা সব দুঃখকে ছাড়িয়ে উঠেছিল ।

সে যে কি সুন্দর ছিল যখন তা'কে চোখে দেখলুম তখন
সেটা চোখে পড়েনি ।

গান

চোখের আলোয় দেখেছিলাম
চোখের বাহিরে ।
অস্তুরে আজ দেখ্‌ব, যখন
আলোক নাহি রে ।

ধরায় যখন দাও না ধরা
হৃদয় তখন তোমায় ভরা,
এখন তোমার আপন আলোয়
তোমায় চাহি রে ।

তোমায় নিয়ে খেলেছিলাম
খেলার ঘরেতে ।

খেলার পুতুল ভেঙে গেচে
প্রলয় ঝড়েতে ।

থাক্‌ তবে সেই কেবল খেলা,
হোক্‌ না এখন প্রাণের মেলা—
তারের বীণা ভাঙল, হৃদয়-
বীণায় গাহি রে ॥

ঐ বাউলটা চুপ করে' বসে' থাকে, কথা কয় না, ভালো
লাগ্‌চে না ।

ও কেমন যেন একটা অলক্ষণ !
যেন কালবৈশাখীর প্রথম মেঘ ।

ফাজ্জুনী

দাও ভাই দাও, ওকে বিদায় করে' দাও !
না, না, ও বসে' আছে তবু একটা ভরসা আছে ।
দেখ্চ না ওর মুখে কিচ্ছু ভয় নেই !
মনে হচ্ছে ওর কপালে যেন কি সব খবর আস্চে ।
ওর সমস্ত গা যেন অনেক দূরের কা'কে দেখতে পাচ্ছে ।
ওর আঙুলের আগায় চোখ ছড়িয়ে আছে ।
ওকে দেখলেই বুঝতে পারি কে আস্চে অন্ধকারের
ভিতর দিয়ে পথ করে' ।
ঐ দেখ জোড়হাত করে' উঠে দাঁড়িয়েচে ।
পূবের দিকে মুখ করে' কা'কে প্রণাম করচে ।
ওখানে ত কিচ্ছুই নেই—একটু আলোর রেখাও না ।
একবার জিজ্ঞাসাই কর না, ও কি দেখ্চে—কা'কে দেখ্চে !
না, না, এখন ওরে কিচ্ছু বোলো না ।
আমার কি মনে হচ্ছে জান ? যেন ওর মধ্যে সকাল
হয়েচে ।
যেন ওর ভুরুর মাঝখানে অরুণের আলো থেয়া
নৌকোটর মত এসে ঠেকেচে !
ওর মনটা ভোর বেলাকার আকাশের মত চুপ ।
এখনি যেন পাখীর গানের ঝড় উঠবে—তা'র আগে সমস্ত
থম্‌থমে ।
ঐ একটু একটু একতারাতে ঝঙ্কার দিচ্ছে, ওর মন গান
গাচ্ছে ।

চুপ কর চুপ কর ঐ গান ধরেচে ।

বাউলের গান

হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে
ওহে বীর, হে নির্ভয় !

জয়ী প্রাণ, চিরপ্রাণ,
জয়ী রে আনন্দগান,
জয়ী প্রেম, জয়ী ক্ষেম,
জয়ী জ্যোতির্শ্রয় রে ।

এ আধার হবে ক্ষয়, হবে ক্ষয় রে,
ওহে বীর, হে নির্ভয় !

ছাড়ো ঘুম, মেলো চোখ,
অবসাদ দূর হোক,
আশার অরুণালোক
হোক অভ্যুদয় রে ॥

ঐ যে ।

চন্দ্রহাস, চন্দ্রহাস !

রোস্ রোস্ ব্যস্ত হোস্নে—এখনো স্পর্শ দেখা যাচ্ছে না
না, ও চন্দ্রহাস ছাড়া আর কেউ হ'তে পারে না ।

বাঁচলুম, বাঁচলুম ।

এস, এস চন্দ্রহাস !

এতক্ষণ আমাদের ছেড়ে কি করলে ভাই বল ।

যাকে ধরতে গিয়েছিলে তা'কে ধরতে পেরেচ ?

ফাক্তনী

চন্দ্রহাস । ধরেচি তা'কে ধরেচি ।

কই তা'কে ত দেখ্‌চি নে ।

চন্দ্রহাস । সে আস্‌চে—এখনি আস্‌চে ।

কি তুমি দেখ্‌লে আমাকে বল ভাই ।

চন্দ্রহাস । সে ত আমি বল্‌তে পারব না ।

কেন ?

চন্দ্রহাস । সে ত আমি চোখ-দিয়ে দেখিনি ।

তবে ?

চন্দ্রহাস । আমার সব-দিয়ে দেখেছিলুম ।

তা হোক্‌ না, বল না ভাই ।

চন্দ্রহাস । আমার সমস্ত দেহ মন যদি কণ্ঠ হ'ত বল্‌তে পারত ।

কা'কে তুমি ধরেচ তাও কি বুঝ্‌তে পারলে না ?

জগতের সেই বিরাট বুড়োটাকে ?

যে বুড়োটা অগস্ত্যের মত পৃথিবীর যৌবনসমুদ্র শুষে
খেতে যায় ?

সেই যে ভয়ঙ্কর ? যে অন্ধকারের মত ? যার বুকে
চোখ ?

যার পা উল্টো দিকে ? যে পিছনে হেঁটে চলে ?

নরমুণ্ড যার গলায় ? শ্মশানে যার বাস ?

চন্দ্রহাস । আমি ত বল্‌তে পারিনে । সে আস্‌চে এখনি
তা'কে দেখ্‌তে পাব ।

ভাই বাউল, তুমি দেখেচ তা'কে ?
বাউল। হাঁ, এই ত দেখ্‌চি।

কই ?

বাউল। এই যে !

ঐ যে বেরিয়ে এল, বেরিয়ে এল।

ঐ যে কে গুহা থেকে বেরিয়ে এল !

আশ্চর্য্য ! আশ্চর্য্য !

চন্দ্রহাস। এ কি, এ যে তুমি !

তুমি ! সেই আমাদের সর্দার !

আমাদের সর্দার রে !

বুড়ো কোথায় ?

সর্দার। কোথাও ত নেই।

কোথাও না ?

সর্দার। না।

তবে সে কি ?

সর্দার। সে স্বপ্ন।

চন্দ্রহাস। তবে তুমিই চিরকালের ?

সর্দার। হাঁ।

চন্দ্রহাস। আর আমরাই চিরকালের ?

সর্দার। হাঁ।

পিছন থেকে যারা তোমাকে দেখলে তা'রা যে তোমাকে
কত লোকে কত রকম মনে করলে তা'র ঠিক নেই।

ফাল্গুনী

সেই ধূলোর ভিতর থেকে আমরা ত তোমাকে চিন্তে
পারিনি ।

তখন তোমাকে হঠাৎ বুড়ো বলে' মনে হ'ল ।

তা'র পর গুহার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে । এখন মনে
হচ্ছে যেন তুমি বালক ।

যেন তোমাকে এই প্রথম দেখলুম !

চন্দ্রহাস । এ ত বড় আশ্চর্য্য ! তুমি বারে বারেই প্রথম,
তুমি ফিরে ফিরেই প্রথম !

ভাই চন্দ্রহাস, তোমারই হার হ'ল । বুড়োকে ধরতে
পারলে না ।

চন্দ্রহাস । আর দেরি না—এবার উৎসব শুরু হোক । সূর্য্য
উঠেচে ।

ভাই বাউল, তুমি যদি অমন চুপ করে' থাক তাহ'লে
মূর্চ্ছিত হ'য়ে পড়বে । একটা গান ধর ।

বাউলের গান

তোমায় নতুন করেই পাব বলে'

হারাই ক্ষণে ক্ষণ—

ও মোর ভালবাসায় ধন ।

দেখা দেবে বলে' তুমি

হও যে আদর্শন ।

ও মোর ভালবাসায় ধন ।

ও গো তুমি আমার নও আড়ালের
 তুমি আমার চিরকালের,
 ক্ষণকালের লীলার স্রোতে
 হও যে নিমগন,

ও মোর ভালবাসার ধন ।

আমি তোমায় যখন খুঁজে ফিরি
 ভয়ে কাঁপে মন—

প্রেমে আমার ঢেউ লাগে তখন ।

তোমার শেষ নাই, তাই শূন্য সেজে
 শেষ করে' দাও আপনাকে যে,
 ঐ হাসিরে দেয় ধুয়ে মোর
 বিরহের রোদন—

ও মোর ভালবাসার ধন ॥

ঐ যে গুন্ গুন্ শব্দ শোনা যাচ্ছে ।

শুন্‌চি বটে ।

ও ত মধুকরের দল নয়, পাড়ার লোক ।

তাই'লে দাদা আস্‌চে চৌপদী নিয়ে ।

দাদা । সর্দার না কি ?

সর্দার । কি দাদা ?

দাদা । ভালোই হয়েছে । চৌপদীগুলো শুনিয়ে দিই ।

না, না, গুলো নয়, গুলো নয় ! একটা ।

দাদা । আচ্ছা ভাই, ভয় নেই, একটাই হবে ।

ফাঙ্কনী

সূর্য এল পূর্বদ্বারে তূর্য বাজে তা'র ।
রাত্রি বলে, ব্যর্থ নহে এ মৃত্যু আমার,
এত বলি পদপ্রান্তে করে নমস্কার ।
ভিক্ষাবুলি স্বর্ণে ভরি গেল অন্ধকার ॥

অর্থাৎ—

আবার অর্থাৎ !

না, এখানে অর্থাৎ চলবে না ।

দাদা । এর মানে—

না, মানে না । মানে বুঝব না এই আমাদের প্রতিজ্ঞা ।

দাদা । এমন মরিয়া হ'য়ে উঠলে কেন ?

আজ আমাদের উৎসব ।

দাদা । উৎসব না কি ? তাহ'লে আমি পাড়ায়—

চন্দ্রহাস । না, তোমাকে পাড়ায় যেতে দিচ্চিনে ।

দাদা । আমাকে দরকার আছে না কি ?

আছে ।

দাদা । আমার চৌপদী—

চন্দ্রহাস । তোমার চৌপদীকে আমরা এমনি রাঙিয়ে দেব

যে তা'র অর্থ আছে কি না আছে বোঝা দায় হবে ।

সুতরাং অর্থ না থাকলে মানুষের যে দশা হয় তোমার

তাই হবে ।

অর্থাৎ পাড়ার লোকে তোমাকে ত্যাগ করবে ।

কোটাল তোমাকে বলবে অবোধ ।

পণ্ডিত বল্বে অর্ববাচীন ।

ঘরের লোক বল্বে অনাবশ্যক ।

বাইরের লোকে বল্বে অদ্ভুত ।

চন্দ্রহাস । আমরা তোমার মাথায় পরাব নব পল্লবের
মুকুট ।

তোমার গলায় পরাব নব মল্লিকার মালা ।

পৃথিবীতে এই আমরা ছাড়া আর কেউ তোমার আদর
বুঝবে না ।

সকলে মিলিয়া

উৎসবের গান

আয় রে তবে, মাত রে সবে আনন্দে

আজ নবীন প্রাণের বসন্তে !

পিছনপানের বাঁধন হ'তে

চল্ ছুটে আজ বস্ত্রাশ্রোতে,

আপনাকে আজ দখিন হাওয়ায়

ছড়িয়ে দে রে দিগন্তে,

আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ।

বাঁধন যত ছিন্ন কর আনন্দে

আজ নবীন প্রাণের বসন্তে !

অকূল প্রাণের সাগর-তীরে

ভয় কিরে তোমর ক্ষয়-ক্ষতিরে ?

ফাল্গুনী

যা আছে রে সব নিয়ে তোর
ঝাঁপ দিয়ে পড়্ অনন্তে
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ॥

২০শে ফাল্গুন

১৩২১ ।

बलाक

উৎসর্গ

উইলি পিয়রসন্ বঙ্কুবরেষু

আপনারে তুমি সহজে ভুলিয়া থাক,
আমরা তোমারে ভুলিতে পারি না তাই ।
সবার পিছনে নিজেরে গোপনে রাখ,
আমরা তোমারে প্রকাশ করিতে চাই ।

ছোটরে কখনো ছোট নাহি কর মনে,
আদর করিতে জান অনাদৃত জনে,
প্রীতি তব কিছু না চাহে নিজের জন্ত,
তোমারে আদরি' আপনারে করি ধন্ত ।

স্নেহাসক্ত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৭ই মে ১৯১৬

তোসা-মারু জাহাজ

বঙ্গসাগর

বলকা



১

ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা !

ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ,

আধ-মরাদের ঘা মেরে তুই বাঁচা !

রক্ত আলোর মদে মাতাল ভোরে

আজকে যে যা বলে বলুক তোরে !

সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ করে'

পুচ্ছটি তোর উচ্ছে তুলে নাচা !

আয় ছরন্ত, আয়রে আমার কাঁচা !

খাঁচাখানা ছল্চে মূঢ় হাওয়ায় ।

আর ত কিছুই নড়ে না রে

ওদের ঘরে, ওদের ঘরের দাওয়ায়

বলাকা

ঐ যে প্রবীণ, ঐ যে পরম পাকা,

চক্ষু কৰ্ণ দুইটি ডানায় ঢাকা,

ঝিমায় যেন চিত্রপটে আঁকা

অন্ধকারে বন্ধ-করা খাঁচায় !

আয় জীবন্ত, আয়রে আমার কাঁচা

বাহির পানে তাকায় না যে কেউ !

দেখে না যে বান ডেকেচে

জোয়ার জলে উঠ্চে প্রবল ঢেউ ।

চল্তে ওরা চায় না মাটির ছেলে

মাটির পরে চরণ ফেলে ফেলে,

আছে অচল আসনখানা মেলে

যে যার আপন উচ্চ বাঁশের মাচায়,

আয় অশান্ত, আয়রে আমার কাঁচা !

তোরে হেথায় করবে সবাই মানা ।

হঠাৎ আলো দেখ্বে যখন

ভাববে এ কি বিষম কাণ্ডখানা !

সংঘাতে তোর উঠবে ওরা রেগে,
শয়ন ছেড়ে আসবে ছুটে বেগে,
সেই স্মরণে ঘুমের থেকে জেগে
লাগবে লড়াই মিথ্যা এবং সাঁচায় !
আয় প্রচণ্ড, আয়রে আমার কাঁচা ।

শিকল-দেবীর ঐ যে পূজাবেদী
চিরকাল কি রইবে খাড়া ?
পাগলামি তুই আয়রে ছয়ার ভেদি' !
ঝড়ের মাতন ! বিজয়-কেতন নেড়ে
অট্টহাস্তে আকাশখানা ফেড়ে,
ভোলানাথের বোলাবুলি ঝেড়ে
ভুলগুলো সব আন্রে বাছা-বাছা !
আয় প্রমত্ত, আয়রে আমার কাঁচা !

আন্রে টেনে বাঁধা-পথের শেষে !
বিবাগী কর্ অবাধ-পানে,
পথ কেটে যাই অজানাদের দেশে ।

বলাকা

আপদ আছে, জানি আঘাত আছে,
তাই জেনে ত বক্ষে পরাণ নাচে,
যুচিয়ে দে ভাই পুঁথি-পোড়োর কাছে
পথে চলার বিধি-বিধান যাচা' !
আয় প্রমুক্ত, আয়রে আমার কাঁচা !

চিরযুবা তুই যে চিরজীবী !
জীর্ণ জরা করিয়ে দিয়ে
প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার দিবি !
সবুজ নেশায় ভোর করেছিস্ ধরা,
ঝড়ের মেঘে তোরি তড়িৎ ভরা,
বসন্তেরে পরাস আকুল-করা
আপন গলার বকুল মাল্যগাছা,
আয়রে অমর, আয়রে আমার কাঁচা !

১৫ই বৈশাখ ১৩২১

২

এবার যে ঐ এল সর্ববনেশে গো !
 বেদনায় যে বান ডেকেচে
 রোদনে যায় ভেসে গো !
 রক্ত-মেঘে ঝিলিক মারে,
 বজ্র বাজে গহন-পারে,
 কোন্ পাগল ঐ বারে বারে
 উঠে অটু হেসে গো !
 এবার যে ঐ এল সর্ববনেশে গো !

জীবন এবার মাতুল মরণ-বিহারে !
 এই বেলা নে বরণ করে'
 সব দিয়ে তোর ইহারে !
 চাহিস্নে আর আগু-পিছু,
 রাখিস্নে তুই লুকিয়ে কিছু,
 চরণে কর্ মাথা নীচু
 সিন্ত আকুল কেশে গো !
 এবার যে ঐ এল সর্ববনেশে গো !

পথটাকে আজ আপন করে' নিয়ো রে !
 গৃহ আঁধার হ'ল, প্রদীপ
 নিবল শয়ন-শিয়রে ।

বলাকা

ঝড় এসে তোর ঘর ভরেচে,
এবার যে তোর ভিত নড়েচে,
শুনিস্ নি কি ডাক পড়েচে
নিরুদ্দেশের দেশে গো !
এবার যে ঐ এল সর্ববনেশে গো !

ছি ছি রে ঐ চোখের জল আর ফেলিস্নে !
ঢাকিস্ নে মুখ ভয়ে ভয়ে
কোণে আঁচল মেলিস্ নে !
কিসের তরে চিত্ত বিকল,
ভাঙুক না তোর দ্বারের শিকল,
বাহির পানে ছোট্ না, সকল ।
দুঃখ-সুখের শেষে গো !
এবার যে ঐ এল সর্ববনেশে গো !

কণ্ঠে কি তোর জয়ধ্বনি ফুটবে না ?
চরণে তোর রুদ্ধ তালে
নূপুর বেজে উঠবে না ?

এই লীলা তোর কপালে যে
লেখা ছিল,—সকল তোজে
রক্তবাসে আয়রে সেজে

আয় না বধূর বেশে গো !
ঐ বুঝি তোর এল সর্ববনেশে গো !

ই দ্বৈত ১৩২১

রামগড়

৩

আমরা চলি সমুখ পানে,
কে আমাদের বাঁধবে ?
রৈল যারা পিছুর টানে
কাঁদবে তা'রা কাঁদবে ।
ছিঁড়'ব বাধা রক্ত পায়ে,
চল'ব ছুটে রোদ্রে ছায়ে,
জড়িয়ে ওরা আপন গায়ে
কেবলি ফাঁদ ফাঁদবে ।
কাঁদবে ওরা কাঁদবে ।

রুদ্র মোদের হাঁক দিয়েচে
বাজিয়ে আপন তূর্য্য ।
মাথার পরে ডাক দিয়েচে
মধ্যদিনের সূর্য্য ।
মন ছড়াল আকাশ ব্যোপে,
আলোর নেশায় গেচি ক্লেপে,
ওরা আছে দুয়ার ঝেঁপে,
চক্ষু ওদের ধাঁধবে ।
কাঁদবে ওরা কাঁদবে

সাগর গিরি করবরে জয়
 যাব তাদের লজ্জি' ।
 একলা পথে করিনে ভয়,
 সঙ্গে ফেরেন সঙ্গী ।
 আপন ঘোরে আপ্নি মেতে
 আছে ওরা গণ্ডী পেতে,
 ঘর ছেড়ে আঙিনায় যেতে
 বাধ্বে ওদের বাধ্বে ।
 কাঁদবে ওরা কাঁদবে ।

জাগবে ঈশান, বাজ্বে বিষাণ
 পুড়বে সকল বন্ধ ।
 উড়বে হাওয়ায় বিজয়-নিশান
 যুচবে দ্বিধাদ্বন্দ্ব ।
 মৃত্যুসাগর মথন করে'
 অমৃতরস আনব হরে'
 ওরা জীবন আঁকড়ে ধরে'
 মরণ-সাধন সাধ্বে ।
 কাঁদবে ওরা কাঁদবে ।

৬ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২১

রামগড়

৪

তোমার শঙ্খ ধূলায় পড়ে',
কেমন করে' সইব ?

বাতাস আলো গেল মরে'
এ কি রে দুর্দৈব !

লড়বি কে আয় ধ্বজা বেয়ে,
গান আছে যার ওঠ'না গেয়ে,
চলবি যারা চলরে ধেয়ে,
আয় না রে নিঃশব্দ ।

ধূলায় পড়ে' রইল চেয়ে
ঐ যে অভয় শঙ্খ !

চলেছিলাম পূজার ঘরে
সাজিয়ে ফুলের অর্ঘ্য
খুঁজি সারাদিনের পরে
কোথায় শান্তি-স্বর্গ ।

এবার আমার হৃদয়-স্কত
ভেবেছিলেম হবে গত,
ধুয়ে মলিন চিহ্ন যত
হব নিষ্কলঙ্ক ।

পথে দেখি ধূলায় নত
তোমার মহাশঙ্কা ।

আরতি-দীপ এই কি জ্বালা ?
এই কি আমার সন্ধ্যা ?

গাঁথব রক্ত-জবার মালা ?
হায় রজনীগন্ধা !
ভেবেছিলেম যোঝাযুঝি
মিটিয়ে পাব বিরাম খুঁজি,
চুকিয়ে দিয়ে ঋণের পুঁজি
ল'ব তোমার অঙ্ক ।

হেনকালে ডাকল বুঝি
নীরব তব শঙ্খ !

যৌবনেরি পরশমণি
করাও তবে স্পর্শ !
দীপক-তানে উঠুক ধ্বনি'
দীপ্ত প্রাণের হর্ষ ।

বলাকা

নিশার বক্ষ বিদার করে'
উদ্বোধনে গগন ভরে'
অন্ধ দিকে দিগন্তরে
জাগাও না আতঙ্ক !
দুই হাতে আজ তুল্ব ধরে'
তোমার জয়শঙ্খ ।

জানি জানি তন্দ্রা মম
রইবে না আর চক্ষুে ।
জানি শ্রাবণ-ধারাসম
বাণ বাজিবে বক্ষে ।
কেউ বা ছুটে আস্বে পাশে,
কাঁদবে বা কেউ দীর্ঘশ্বাসে,
দুঃস্বপনে কাঁপ্বে ত্রাসে
সুপ্তির পালঙ্ক ।
বাজ্বে যে আজ মহোল্লাসে
তোমার মহাশঙ্খ ।

তোমার কাছে আরাম চেয়ে
পেলুম শুধু লজ্জা ।
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে
পরাও রণসজ্জা ।

ব্যাঘাত আশুক নব নব,
আঘাত খেয়ে অচল র'ব,
বক্ষে আমার দুঃখে, তব
বাজ্বে জয়ডঙ্ক ।
দেবো সকল শক্তি, ল'ব
অভয় তব শঙ্খ !

১২ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২১

রামগড়

বলাকা

৫

মত্ত সাগর দিল পাড়ি গহনরাত্রিকালে

ঐ যে আমার নেয়ে ।

ঝড় বয়েচে, ঝড়ের হাওয়া লাগিয়ে দিয়ে পালে

আস্চে তরী বেয়ে ।

কালো রাতের কালী-ঢালা ভয়ের বিষম বিষে

আকাশ যেন মূর্চ্ছি' পড়ে সাগর সাথে মিশে,

উতল ঢেউয়ের দল ক্ষেপেচে, না পায় তা'রা দিশে,

উধাও চলে ধেয়ে ।

হেনকালে এ দুর্দিনে ভাব্ল মনে কি সে

কুল-ছাড়া মোর নেয়ে ?

এমন রাতে উদাস হ'য়ে কেমন অভিসাবে

আসে আমার নেয়ে ?

শাদা পালের চমক দিয়ে নিবিড় অন্ধকারে

আস্চে তরী বেয়ে ।

কোন্ ঘাটে যে ঠেকবে এসে কে জানে তা'র পাতি,

পথহারা কোন্ পথ দিয়ে সে আস্বে রাতারাতি,

কোন্ অচেনা আঙিনাতে তারি পূজার বাতি

রয়েচে পথ চেয়ে ?

অগৌরবার বাড়িয়ে গরব করবে আপন সাথী

বিরহী মোর নেয়ে ।

এই তুফানে এই তিমিরে খোঁজে কেমন খোঁজা

বিবাগী মোর নেয়ে ?

নাহি জানি পূর্ণ করে' কোন্ রতনের বোঝা

আস্চে তরী বেয়ে ?

নহে নহে, নাইক মাগিক, নাই রতনের ভার,

একটি ফুলের গুচ্ছ আছে রজনীগন্ধার,

সেইটি হাতে আঁধার রাতে সাগর হবে পার

আনমনে গান গেয়ে ।

কার গলাতে নবীন প্রাতে পরিয়ে দেবে হার

নবীন আমার নেয়ে ?

সে থাকে এক পথের পাশে, অদিনে যার তরে

বাহির হ'ল নেয়ে ।

তা'রি লাগি' পাড়ি দিয়ে সবার অগোচরে

আস্চে তরী বেয়ে ।

রুক্ষ অলক উড়ে পড়ে, সিন্ধু-পলক আঁখি,

ভাঙা ভিতের ফাঁক দিয়ে তা'র বাতাস চলে হাঁকি,'

দীপের আলো বাদল-বায়ে কাঁপুচে থাকি' থাকি'

ছায়াতে ঘর ছেয়ে ।

তোমরা যাহার নাম জান না তাহারি নাম ডাকি'

ঐ যে আসে নেয়ে ।

বলাকা

অনেক দেৱী হ'য়ে গেচে বাহিৰ হ'ল কবে

উন্মনা মোৰ নেয়ে ।

এখনো ৰাত হয়নি প্ৰভাত, অনেক দেৱী হ'বে

আসতে তৰী বেয়ে ।

বাজ্বেনাকো তুৰী ভেৰী, জান্বেনাকো কেহ,

কেবল যাবে আঁধাৰ কেটে, আলোয় ভৰবে গেহ,

দৈন্য যে তা'ৰ ধন্য হ'বে, পুণ্য হ'বে দেহ

পুলক পৰশ পেয়ে ।

নীৰবে তা'ৰ চিৰদিনেৰ ঘুচিবে সন্দেহ

কূলে আসবে নেয়ে ॥

৫ই ভাদ্ৰ ১৩২১

কলিকাতা ।

৬

তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখা ?

—ওই যে স্নদূর নীহারিকা

যারা করে' আছে ভিড়

আকাশের নীড় ;

ওই যারা দিনরাত্রি

আলো-হাতে চলিয়াছে আঁধারের যাত্রী

গ্রহ তারা রবি

তুমি কি তাদের মত সত্য নও ?

হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি ?

চিরচঞ্চলের মাঝে তুমি কেন শাস্ত হ'য়ে রও ?

পথিকের সঙ্গ লও

ওগো পথহীন !

কেন রাত্রিদিন

সকলের মাঝে থেকে সবা হ'তে আছ এত দূরে

স্থিরতার চির অন্তঃপুরে ?

এই ধূলি

ধূসর অঞ্চল তুলি'

বায়ুভরে ধায় দিকে দিকে ;

বলাকা

বৈশাখে সে বিধবার আভরণ খুলি'
তপস্বিনী ধরণীরে সাজায় গৈরিকে
অঙ্গে তা'র পত্রলিখা দেয় লিখে
বসন্তের মিলন-উষায়—
এই ধূলি এও সত্য হয় ;—
এই তৃণ
বিশ্বের চরণতলে লীন
এরা যে অস্থির, তাই এরা সত্য সবি,—
তুমি স্থির, তুমি ছবি,
তুমি শুধু ছবি !

একদিন এই পথে চলেছিলে আমাদের পাশে ।
বক্ষ তব দুর্লভ নিশ্বাসে ;
অঙ্গে অঙ্গে প্রাণ তব
কত গানে কত নাচে
রচিয়াছে
আপনার ছন্দ নব নব
বিশ্বতালে রেখে তাল ;
সে যে আজ হ'ল কত কাল !
এ জীবনে
আমার ভুবনে
কত সত্য ছিলে !

মোর চক্ষে এ নিখিলে
 দিকে দিকে তুমিই লিখিলে
 রূপের তুলিকা ধরি' রসের মূরতি
 সে প্রভাতে তুমিই ত ছিলে
 এ বিশ্বের বাণী মূর্ত্তিমতী ।

একসাথে পথে যেতে যেতে
 রজনীর আড়ালেতে
 তুমি গেলে থামি' ।
 তা'র পরে আমি
 কত দুঃখে স্নেহে
 রাত্রিদিন চলেছি সম্মুখে ।
 চলেচে জোয়ার ভাঁটা আলোকে আঁধারে
 আকাশ-পাথারে ;
 পথের দু'ধারে
 চলেচে ফুলের দল নীরব চরণে
 বরণে বরণে ;
 সহস্রধারায় ছোটো দুঃখ জীবন-নির্ঝরিণী
 মরণের বাজায়ে কিঙ্কিণী ।
 অজানার স্নেহে
 চলিয়াছি দূর হ'তে দূরে,
 মেতেছি পথের প্রেমে ।

বলাকা

তুমি পথ হ'তে নেমে
যেখানে দাঁড়ালে
সেখানেই আছ থেমে ।
এই তৃণ, এই ধূলি—ওই তারা, ওই শশী-রবি
সবার আড়ালে
তুমি ছবি, তুমি শুধু ছবি !

কি প্রলাপ কহে কবি ?
তুমি ছবি ?
নহে, নহে, নও শুধু ছবি !
কে বলে রয়েচ স্থির রেখার বন্ধনে
নিস্তরু ক্রন্দনে ?
মরি মরি সে আনন্দ থেমে যেত যদি
এই নদী
হারাত তরঙ্গবেগ ;
এই মেঘ
মুছিয়া ফেলিত তা'র সোনার লিখন ।
তোমার চিকণ
চিকুরের ছায়াখানি বিশ্ব হ'তে যদি মিলাইত
তবে
একদিন কবে
চঞ্চল পবনে লীলায়িত

মর্মর-মুখর ছায়া মাধবী-বনের

হ'ত স্বপনের ।

তোমায় কি গিয়েছিল ভুলে ?

তুমি যে নিয়েচ বাসা জীবনের মূলে

তাই ভুল ।

অন্যমনে চলি পথে, ভুলিনে কি ফুল ?

ভুলিনে কি তারা ?

তবুও তাহারা

প্রাণের নিশ্বাসবায়ু করে স্তমধুর,

ভুলের শূন্যতামাঝে ভরি' দেয় সুর ।

ভুলে থাকা নয় সে ত ভোলা ;

বিস্মৃতির মর্মে বসি' রক্তে মোর দিয়েচ যে দোলা ।

নয়নসম্মুখে তুমি নাই,

নয়নের মাঝখানে নিয়েচ যে ঠাঁই ;

আজি তাই

শ্যামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল ।

আমার নিখিল

তোমাতে পেয়েচে তা'র অন্তরের মিল ।

নাহি জানি, কেহ নাহি জানে

তব সুর বাজে মোর গানে ;

কবির অন্তরে তুমি কবি,

নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি !

বলাকা

তোমাতে পেয়েছি কোন্ প্রাণে,

তা'র পরে হারিয়েছি রাতে ।

তা'র পরে অন্ধকারে অগোচরে তোমাতেই লভি ।

নও ছবি, নও তুমি ছবি ।

৩ কার্তিক ১৩২১

এলাহাবাদ

৭

এ কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর সা-জাহান,
কালশ্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধনমান ।

শুধু তব অন্তর-বেদনা

চিরন্তন হ'য়ে থাক্ সম্রাটের ছিল এ সাধনা ।

রাজশক্তি বজ্র-স্বকঠিন

সম্ভারস্বরাগসম তন্দ্রাতলে হয় হোক লীন

কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস

নিভা-উচ্ছ্বসিত হ'য়ে সক্রম করুক আকাশ

এই তব মনে ছিল আশ ।

হীরামুক্তামাগিক্যের ঘটা

যেন শূন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধনুচ্ছটা

যায় যদি লুপ্ত হ'য়ে যাক্,

শুধু থাক্

একবিন্দু নয়নের জল

কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জ্বল

এ তাজমহল ।

৬৬৫

বলাকা

হায় ওরে মানব-হৃদয়
বারবার
কারো পানে ফিরে চাহিবার
নাই যে সময়,
নাই নাই !
জীবনের খরস্রোতে ভাসিছ সদাই
ভুবনের ঘাটে ঘাটে ;—
এক হাতে লও বোকা, শূন্য করে' দাও অশ্রু হাতে
দক্ষিণের মন্ত্র-গুঞ্জরণে
তব কুঞ্জবনে
বসন্তের মাধবী-মঞ্জরা
যেই ক্ষণে দেয় ভরি'
মালকের চঞ্চল অঞ্চল,
বিদায়-গোধূলি আসে ধলায় ছড়িয়ে ছিন্নদল ।
সময় যে নাই ;
আবার শিশিররাত্রে তাই
নিকুঞ্জে ফুটায়ে তোলো নব কুন্দরাজি
সাজাইতে হেমন্তের অশ্রুভরা আনন্দের সাজি ।
হায় রে হৃদয়
তোমার সঞ্চয়
দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে বেতে হয় ।
নাই নাই, নাই যে সময় !

হে সম্রাট, তাই তব শঙ্কিত হৃদয়
 চেয়েছিল করিবারে সময়ের হৃদয় হরণ
 সৌন্দর্যো ভুলায়ে ।
 কণ্ঠে তা'র কি মালা ঢুলায়ে
 করিলে বরণ
 রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে ?
 রহে না যে
 বিলাপের অবকাশ
 বারো মাস,
 তাই তব অশান্ত ক্রন্দনে
 চিরমৌন জাল দিয়ে বেঁধে দিলে কঠিন বন্ধনে
 জ্যোৎস্নারাত্রে নিভৃত মন্দিরে
 প্রেয়সীরে
 যে নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে
 সেই কানে-কানে ডাকা রেখে গেলে এইখানে
 অনন্তের কানে ।
 প্রেমের করুণ কোমলতা
 ফুটিল তা
 সৌন্দর্যের পুষ্পপুঞ্জে প্রশান্ত পাষাণে ।
 হে সম্রাট কবি,
 এই তব হৃদয়ের ছবি,
 এই তব নব মেঘদূত,

বলাকা

অপূর্ব অদ্ভুত
ছন্দে গানে
উঠিয়াছে অলঙ্কার পানে
যেথা তব বিরহিণী প্রিয়া
রয়েচে মিশিয়া
প্রভাতের অরুণ-আভাসে,
ক্লান্ত-সন্ধা দিগন্তের করুণ নিশ্বাসে,
পূর্ণিমায় দেহহীন চামেলির লাবণ্য-বিলাসে,
ভাষার অতীত তীরে
কাঙাল নয়ন যেথা দ্বার হ'তে আসে ফিরে ফিরে ।
তোমার সৌন্দর্যাদৃত যুগযুগ ধরি'
এড়াইয়া কালের প্রহরী
চলিয়াছে বাক্যহারা এই নারী নিয়া
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া ।”

চলে' গেচ তুমি আজ,
মহারাজ ;
রাজ্য তব স্বপ্নসম গেচে ছুটে
সিংহাসন গেচে টুটে ;

তব সৈশ্যদল
 যাদের চরণভরে ধরণী করিত টলমল
 তাহাদের স্মৃতি আজ বায়ুভরে
 উড়ে যায় দিল্লির পথের ধূলিপরে ।
 বন্দীরা গাহে না গান ;
 যমুনা-কল্লোলসাথে নহবৎ মিলায় না তান ;
 তব পুরস্কন্দরীর নৃপুৰ-নিকণ
 ভগ্নপ্রাসাদের কোণে
 মরে' গিয়ে ঝিল্লিস্বনে
 কাঁদায় রে নিশার গগন ।
 তবুও তোমার দূত অমলিন,
 শ্রান্তিক্রান্তিহীন,
 তুচ্ছ করি রাজ্য ভাঙা-গড়া
 তুচ্ছ করি জীবনমৃত্যুর ওঠা-পড়া,
 যুগে যুগান্তরে
 কহিতেছে একস্বরে
 চিরবিরহীর বাণী নিয়া
 “ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া ।”
 মিথ্যা কথা,—কে বলে যে ভোলো নাই ?
 কে বলে রে খোলো নাই
 স্মৃতির পিঞ্জরধার ?

বলাকা

অতীতের চির অন্ত-অন্ধকার
আজিও হৃদয় তব রেখেচে বাঁধিয়া ?
বিস্মৃতির মুক্তিপথ দিয়া
আজিও সে হয়নি বাহির ?
সমাধিমন্দির
এই ঠাই রহে চিরস্থির :
ধরার ধলায় থাকি'
স্মরণের আবরণে মরণেরে যত্নে রাখে ঢাকি' ।
জীবনেরে কে রাখিতে পারে ?
আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে ।
তা'র নিমন্ত্ৰণ লোকে লোকে
নব নব পূর্ণাচলে আলোকে আলোকে ।
স্মরণের গ্রাসি টুটে
সে যে যায় ছুটে
বিশ্বপথে বন্ধনবিহীন ।
মহারাজ, কোনো মহারাজ্য কোনোদিন
পারে নাই তোমারে ধরিতে ;
সমুদ্রস্তনিত পৃথী, হে বিরাট, তোমারে ভরিতে
নাহি পারে,—
তাই এ ধরায়ে
জীবনউৎসব-শেষে দুই পায়ে ঠেলে
সুৎপাত্রে মত বাণ্ড কেলে ।

তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি বে মহৎ,
 তাই তব জীবনের রথ
 পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীর্তিরে তোমার
 বারম্বার ।

তাই
 চিহ্ন তব পড়ে' আছে, তুমি হেথা নাই ।
 যে প্রেম সন্মুখপানে
 চলিতে চালাতে নাহি জানে,
 যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন,
 তা'র বিলাসের সম্ভাষণ
 পথের ধলার মত জড়ায়ে ধরেচে তব পায়ে,
 দিয়েচ তা, ধুলিরে ফিরায়ে ।
 সেই তব পশ্চাত্তের পথধূলি পরে
 তব চিত্ত হ'তে বায়ুভরে
 কখন সহসা

উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মালা হ'তে খসা ।
 তুমি চলে' গেচ দূরে
 সেই বীজ অমর অঙ্কুরে
 উঠেচে অশ্বরপানে,
 কহিছে গম্ভীর গানে—
 যত দূর চাই
 নাই নাই সে পথিক নাই !

বলাকা

প্রিয়া তা'রে রাখিল না, রাজ্য তা'রে ছেড়ে দিল পথ,

কুখিল না সমুদ্রপর্বত ।

আজি তা'র রথ

চলিয়াছে রাত্রির আশ্রানে

নক্ষত্রের গানে

প্রভাতের সিংহদ্বার পানে ।

তাই

স্মৃতিভারে আমি পড়ে' আছি

ভারমুক্ত সে এখানে নাই ।

১৫ই কাঙ্কিক ১৩২১

এলাহাবাদ

৮

ও বিরাট নদী,

অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল

অবিচ্ছিন্ন অবিরল

চলে নিরবধি ।

স্পন্দনে শিহরে শূন্য তব কদ্র কায়াহীন বেগে ;

বস্তুহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে

পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুফেনা উঠে ছেগে ;

আলোকের তীব্রচ্ছটা বিচ্ছুরিয়া উঠে বর্ণশ্রোতে

ধাবমান অন্ধকার হ'তে ;

ঘূর্ণাচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে

স্তরে স্তরে

সূর্য্যচন্দ্রতারা যত

বৃহদ্রের মত ।

হে ভৈরবী, ওগো বৈরাগিনী,

চলেচ যে নিরুদ্দেশ সেই চলা তোমার রাগিণী,

শব্দহীন সুর ।

অস্তুহীন দূর

তোমাতে কি নিরস্তুর দেয় সাড়া ?

সর্ব্বজ্ঞা প্রেম তা'র নিত্য তাই তুমি ঘরছাড়া !

উন্মত্ত সে অভিসারে

তব বন্ধোহারে

৬৭৩

বলাকা

ঘন ঘন লাগে দোলা,—ছড়ায় অমনি
নক্ষত্রের মণি ।
আঁধারিয়া ওড়ে শূন্যে কোড়ো এলোচুল ;
দুলে উঠে বিদ্যাতের দুল ;
অঞ্চল আকুল
গড়ায় কম্পিত তুণে,
চঞ্চল পল্লবপুঞ্জ বিপিনে বিপিনে ;
বারম্বার করে' করে' পড়ে ফুল
জুঁই চাঁপা বকুল পারুল
পথে পথে
তোমার ঝড়ুর খালি ত'তে ।
শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও,
উদ্দাম উধাও ;
ফিরে নাহি চাও,
বা কিছু তোমার সব দুই হাতে ফেলে ফেলে ধাও
কুড়ায়ে লও না কিছু, কর না সঞ্চয় ;
নাই শোক, নাই ভয়,
পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথের কর সঞ্চয় ।
যে মুহূর্তে পূর্ণ তুমি সে মুহূর্তে কিছু তব নাই,
তুমি তাই
পবিত্র সধাই ।

তোমার চরণস্পর্শে বিশ্বধূলি
 মলিনতা যায় ভুলি'
 পলকে পলকে,—
 মৃত্যু ওঠে প্রাণ হ'য়ে ঝলকে ঝলকে ।
 যদি তুমি মুহূর্তের তরে
 ক্রান্তিভরে
 দাঁড়াও ধমকি',
 তখনি চমকি'
 উচ্ছ্রিয়া উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুর পর্বতে ;
 পঙ্গু নৃক কবন্ধ বধির আঁধা
 স্থূলতমু ভয়ঙ্করী বাধা
 সম্মারে ঠেকায়ে দিয়ে দাঁড়াইবে পথে ;—
 অণুতম পরমাণু আপনার ভারে
 সঞ্চয়ের অচল বিকারে
 বিদ্ধ হবে আকাশের মর্ম্মমূলে
 কলুষের বেদনার শূলে ।
 ওগো নটী, চঞ্চল অপ্সরী,
 অলঙ্ক্য সুন্দরী,
 তব নৃত্য মন্দাকিনী নিত্য করি' করি'
 তুলিতেছে শুচি করি
 মৃত্যুস্থানে বিশ্বের জীবন ।
 নিঃশেষ নির্ম্মল নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন

বলাকা

ওরে কবি, তোরে আজ করেছে উতলা
ঝঙ্কারমুখরা এই ভুবন-মেথলা,
অলঙ্কিত চরণের অকারণ অবারণ চলা ।
নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চঞ্চলের শূনি পদধ্বনি,
বক্ষ তোর উঠে রনরনি ।
নাহি জানে কেউ
রক্তে তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ,
কাঁপে আজি অরণ্যের বাকুলতা :
মনে আজি পড়ে সেই কথা—
যুগে যুগে এসেচি চলিয়া
অলিয়া অলিয়া
চূপে চূপে
রূপ হ'তে রূপে
প্রাণ হ'তে প্রাণে ।
নির্দীপে প্রভাতে
যা কিছু পেয়েচি হাতে
এসেচি করিয়া ক্ষয় দান হ'তে দানে,
গান হ'তে গানে ।

ওরে দেব্ সেই স্রোত হয়েচে মুখর,
তরলী কাঁপিছে পরপর ।

তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে' থাক তীরে,
তাকাসনে ফিরে !
সম্মুখের বাণী
নিক্ তোরে টানি'
মহাস্রোতে
পশ্চাতের কোলাহল হ'তে
অতল অঁপারে—অকূল আলোতে ।

৩রা পৌষ, ১৩২১

এলাহাবাদ

কে তোমারে দিল প্রাণ

রে পাষণ ?

কে তোমারে জোগাইছে এ অমৃতরস

বরষ বরষ ?

তাই দেবলোকপানে নিত্য তুমি রাখিয়াছ ঘরি'

ধরণীর আনন্দ-মঞ্জরী ;

তাই ত তোমারে ঘিরি' বহে বারোমাস

অবসন্ন বসন্তের বিদায়ের বিষন্ন নিশ্বাস ;

মিলনরজনী প্রাপ্তে ক্লান্ত চোখে

স্নান দীপালোকে

কুরায়ে গিয়েছে যত অশ্রু-গলা গান

তোমার অন্তরে তা'রা আজিও জাগিছে অফুরান,

হে পাষণ, অমর পাষণ ।

বিদীর্ণ হৃদয় হ'তে বাহিরে আনিল বচি'

সে রাজ-বিরহী

বিরহের রক্তখানি ;

দিল আনি'

বিশ্বলোক-হাতে

সবার সাক্ষাতে ।

নাই সেথা সম্রাটের প্রহরী সৈনিক,
 ঘিরিয়া ধরেচে তা'রে দশদিক্
 আকাশ তাহার পরে
 যত্নভরে
 রেখে দেয় নীরব চুম্বন
 চিরন্তন ;
 প্রথম মিলনপ্রভা
 রক্তশোভা
 দেয় তা'রে প্রভাত অরুণ,
 বিরহের স্নানহাসে
 পাণ্ডুভাসে
 জ্যোৎস্না তা'রে করিছে করুণ

সম্রাটমহিষী
 তোমার প্রেমের স্মৃতি সৌন্দর্য্যে হয়েচে মহীয়সী ।
 সে স্মৃতি তোমাতে ছেড়ে
 গেচে বেড়ে
 সর্বলোকে
 জীবনের অক্ষয় আলোকে ।
 অঙ্গ ধরি' সে অনঙ্গ-স্মৃতি
 বিশ্বের প্রীতির মাঝে মিলাইছে সম্রাটের প্রীতি ।

বলাকা

রাজ-অমৃতপুৰ হ'তে আনিলে বাহিৰে
গৌৰবমুকুট তব,—পরাইল সকলৰ শিৰে
যেথা য়াৰ রয়েছে প্রেয়সী
রাজার প্রাসাদ হ'তে দীনের কুটীৰে ;—
তোমার প্রেমের স্মৃতি সবারে করিল মহীয়সী ।

সম্রাটের মন,
সম্রাটের ধনজন
এই রাজকাৰ্ত্তি হ'তে করিয়াছে বিদায় গ্রহণ ।
আজ সৰ্বস্বমানবের অনন্ত বেদনা
এ পাষণ-সুন্দরীৰে
আলিঙ্গনে দিৱে
রাতিদিন করিছে সাধনা ।

৫ই পৌষ, ১৩২১

এলাচাবাদ

১০

হে প্রিয়, আজি এ প্রাতে
 নিজ হাতে
 কি তোমারে দিব দান ?
 প্রভাতের গান ?
 প্রভাত যে ক্লান্ত হয় তপ্ত রবিকরে
 আপনার বৃষ্টিটির পরে ;
 অবসন্ন গান
 হয় অবসান ।

হে বন্ধু, কি চাও তুমি দিবসের শেষে
 মোর ঘারে এসে ?
 কি তোমারে দিব আনি' ?
 সন্ধাদীপখানি ?
 এ দীপের আলো এ যে নিরলা কোণের,
 স্তব্ধ ভবনের ।
 তোমার চলার পথে এরে নিতে চাও জনতায় ?
 এ যে হায়
 পথের বাতাসে নিবে যায় ।

৬৮১

বলাকা

কি মোর শক্তি আছে তোমারে যে দিব উপহার ?

হোক ফুল, হোক না গলার হার

তা'র ভার

কেনই বা সবে,

একদিন যবে

নিশ্চিত শুকাবে তা'রা স্নান ছিন্ন হবে !

নিজ হ'তে তব হাতে যাহা দিব তুলি'

তা'রে তব শিথিল অঙ্গুলি

যাবে ভুলি',—

দুলিতে খসিয়া শেষে হ'য়ে যাবে ধূলি ।

তা'র চেয়ে যবে

ঋণকাল অবকাশ হবে,

বসন্তে আমার পুষ্পবনে

চলিতে চলিতে অন্তমনে

অজানা গোপনগন্ধে পুলকে চমকি'

দাঁড়াবে ধমকি,

পথহারী সেই উপহার

হবে সে তোমার ।

যেতে যেতে বীথিকার মোর

চোখেতে লাগিবে ঘোর,

দেখিবে সহসা—

সন্ধ্যার কবরী হ'তে খসা
একটি রঙীন আলো কাঁপি' পরধরে
ভোঁয়ায় পরশমণি স্বপনের পরে,
সেই আলো, অজানা সে উপহার
সেই ত তোমার ।

আমার যা শ্রেষ্ঠধন সে ত শুধু চমকে বলকে,
দেখা দেয় মিলায় পলকে ।
বলে না আপন নাম, পথেরে শিহরি দিয়া স্তরে
চলে' যায় চকিত নূপুরে ।
সেথা পথ নাহি জানি,
সেথা নাতি যায় হাত, নাতি যায় বাণী ।
বন্ধু, তুমি সেথা হ'তে আপনি যা পাবে
আপনার ভাবে,
না চাহিতে না জানিতে সেই উপহার
সেই ত তোমার ।
আমি যাহা দিতে পারি সামান্য সে দান—
হোক ফুল হোক তাজা গান ।

১০ই পৌষ, ১৩২১

শান্তিনিকেতন

—

হে মোর সুন্দর,

যেতে যেতে

পথের প্রমোদে মেতে

যখন তোমার গায়

কা'রা সবে দলা দিয়ে যায়,

আমার অন্তর

করে তায় তায় !

কৈদে বলি, হে মোর সুন্দর,

আজ তুমি হও দণ্ডধর,

করত বিচার ।—

তা'র পরে দেখি,

এ কি,

খোলা তব বিচারঘরের দ্বার,—

নিভা চলে তোমার বিচার ।

নীরবে প্রভাত-আলো পড়ে

তাদের কলুষরক্ত নগনের পরে :

শুভ্র বনমল্লিকার বাস

স্পর্শ করে লালসার উদ্দীপ্ত নিখাস :

সক্যাতাপসীর হাতে কালা

সপ্তধির পূজাদীপমালা

তাদের মন্ততাপানে সারারাত্রি চায়—

হে সুন্দর, তব গায়

দুলা দিয়ে যারা চলে' যায় !

হে সুন্দর,

তোমার নিচারণ

পুষ্পবনে,

পুণা সমারণে,

ভৃগুপুঞ্জ পতঙ্গ-গুঞ্জে,

বসন্তের নিতঙ্গ-কুঞ্জে,

তরঙ্গচুম্বিত তাঁরে মগ্নরিত পল্লব-বীজনে ।

প্রেমিক আমার,

তা'রা যে নির্দয় ঘোর, তাদের যে আবেগ দুর্ব্বার

লুকায়ে ফেরে যে তা'রা করিতে হরণ

তব আভরণ,

সাজাবারে

আপনার নগ্ন বাসনারে ।

তাদের আঘাত যবে প্রেমের সর্ব্বাঙ্গে বাজে,

সজিতে সে পারি না যে ;

অশ্রু-জাঁখি

তোমাতে কঁাদিয়া ডাকি,—

খড়গ ধর, প্রেমিক আমার,

বলাকা

কর গো বিচার !
তা'র পরে দেখি
এ কি,
কোথা তব বিচার-আগার ?
জননীর স্নেহ-অশ্রু করে
তাদের উগ্রতা পরে ;
প্রণয়ার অসীম বিশ্বাস
তাদের বিদ্রোহশেল ক্ষতবক্ষে করি' লয় গ্রাস
প্রেমিক আমার,
তোমার সে বিচার-আগার
বিনিস্ত্র স্নেহের স্তব্ধ নিঃশব্দ বেদনামাঝে,
সতীর পবিত্র লাজে,
সখার হৃদয়রূপাতে,
পথ-চাওয়া প্রণয়ের বিচ্ছেদের রাতে,
অশ্রুপ্লুত করুণার পরিপূর্ণ ক্ষমার প্রভাতে ।

হে রক্ত আমার,
লুক তা'রা, মুগ্ধ তা'রা, হ'য়ে পার
তব সিংহদ্বার,
সজ্জাপনে
বিনা নিমন্ত্রণে
সিঁধ কেটে চুরি করে তোমার তাগার ।

চোরা-ধন দুর্বহ সে ভার
 পলে পলে
 তাহাদের মর্শ্য দলে,
 সাধা নাহি রহে নামাবার ।
 তোমারে কাঁদিয়া তবে কহি বারম্বার,—
 এদের মার্জ্জনা কর, হে রুদ্র আমার !
 চেয়ে দেখি মার্জ্জনা যে নামে এসে
 প্রচণ্ড ঝঞ্ঝার বেশে ;
 সেই ঝড়ে
 ধুলায় তাহারা পড়ে ;
 চুরির প্রকাণ্ড বোকা খণ্ড খণ্ড হ'য়ে
 সে বাতাসে কোথা যায় ব'য়ে ?
 হে রুদ্র আমার,
 মার্জ্জনা তোমার
 গর্জ্জমান বজ্রাগ্নিশিখায়,
 সূর্য্যাস্তের প্রলয়লিখায়,
 রক্তের বষণে,
 অকস্মাৎ সংঘাতের ঘর্ষণে ঘর্ষণে ।

১২ই পৌষ, ১৩২১

শান্তিনিকেতন

তুমি দেবে, তুমি মোরে দেবে,
 গেল দিন এই কথা নিত্য ভেবে ভেবে ।
 স্থখে দুঃখে উঠে নেবে
 বাড়ায়েচি হাত
 দিন রাত ;
 কেবল ভেবেচি, দেবে, দেবে,
 আরো কিছু দেবে ।

দিলে, তুমি দিলে, শুধু দিলে :
 কভু পলে পলে তিলে তিলে,
 কভু অকস্মাৎ নিপুল প্রাণে
 দানের শ্রাবণে ।

নিয়েচি, ফেলেচি কত, দিয়েচি চড়ায়ে,
 হাতে পায়ে রেখেচি চড়ায়ে
 জালের নতন ;
 দানের রতন
 লাগিয়েচি ধুলার খেলায়
 অযত্নে হেলায়,

আলস্যের ভরে
ফেলে গেছি ভাঙা খেলাঘরে ।
তবু তুমি দিলে, শুধু দিলে. শুধু দিলে,
তোমার দানের পাত্র নিতা ভরে' উঠিছে নিখিলে

অজস্র তোমার
সে নিতা দানের ভার
আজি আর
পারি না বহিতে ।
পারি না সহিতে
এ ভিক্ষুক হৃদয়ের অক্ষয় প্রত্যাশা,
দ্বারে তব নিতা যাওয়া-আসা ।
যত পাই তত পেয়ে পেয়ে
তত চেয়ে চেয়ে
পাওয়া মোর চাওয়া মোর শুধু বেড়ে যায়
অনন্ত সে দায়
সহিতে না পারি হায়
জীবনে প্রভাত সঙ্ক্কা ভরিতে ভিক্ষায় ।

লবে তুমি, মোরে তুমি লবে, তুমি লবে,
এ প্রার্থনা পূরাইবে কবে ?

বলাকা

শূন্য পিপাসায় গড়া এ পেয়ালাখানি
ধূলায় ফেলিয়া টানি',—
সারা রাত্রি পথ-চাওয়া কাম্পিত আলোর
প্রতীক্ষার দীপ মোর
নিমেষে নিবায়ে
নিশীথের বায়ে,
আমার কণ্ঠের মালা তোমার গলায় পরে'
লবে মোরে লবে মোরে
তোমার দানের স্তূপ হ'তে
তব রিক্ত আকাশের অন্তহীন নির্মল আলোতে ।
১৩ই পৌষ, ১৩২১
শান্তিনিকেতন ।

১৩

পউষের পাতা-ঝরা তপোবনে
 আজি কি কারণে
 টলিয়া পড়িল আসি' বসন্তের মাতাল বাতাস :
 নাই লজ্জা, নাই ত্রাস,
 আকাশে ছড়ায় উচ্চহাস
 চঞ্চলিয়া শীতের প্রহর
 শিশির-মন্ডর ।

বহুদিনকার
 ভুলে-যাওয়া যৌবন আমার
 সহসা কি মনে করে'
 পত্র তা'র পাঠায়েচে মোরে
 উচ্ছ্বল বসন্তের হাতে
 অকস্মাৎ সঙ্গীতের ইঙ্গিতের সাথে ।

লিখেচে সে—
 আছি আমি অনন্তের দেশে
 যৌবন তোমার
 চিরদিনকার ।
 গলে মোর মন্দারের মালা,
 পীত মোর উত্তরীয় দূর বনাস্তের গন্ধ-ঢালা ।

বলাকা

বিরহী তোমার লাগি'
আছি জাগি'
দক্ষিণ বাতাসে
ফাল্গুনের নিশ্বাসে নিশ্বাসে ।
আছি জাগি চক্ষে চক্ষে হাসিতে হাসিতে
কত মধু মধ্যাহ্নের বাঁশিতে বাঁশিতে ।—

লিখেচে সে—
এস এস চলে' এস বয়সের জীর্ণ পগশেষে,
মরণের সিংহদ্বার
ত'য়ে এস পার ।
ফেলে এস ক্লান্ত পুষ্পহার ।
ঝরে' পড়ে ফোটা ফুল, ঝরে' পড়ে জীর্ণ পতঙ্গহার,
স্বপ্ন যায় টুটে,
ছিন্ন আশা ধলিতলে পড়ে লুটে ।
শুধু আমি যৌবন তোমার
চিরদিনকার ;
ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখা তব হবে বারম্বার
জীবনের এপার ওপার ।

২৩ পৌষ ১৩২১

সুন্দর

১৪

কত লক্ষ বরষের তপস্কার ফলে
 ধরণীর তলে
 ফটিয়াছে আজি এ মাধবা ।
 এ আনন্দচ্ছবি
 যুগে যুগে ঢাকা ছিল অলঙ্কার বক্ষের আঁচলে ।

সেই মত আমার স্বপনে
 কোনো দূর যুগান্তরে বসন্ত-কাননে
 কোনো এক কোণে
 এক বেলাকার মুখে একটুকু হাসি
 উঠিবে বিকাশি'—
 এই আশা গভীর গোপনে
 আছে মোর মনে ।

২৬ পৌষ ১৩২১

শান্তিনিকেতন

১৫

মোর গান এরা সব শৈবালের দল,
যেথায় জন্মেচে সেথা আপনারে করেনি অচল ।
মূল নাই, ফুল আছে, শুধু পাতা আছে,
আলোর আনন্দ নিয়ে জলের তরঙ্গে এরা নাচে
বাসা নাই, নাইক সঞ্চয়,
অজানা অতিথি এরা কবে আসে নাইক নিশ্চয় ।

যেদিন শ্রাবণ নামে দুর্গিবার মেঘে,
দুই কূল ডোবে স্রোতোবেগে,
আমার শৈবালদল
উদ্দাম চঞ্চল,
বন্যার ধারায়
পথ যে হারায়,
দেশে দেশে
দিকে দিকে যায় ভেসে ভেসে ।

২৭ পৌষ ১৩২১

স্বকল

১৬

বিশ্বের বিপুল বস্তুরাশি
উঠে অটুতাসি' ;
ধলা বালি
দিয়ে করতালি
নিত্য নিত্য
করে নৃত্য
দিকে দিকে দলে দলে ;
আকাশে শিশুর মত অবিরত কোলাহলে ।

মাশুঘের লক্ষ লক্ষ অলক্ষা ভাবনা,
অসংখ্য কামনা,
রূপে মন্ত বস্তুর আছবানে উঠে মাতি'
তাদের খেলায় হ'তে সার্থী ।
স্বপ্ন যত অব্যক্ত আকুল
খুঁজে মরে কূল ;
অস্পর্কের অতল প্রবাহে পড়ি'
চায় এরা প্রাণপণে ধরণীরে ধরিতে আঁকড়ি'
কাষ্ঠ-লোষ্ট্র-সুদৃঢ় মুষ্টিতে,
ক্ষণকাল মাটিতে তিষ্ঠিতে ।

বলাকা

চিত্তের কঠিন চেম্বা বস্তুরূপে

স্তূপে স্তূপে

উঠিতেছে ভরি' —

সেই ত নগরী ।

এ ত শুধু নহে ঘর,

নহে শুধু ইচ্ছক প্রসূর ।

অতীতের গৃহছাড়া কত যে অশ্রুত বাণী

শূন্যে শূন্যে করে কানাকানি ;

গোঁজে তা'রা আমার বাণীরে

লোকালয়-তারে-তারে ।

আলোক-তীর্থের পথে আলোহীন সেই যাত্রাদল

চলিয়াছে অশ্রান্ত চঞ্চল ।

তাদের নীরব কোলাহলে

অক্ষুট ভাবনা যত দলে দলে ছুটে চলে

মোর চিত্তগুহা ছাড়ি',

দেয় পাড়ি

অদৃশ্যের অন্ধ মরু, ব্যগ্র উচ্ছ্বাসে,

আকারের অসহ পিয়াসে ।

কি জানি কে তা'রা কবে

কোথা পার হবে

যুগান্তরে,
 দূর সৃষ্টি পরে
 পাবে আপনার রূপ অপূর্ব আলোতে ।
 আজ তা'রা কোথা হ'তে
 মেলেছিল ডানা
 সেদিন তা রহিবে অজানা ।
 অকস্মাৎ পাবে তা'রে কোন্ কবি,
 বাঁধিবে তাহারে কোন্ ছবি,
 গাঁথিবে তাহারে কোন্ হস্তাচূড়ে,
 সেই রাজপুরে
 আজি যার কোনো দেশে কোনো চিহ্ন নাই
 তা'র তরে কোথা রচে ঠাই
 অরচিত দূর যজ্ঞভূমে ?
 কামানের ধূমে
 কোন্ ভাবী ভাষণ সংগ্রাম
 রণশব্দে আহ্বান করিছে তা'র নাম !

২৭ শেখ ১৩২১

সুন্দর

১৭

হে ভুবন

আমি যতক্ষণ

তোমাতে না বেসেছি তুমি ভালো

ততক্ষণ তব আলো

খুঁজে খুঁজে পায় নাই তা'র সব ধন ।

ততক্ষণ

নিখিল গগন

হাতে নিয়ে দীপ তা'র শূন্যে শূন্যে ছিল পথ চেয়ে ।

মোর প্রেম এল গান গেয়ে ;

কি যে হ'ল কানাকানি

দিল সে তোমার গলে আপন গলার মালাখানি ।

মুগ্ধচক্ষে হেসে

তোমাতে সে

গোপনে দিয়েছে কিছু যা তোমার গোপন হৃদয়ে

তারার মালার মাঝে চিরদিন র'বে গাঁথা হ'য়ে ।

২৮ পৌষ ১৩২১

হুসন

১৮

যতক্ষণ স্থির হ'য়ে থাকি

ততক্ষণ জমাইয়া রাখি

যত কিছু বস্তুভার ।

ততক্ষণ নয়নে আমার

নিদ্রা নাই ;

ততক্ষণ এ বিশ্বেরে কেটে কেটে খাই

কাঁটের মতন ;

ততক্ষণ

দুঃখের বোঝাই শুধু বেড়ে যায় নূতন নূতন ;

এ জীবন

সতর্ক বুদ্ধির ভারে নিমেষে নিমেষে

বৃদ্ধ হয় সংশয়ের শীতে পককেশে ।

যখন চলিয়া যাই সে চলার বেগে

বিশ্বের আঘাত লেগে

আবরণ আপনি যে ভিন্ন হয়,

বেদনার বিচিত্র সঞ্চয়

হ'তে থাকে ক্ষয় ।

বলাকা

পুণ্য হই সে চলার স্নানে,
চলার অমৃতপানে
নবীন যৌবন
বিকশিয়া ওঠে প্রতিক্ষণ ।

ওগো আমি যাত্রী তাই—
চিরদিন সম্মুখের পানে চাই ।
কেন মিছে

আমারে ডাকিস্ পিছে ?
আমি ত মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে
র'বনা ঘরের কোণে থেমে ।
আমি চিরযৌবনেরে পরাইব মালা,
হাতে মোর তারি ত বরণডালা ।
ফেলে দিব আর সব ভার,
বার্দ্ধক্যের স্তূপাকার
আয়োজন ।

ওরে মন,
যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ আঞ্জি অনন্ত গগন ।
তোর রথে গান গায় বিশ্বকবি,
গান গায় চক্ৰ তারা রবি ।

২২ পৌষ ১৩২১

ব্রহ্ম

১৯

আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতেরে ;

পাকে পাকে ফেরে ফেরে

আমার জীবন দিয়ে জড়ায়েচি এর ;

প্রভাত-সঙ্কার

আলো অন্ধকার

মোর চেতনায় গেচে ভেসে ;

অবশেষে

এক ভ'য়ে গেচে আজ আমার জীবন

আর আমার ভুবন ।

ভালবাসিয়াছি এই জগতের আলো

জীবনেরে তাই বাসি ভালো ।

তবুও মরিতে হবে এও সত্য জানি ।

মোর বাণী

একদিন এ বাতাসে ফুটিবে না

মোর আঁখি এ আলোকে লুটিবে না,

মোর হিয়া ছুটিবে না

অরুণের উদ্দীপ্ত আশ্বানে ;

মোর কানে কানে

রজনী ক'বে না তা'র রহস্যবারতা,

শেষ করে' যেতে হবে শেষ দৃষ্টি, মোর শেষ কথা ।

বলাকা

এমন একান্ত করে' চাওয়া

এ-ও সত্য যত

এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়া

সে-ও সেই মত ।

এ দুয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনো মিল;

নহিলে নিখিল

এত বড় নিদারুণ প্রবঞ্চনা

হাসিমুখে এতকাল কিছুতে বহিতে পারিত না ।

সব তা'র আলো

কীটে-কাটা পুষ্পসম এতদিনে হ'য়ে যেত কালো ।

২৯ পৌষ ১৩২১

সুন্দর

২০

‘আনন্দ-গান উঠুক তবে বাজি’
 এবার আমার ব্যথার বাঁশিতে ।
 অশ্রুজলের ঢেউয়ের পরে আজি
 পারের তরী থাকুক ভাসিতে ।

যাবার হাওয়া ঐ যে উঠেচে,—ওগো
 ঐ যে উঠেচে,
 সারারাত্রি চক্ষে আমার
 ঘুম যে ছুটেচে ।

সুদয় আমার উঠেছে তুলে তুলে
 অকূল জলের অটুহাসিতে,
 কে গো তুমি দাও দেখি তান তুলে
 এবার আমার ব্যথার বাঁশিতে ।

হে অজানা, অজানা সুর নব
 বাজাও আমার ব্যথার বাঁশিতে,
 হঠাৎ এবার উজান হাওয়ায় তব
 পারের তরী থাক না ভাসিতে ।

বলাকা

কোনো কালে হয়নি যারে দেখা—ওগো
তারি বিরহে
এমন করে' ডাক দিয়েচে,
ঘরে কে রহে ?

বাসার আশা গিয়েচে মোর ঘুরে,
ঝাঁপ দিয়েচি আকাশরাশিতে ,
পাগল, তোমার সৃষ্টিছাড়া সুরে
তান দিয়ে মোর বাথার বাঁশিতে ।

২৯ শৌব, ১৩২১

রেলগাড়ি

২১

ওরে তোদের স্বর সাহে না আর ?
 এখনো শীত হয়নি অবসান ।
 পথের ধারে আভাস পেয়ে কার
 সবাই মিলে গেয়ে উঠিস্ গান ?
 ওরে পাগল চাপা, ওরে উন্মত্ত বকুল,
 কার তরে সব ছুটে এলি কৌতুকে আকুল ?

মরণপথে তোরা প্রথম দল,
 ভাবলিনি ত সময় অসময় ।
 শাখায় শাখায় তোদের কোলাহল
 গন্ধে রঙে ছড়ায় বনময় ।
 সবার আগে উচ্ছে হেসে ঠেলাঠেলি করে'
 উঠলি ফুটে রাশি রাশি পড়লি ঝরে' ঝরে' ।

বসন্ত সে আসবে যে কান্ধনে
 দখিন হাওয়ার জোয়ার-জলে ভাসি',
 তাহার লাগি রইলিনে দিন গুণে'
 আগে-ভাগেই বাজিয়ে দিলি বাঁশি !
 রাত না হ'তে পথের শেষে পৌঁছবি কোন্ মতে ?
 যা ছিল তোর কৈদে হেসে ছড়িয়ে দিলি পথে !

বলাকা

ওরে ক্যাপা, ওরে হিসাব-ভোলা,
দূর হ'তে তা'র পায়ের শব্দে মেতে
সেই অতিথির ঢাক্তে পথের ধূলা
তোরা আপন মরণ দিলি পেতে' ।
না দেখে না শুনেই তোদের পড়ল বাঁধন খসে',
চোখের দেখার অপেক্ষাতে রইলিনে আর বসে'।

৮ই মাঘ, ১৩২১

কলিকাতা

২২

যখন আমার হাতে ধরে'
 আদর করে'
 ডাকলে তুমি আপন পাশে,
 রাত্রিদিবস ছিলেম ত্রাসে
 পাছে তোমার আদর হ'তে অসাবধানে কিছু হারাই,
 চলতে গিয়ে নিজের পথে
 যদি আপন ইচ্ছামতে
 কোনোদিকে এক পা বাড়াই
 পাছে বিরাগ-কুশাকুরের একটি কাঁটা একটু মাড়াই !

মুক্তি, এবার মুক্তি আজি
 উঠ'ল বাজি'
 অনাদরের কঠিন ঘায়ে
 অপমানের ঢাকে ঢোলে সকল নগর সকল গাঁয়ে ।
 ওরে ছুটি, এবার ছুটি, এই যে আমার হ'ল ছুটি,
 তাহল আমার মানের খুঁটি,
 খসল বেড়ি হাতে পায়ে :
 এই যে এবার
 দেবার নেবার
 পথ খোলসা ডাইনে বাঁয়ে ।

বলাকা

এতদিনে আবার মোরে
বিষম জোরে
ডাক দিয়েচে আকাশ পাতাল ।
লাঞ্ছিতেরে কেরে থামায় ?
ঘর-ছাড়ানো বাতাস আমায়
মুক্তিমদে করল মাতাল !
খসে'-পড়া তারার সাথে
নিশীত রাতে
কাঁপ দিয়েচি অতল পানে
মরণ-টানে ।

আমি যে সেই বৈশাখী মেঘ বাঁধন-ছাড়া,
ঝড় তাহারে দিল তাড়া ;
সন্ধ্যারবির স্বর্ণ-কিরীট ফেলে দিল অস্ত্রপারে,
বজ্র-মাণিক তুলিয়ে নিল গলার হারে ;
একলা আপন তেজে
ছুটল সে যে
অনাদরের মুক্তি-পথের পরে
তোমার চরণ-ধূলায় রঙীন চরম সমাদরে ;
গর্ভ ছেড়ে মাটির পরে
যখন পড়ে
তখন ছেলে দেখে আপন মাকে ।

তোমার আদর যখন ঢাকে,
জড়িয়ে থাকি তারি নাড়ীর পাকে,
তখন তোমায় নাহি জানি ।
আঘাত হানি'
তোমারি আচ্ছাদন হ'তে যেদিন দূরে ফেলাও টানি'
সে বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি',
দেখি বদনখানি ।

১৯ মাঘ ১৩০১

শিলাইদা

২৩

কোন ক্ষণে

স্বজনের সমুদ্রমগ্ননে

উঠেছিল দুই নারী

অতলের শয্যা তল ছাড়ি' ।

একজনা, উর্বরশী, সুন্দরী,

বিশ্বের কামনারাজ্যে রাণী,

স্বর্গের অপরী ।

অন্যজনা লক্ষ্মী সে কল্যাণী,

বিশ্বের জননী তাঁরে জানি,

স্বর্গের ঈশ্বরী ।

একজন তপোভঙ্গ করি'

উচ্চহাস্ত-অগ্নিরসে ফাটনের সুরাপাত্র ভরি'

নিরে যায় প্রাণমন হরি,'

হ'হাতে ছড়ায় তা'রে বসন্তের পুষ্পিত প্রলাপে,

রাগরস্তু কিংস্তুকে গোলাপে,

নিদ্রাহীন যৌবনের গানে ।

আরজন কিরাইয়া আনে

অশ্রুর শিশির-স্রানে

স্নিগ্ধ বাসনায় ;

হেমন্তের হেমকান্ত সফল শাস্তির পূর্ণতায় ;
ফিরাইয়া আনে
নিখিলের আশীর্বাদ পানে
অচঞ্চল লা বণের স্নিতহাস্তস্থায় মধুর ।
ফিরাইয়া আনে ধীরে
জীবনমৃত্যুর
পবিত্র সঙ্গমতীর্থতীরে
অনন্তের পূজার মন্দিরে ।

২০ মাঘ ১৩২১

পদ্মাতীর

স্বর্গ কোথায় জানিস্ কি তা, ভাই ?
 তা'র ঠিক ঠিকানা নাই !
 তা'র আরম্ভ নাই, নাইরে তাহার শেষ,
 ওরে নাইরে তাহার দেশ,
 ওরে, নাইরে তাহার দিশা,
 ওরে নাইরে দিবস, নাইরে তাহার নিশা ।

ফিরেচি সেই স্বর্গে শূন্যে শূন্যে
 ফাঁকির ফাঁকা ফানুষ ।
 কত যে যুগ-যুগান্তরের পুণ্যে
 জন্মেচি আজ মাটির পরে ধূলা-মাটির মানুষ ।
 স্বর্গ আজি কৃতার্থ ভাই আমার দেহে,
 আমার প্রেমে, আমার স্নেহে,
 আমার ব্যাকুল বুকে,
 আমার লজ্জা, আমার সজ্জা, আমার দুঃখে স্নেহে ।
 আমার জন্ম-মৃত্যুরি তরঙ্গে
 নিত্য নবীন রঙের ছটায় খেলায় সে যে রঙ্গে ।

আমার গানে স্বর্গ আজি
 ওঠে বাজি,
 আমার প্রাণে ঠিকানা তা'র পায়,
 আকাশভরা আনন্দে সে আমারে তাই চায় ।
 দিগন্তনার অঙ্গনে তাজ বাজ্ ল যে তাই শব্দ,
 সপ্ত সাগর বাজায় বিজয়-ডঙ্ক ;
 তাই ফুটেচে ফুল,
 বনের পাতায় কর্ণা-ধারায় তাইরে হলুস্থল ।
 স্বর্গ আমায় জন্ম নিল মাটি-মায়ের কোলে
 বাতাসে সেই শবর ছোটে আনন্দ-কলোলে !

২০ মাঘ ১৩২১

শিলাইদা

—

২৫

যে বসন্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল

ল'য়ে দলবল

আমার প্রাঙ্গণতলে কলহাস্ত তুলে

দাড়িস্থে পলাশগুচ্ছে কাঞ্চনে পারুলে ;

নবান পল্লবে বনে বনে

বিস্মল করিয়াছিল নীলান্বর রক্তিম চুশনে ;

সে আজ নিঃশব্দে আসে আমার নিষ্কনে ;

অনিমেঘে

নিস্তরু বসিয়া থাকে নিভৃত ঘরের প্রান্তদেশে

চাহি' সেই দিগন্তের পানে

শ্যামশ্রী মুচ্ছিত হ'য়ে নীলিমায় মরিছে যেখানে ।

২০ মাঘ ১৩২১

পদ্মাতীর

২৬

এবারে ফাঙ্কনের দিনে সিন্ধুতীরের কুঞ্জবীথিকায়

এই যে আমার জীবন-লতিকায়

ফুটল কেবল শিউরে-ওঠা নতুন পাতা যত

রক্তবরণ হৃদয়-ব্যথার মত ;

দখিন-হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে দিল কেবল দোল,

উইল কেবল মর্ম্মর-কল্লোল ।

এবার শুধু গানের মৃদু গুঞ্জে

বেলা আমার ফুরিয়ে গেল কুঞ্জবনের প্রান্তরে ।

আবার যেদিন আসবে আমার রূপের আগুন ফাঙ্কনদিনের কাল

দখিন-হাওয়ায় উড়িয়ে রঙীন পাল,

সেবারে এই সিন্ধুতীরের কুঞ্জবীথিকায়

যেন আমার জীবন-লতিকায়

ফোটে প্রেমের সোনার বরণ ফুল ;

হয় যেন আকুল

নবীন রবির আলোকটি তাই বনের প্রান্তরে ;

আনন্দ মোর জনম নিয়ে

তালি দিয়ে তালি দিয়ে

নাচে যেন গানের গুঞ্জে ।

২০ মাঘ ১৩২১

গদ্যাতী

২৭

আমার কাছে রাজা আমার রইল অজানা ।

তাই সে যখন তলব করে খাজানা
মনে করি পালিয়ে গিয়ে দেবো তা'রে কাঁকি,
রাখব দেনা বাকি ।

যেখানেতেই পালাই আমি গোপনে
 দিনে কাজের আড়ালেতে, রাতে স্বপনে,
 তলব তারি আসে
 নিশ্বাসে নিশ্বাসে ।

তাই জেনেচি, আমি তাহার নইক অজানা ।
 তাই জেনেচি, ধানের দায়ে
 ডাইনে বায়ে
 বিকিয়ে বাসা নইক আমার ঠিকানা ।
 তাই ভেবেচি জীবনমরণে
 যা আছে সব চুকিয়ে দেবো চরণে ।
 তাহার পরে
 নিজের জোরে
 নিজেরি স্বহে
 মিলবে আমার আপন বাসা তাঁহার রাজহে

২২ মাঘ ১৩২১

পদ্মাতীর

পাখীরে দিয়েচ গান, গায় সেই গান,
তা'র বেশি করে না সে দান ।
আমারে দিয়েচ স্বর, আমি তা'র বেশি করি দান,
আমি গাই গান ।

বাতাসেরে করেচ সাধান,
সহজে সে ভৃত্য তব বন্ধন-বিহীন ।
আমারে দিয়েচ সত বোকা,
তাই নিয়ে চলি পথে কড়ু বাঁকা কড়ু সোজা ।
একে একে ফেলে' ভার মরণে মরণে
নিয়ে যাই তোমার চরণে
একদিন রিক্তহস্ত সেবায় স্বাধীন ;
বন্ধন যা দিলে মোরে করি তা'রে মুক্তিতে বিলীন ।

পূর্ণিমায়ে দিলে হাসি ;
সুখস্বপ্নরসরাশি
ঢালে তাই, ধরণীর করপুট সুধায় উচ্ছ্বাসি' ।
দুঃখখানি দিলে মোর তপ্ত ভালে ধুয়ে,
অশ্রুজলে তা'রে ধুয়ে ধুয়ে
আনন্দ করিয়া তা'রে ফিরায়ে আনিয়া দিই হাতে
দিন-শেষে মিলনের রাতে ।

তুমি ত গড়েচ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার
 মিলাইয়া আলোকে আঁধার ।
 শূন্য হাতে সেথা মোরে রেখে
 হাসিছ আপনি সেই শূন্যের আড়ালে গুপ্ত থেকে
 দিয়েচ আমার পরে ভার
 তোমার স্বর্গটি রচিবার ।

আর সকলেরে তুমি দাও ।
 শুধু মোর কাছে তুমি চাও !
 আমি যাহা দিতে পারি আপনার প্রেমে,
 সিংহাসন হ'তে নেমে
 হাসিমুখে বক্ষে তুলে নাও ।
 মোর হাতে যাহা দাও
 তোমার আপন হাতে তা'র বেশি ফিরে তুমি পাও !

২৪ মাঘ ১৩২১

পদ্মাতীর

২৯

যেদিন তুমি আপ্নি ছিলে একা
আপ্নাকে ত হয়নি তোমার দেখা ।
সেদিন কোথাও কারো লাগি ছিল না পথ-চাওয়া
এপার হ'তে ওপার চেয়ে
বয়নি ধেয়ে
কাদন-ভরা বাঁধন-ছেঁড়া হাওয়া ।

আমি এলেম, ভাঙল তোমার ঘুম,
শূন্যে শূন্যে ফুটল আলোর আনন্দ-কুস্তম ।
আমায় তুমি ফুলে ফুলে
ফুটিয়ে তুলে'
ছলিয়ে দিলে নানা রূপের দোলে ।
আমায় তুমি তারায় তারায় ছড়িয়ে দিয়ে কুড়িয়ে নিলে কোলে
আমায় তুমি মরণমাঝে লুকিয়ে ফেলে
কিরে কিরে নূতন করে' পোলে ।

আমি এলেম, কাঁপল তোমার বুক,
 আমি এলেম, এল তোমার দুখ,
 আমি এলেম, এল তোমার আগুনভরা আনন্দ,
 জীবন মরণ তুফান-তোলা ব্যাকুল বসন্ত।
 আমি এলেম, তাই ত তুমি এলে,
 আমার মুখে চেয়ে
 আমার পরশ পেয়ে
 আপন পরশ পেলে।

আমার চোখে লজ্জা আছে, আমার বুকে ভয়,
 আমার মুখে ঘোমটা পড়ে' রয়,—
 দেখতে তোমায় বাধে বলে' পড়ে চোখের জল
 ওগো আমার প্রভু,
 জানি আমি তবু
 আমায় দেখবে বলে' তোমার অসীম কৌতুহল,
 নইলে ত এই সূর্যাতারা সকলি নিষ্ফল ॥

২৫ মাঘ ১৩২১

পদ্মাতীর

৩০

এই দেহটির ভেলা নিয়ে দিয়েচি সাঁতার গো,

এই ছু'দিনের নদী হব পার গো ।

তা'র পরে যেই ফুরিয়ে যাবে বেলা,

ভাসিয়ে দেবো ভেলা ।

তা'র পরে তা'র খবর কি যে ধারিনে তা'র ধার গো,

তা'র পরে সে কেমন আলো, কেমন অন্ধকার গো ।

আমি যে অজ্ঞানার যাত্রী সেই আমার আনন্দ ।

সেই ত বাধায় সেই ত মেটায় দ্বন্দ্ব ।

জানা আমার যেমনি আপন ফাঁদে

শক্ত করে' বাঁধে,

অজানা সে সামনে এসে হঠাৎ লাগায় ধন্দ

এক-নিমেষে যায় গো কেঁসে অমনি সকল বন্ধ ।

অজানা মোর হালের মাকি, অজানাই ত মুক্তি,

তা'র সনে মোর চিরকালের চুক্তি ।

ভয় দেখিয়ে ভাঙায় আমার ভয়

প্রেমিক সে নির্দয় ।

মানে না সে বুদ্ধিবুদ্ধি বৃদ্ধ-জনার যুক্তি,

মুক্তারে সে মুক্ত করে ভেঙে তাহার গুক্তি ।

ভাবিস্ বসে' যেদিন গেচে সেদিন কি আর ফিরবে ?

সেই কূলে কি এই তরী আর ভিড়বে ?

ফিরবে না রে, ফিরবে না আর, ফিরবে না ;

সেই কূলে আর ভিড়বে না ।

সামনেকে তুই ভয় করেচিস ! পিচন তোরে ঘিরবে

এমনি কি তুই ভাগ্যহারা ? ছিঁড়বে বাঁধন ছিঁড়বে !

ঘণ্টা যে ঐ বাজল কবি, হোক রে সভাভঙ্গ !

জোয়ার-জলে উঠেচে তরঙ্গ !

এখনো সে দেখায় নি তা'র মুখ,

তাই ত দোলে বুক !

কোন রূপে যে সেই অজানার কোথায় পাব সঙ্গ,

কোন সাগরের কোন কূলে গো! কোন নবীনের রঙ্গ !

২৬ মাঘ ১৩২১

পদ্মাতীর

নিত্য তোমার পায়ের কাছে

তোমার বিশ্ব তোমার আছে

কোনোখানে অভাব কিছু নাই।

পূর্ণ তুমি, তাই

তোমার ধনে মানে তোমার আনন্দ না ঠেকে।

তাই ত একে একে

যা কিছু ধন তোমার আছে আমার করে' লবে।

এমনি করেই হবে

এ ঐশ্বর্য্য তব

তোমার আপন কাছে, প্রভু, নিত্য নব নব।

এমনি করেই দিনে দিনে

আমার চোখে লও যে কিনে

তোমার সূর্য্যোদয়।

এমনি করেই দিনে দিনে

আপন প্রেমের পরশমণি আপ্নি যে লও চিনে

আমার পরাণ করি হিরণ্য।

২৭ মাঘ ১৩২১

পদ্মা

৩২

আজ এই দিনের শেষে
 সন্ধ্যা যে ঐ মাণিকখানি পরেছিল চিকণ কালো কেশে
 গোঁথে নিলেম তা'রে
 এই ত আমার বিনিসূতার গোপন গলার হারে ।
 চক্রবাকের নিদ্রানীরন বিজন পদ্মাতীরে
 এই যে সন্ধ্যা ছুঁইয়ে গেল আমার নতশিরে
 নিশালা তোমার
 আকাশ হ'য়ে পার :
 ঐয়ে মরি মরি
 তরঙ্গহীন স্রোতের পরে ভাসিয়ে দিল তারার ছায়াতরী ;
 ঐ যে সে তা'র সোনার চেলি
 দিল মেলি'
 রাতের আড়িনায়
 ঘুমে অলস কায় ;
 ঐ যে শেষে সপ্তঋষির ছায়াপথে
 কালো ঘোড়ার রথে
 উড়িয়ে দিয়ে আগুন-ধূলি নিল সে বিদায় ;

বলাকা

একটি কেবল করুণ পরশ রেখে গেল একটি কবির ভালে
তোমার অনন্ত মাঝে এমন সন্ধ্যা হয়নি কোনোকালে,

আর হবে না কভু ।

এমনি করেই প্রভু

এক নিমেষের পত্রপুটে ভরি’

চিরকালের ধনটি তোমার ক্ষণকালে লও যে নুতন করি’ !

২৭ মাঘ

পদ্মা

৩৩

জানি আমার পায়ের শব্দ রাতে দিনে শুনতে তুমি পাও,
খুসি হ'য়ে পথের পানে চাও ।

খুসি তোমার ফুটে ওঠে শরৎ-আকাশে
অরুণ-আভাসে ।

খুসি তোমার ফাগুনবনে আকুল হ'য়ে পড়ে
ফুলের ঝড়ে ঝড়ে ।

আমি যতই চলি তোমার কাছে
পথটি চিনে চিনে

তোমার সাগর অধিক করে নাচে
দিনের পরে দিনে ।

জীবন হ'তে জীবনে মোর পদ্মটি যে ঘোমটা খুলে খুলে
ফোটে তোমার মানসসরোবরে—

সূর্য্যতারা ভিড় করে' তাই ঘুরে ঘুরে বেড়ায় কূলে কূলে
কৌতূহলের ভরে ।

তোমার জগৎ আলোর মঞ্জরী
পূর্ণ করে তোমার অঞ্জলি ।

তোমার লাজুক স্বর্গ আমার গোপন আকাশে
একটি করে' পাপড়ি খোলে প্রেমের বিকাশে ।

২৭ মাঘ ১৩২১

পদ্মাতীর

আমার মনের জানলাটি আজ হঠাৎ গেল খুলে
তোমার মনের দিকে ।

সকাল বেলায় আলোয় আমি সকল কণ্ঠ ভুলে
রৈলু অনিমিখে ।

দেখতে পেলেম তুমি মোরে

সদাই ডাক যে-নাম ধরে’

সে নামটি এই চৈত্রমাসের পাতায় পাতায় ফুলে
আপনি দিলে লিখে ।

সকাল বেলায় আলোতে তাই সকল কণ্ঠ ভুলে
রৈলু অনিমিখে ।

আমার সুরের পর্দাটি আজ হঠাৎ গেল উড়ে
 তোমার গানের পানে ।
 সকাল বেলার আলো দেখি তোমার সুরে সুরে
 ভরা আমার গানে ।
 মনে হ'ল আমারি প্রাণ
 তোমার বিশ্বে ভুলেচে তান,
 আপন গানের সুরগুলি সেই তোমার চরণ-মূলে
 নেব আমি শিখে ।
 সকাল বেলার আলোতে তাই সকল কক্ষ ভুলে
 রৈলুম অনিমিখে ॥

২১ চৈত্র ১৩২১

শ্রদ্ধা ।

বলাকা

৩৫

আজ প্রভাতের আকাশটি এই
শিশির-ছলছল,
নদীর ধারের ঝাউগুলি ঐ
রোদ্রে বলমল,

এমনি নিবিড় করে'

এরা দাঁড়ায় হৃদয় ভরে'

তাই ত আমি জানি

বিপুল বিশ্বভুবনখানি

অকূল মানসসাগরজলে

কমল টলমল ।

তাই ত আমি জানি

আমি বাণীর সাথে বাণী,

আমি গানের সাথে গান

আমি প্রাণের সাথে প্রাণ,

আমি অন্ধকারের হৃদয়-কাটা

আলোক ছলছল

৭ই কাঙ্কিক, ১৩২২

ত্রিপুরা

৩৬

সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলামের শ্রোতখানি বাঁকা
 আঁধারে মলিন হ'ল,—যেন খাপে ঢাকা
 বাঁকা তলোয়ার ;
 দিনের ভাঁটার শেষে রাত্রির জোয়ার
 এল তা'র ভেসে-আসা তারাফুল নিয়ে কালো জলে ;
 অন্ধকার গিরিতটতলে
 দেওদার তরু সারে সারে ;
 মনে হ'ল সৃষ্টি যেন সপ্নে চায় কথা কহিবারে,
 বলিতে না পারে স্পর্শ করি'.
 অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্জ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি'।

সহসা শুনিবু সেই ক্ষণে
 সন্ধ্যার গগনে
 শব্দের বিদ্যুৎছটা শূণ্যের প্রান্তরে
 মুহূর্তে ছুটিয়া গেল দূর হ'তে দূরে দূরান্তরে
 হে হংস-বলাকা,
 ঝঙ্কা-মদরসে মত্ত তোমাদের পাখা
 রাশি রাশি আনন্দের অটুত্বাসে
 বিস্ময়ের জাগরণ তরঙ্গিয়া চলিল আকাশে।

বলাকা

এ পক্ষধ্বনি,
শব্দময়ী অঙ্গর-রমণী,
গেল চলি' স্তব্ধতার তপোভঙ্গ করি' ।
উঠিল শিহরি
গিরিশ্রেণী তিমির-মগন,
শিহরিল দেওদার-বন ।

মনে হ'ল এ পাখার বাণী
দিল আনি'
শুধু পলকের তরে
পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে
বেগের আবেগ ।
পর্কিত চাহিল হ'তে বৈশাখের নিকরদেশ মেঘ ;
তরুশ্রেণী চাহে, পাখা মেলি'
মাটির বন্ধন ফেলি'
ওই শব্দরেখা ধরে চকিতে হইতে দিশাহারা,
আকাশের পুঞ্জিতে কিনারা ।
এ সঙ্কার স্বপ্ন টুটে' বেদনার ঢেউ উঠে জাগি'
স্বপ্নের লাগি,
হে পাখা বিবাগী !
বাজিল ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে,
“হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোন্‌খানে !”

হে হংস-বলাকা,
 আজ রাতে মোর কাছে খুলে দিলে স্তব্ধতার ঢাকা
 শুনিতোছি আমি এই নিঃশব্দের তলে
 শূন্যে জলে স্থলে
 অমনি পাথার শব্দ উদ্দাম চঞ্চল ।

তৃণদল
 মাটির আকাশ পরে কাপটিছে ডানা ;
 মাটির আঁধার-নীচে কে জানে ঠিকানা—
 মেলিতেছে অন্ধুরের পাখা
 লক্ষ লক্ষ বীজের। বলাকা ।
 দেখিতেছি আমি আজি
 এই গিরিরাজি,

এই বন, চলিয়াছে উন্মুক্ত ডানায়
 দ্বীপ হ'তে দ্বীপান্তরে, অজানা হইতে অজানায় ।
 নক্ষত্রের পাথার স্পন্দনে
 চমকিছে অন্ধকার আলোর ক্রন্দনে ।

শুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে
 অলক্ষিত পথে উড়ে চলে
 অস্পষ্ট অতীত হ'তে অস্ফুট সুদূর যুগান্তরে
 শুনিলাম আপন অন্তরে

বলাকা

অসংখ্য পাখীর সাথে

দিনেরাতে

এই বাসা-ছাড়া পাখী ধায় আলো অন্ধকারে

কোন্ পার হ'তে কোন্ পারে !

ধ্বনিয়া উঠিছে শূন্য নিখিলের পাখার এ গানে—

“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোন্‌খানে !”

কার্তিক ১৩২২

শ্রীনগর

৩৭

দূর হ'তে কি শুনিস্ মৃত্যুর গর্জ্জন, ওরে দীন,
ওরে উদাসীন,

ওই ক্রন্দনের কলরোল,

লক্ষ বক্ষ হ'তে মুক্ত রক্তের কল্লোল !

বহুবল্য-তরঙ্গের বেগ,

বিশ্বাস ঝটিকার মেঘ,

ভূতল গগন

মুচ্ছিত বিহ্বল-করা মরণে মরণে আলিঙ্গন,—

ওরি মাঝে পথ চিরে চিরে

নূতন সমুদ্র-তীরে

তরী নিয়ে দিতে হবে পাড়ি,—

ডাকিছে কাণ্ডারী

এসেচে আদেশ—

বন্দরে বন্ধনকাল এবারের মত হ'ল শেষ,

পুরানো সঞ্চয় নিয়ে ফিরে ফিরে শুধু বেচাকেনা

আর চলিবে না ।

বন্ধনা বাড়িয়া ওঠে, ফুরায় সত্যের যত পুঁজি,—

কাণ্ডারী ডাকিছে তাই বুঝি,—

“তুফানের মাঝখানে

নূতন সমুদ্রতীর পানে

দিতে হবে পাড়ি ।”

তাড়াতাড়ি
 তাই ঘর ছাড়ি
 চারিদিক হ'তে ওই দাঁড়-হাতে ছুটে আসে দাঁড়ি !

“নূতন উষার স্বর্ণদ্বার
 খুলিতে বিলম্ব কত আর ?”

একথা শুধায় সবে
 ভীত আঁধরনে
 ঘুম হ'তে অকস্মাৎ জেগে ।

ঝড়ের পুঞ্জিত মেঘে
 কালোয় ঢেকেচে আলো,—জানে না ত কেউ
 রাত্রি আছে কি না আছে ; দিগন্তে ফেনায়ে উঠে ঢেউ,-
 তারি মাঝে ফুকারে কাণ্ডারী,—

“নূতন সমুদ্রতীরে তরী নিয়ে দিতে হবে পাড়ি ।”
 বাহিরিয়া এল কা'রা ? মা কাঁদাচ্ছে পিছে,
 প্রেয়সী দাঁড়ায়ে দ্বারে নয়ন মুদ্রিছে ।

ঝড়ের গর্জ্জন মাঝে
 বিচ্ছেদের হাহাকার বাজে ;
 ঘরে-ঘরে শূন্য হ'ল আরামের শয্যাভল ;
 “যাত্রা কর, যাত্রা কর যাত্রীদল,”
 উঠেচে আদেশ,
 “বন্দরের কাল হ'ল শেষ ।”

মৃত্যু ভেদ করি'
 ছলিয়া চলেচে তরী ।
 কোথায় পৌঁছবে ঘাটে, কবে হবে পার,
 সময় ত নাই শুধাবার ।
 এই শুধু জানিয়াছে সার
 তরঙ্গের সাথে লড়ি'
 বাহিয়া চলিতে হবে তরী ।
 টানিয়া রাখিতে হবে পাল,
 আঁকড়ি ধরিতে হবে হাল ;—
 বাঁচি আর মরি
 বাহিয়া চলিতে হবে তরী ।
 এসেচে আদেশ—
 বন্দরের কাল হ'ল শেষ ।
 অজানা সমুদ্রতীর, অজানা সে দেশ,—
 সেথাকার লাগি
 উঠিয়াছে জাগি'
 ঝটিকার কণ্ঠে কণ্ঠে শূন্যে শূন্যে প্রচণ্ড আহ্বান
 মরণের গান
 উঠেচে ধ্বনিয়া পথে নবজীবনের অভিসারে
 ঘোর অন্ধকারে
 যত দুঃখ পৃথিবীর, যত পাপ, যত অমঙ্গল,

বলাকা

যত অশ্রুজল,
যত হিংসা হলাহল,
সমস্ত উঠেচে তরঙ্গিয়া
কূল উল্লঙ্ঘিয়া,
উচ্চ আকাশে ব্যঙ্গ করি ।
তবু বেয়ে তরী
সব ঠেলে হ'তে হবে পার,
কানে নিয়ে নিখিলের হাহাকার,
শিরে নিয়ে উন্মত্ত দুদ্দিন,
চিত্তে নিয়ে আশা অন্ততান,
হে নির্ভীক, দুঃখ-অভিহত !
ওরে ভাই, কার নিন্দা কর তুমি ? মাথা কর নত
এ আমার এ তোমার পাপ ।
বিধাতার বক্ষে এই তাপ
বহু যুগ হ'তে জমি' বায়ুকোণে আজিকে ঘনায়, —
ভাঁকুর ভীকুতাপুঞ্জ, প্রবলের উচ্চত অন্যায়,
লোভীর নিষ্ঠুর লোভ,
বঞ্চিতের নিতা চিত্তক্ষেত্র,
জাতি-অভিমান,
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান,
বিধাতার বক্ষ আজি বিদীরিয়া
ঝটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়া ।

ভাঙিয়া পড়ুক ঝড়, জাগুক তুফান,
 নিঃশেষ হইয়া যাক নিখিলের যত বজ্রবাণ !
 রাখ নিন্দাবাগী, রাখ আপন সাধুহ-অভিমান,
 শুধু একমনে হও পার
 এ প্রলয়-পারাবার
 নূতন সৃষ্টির উপকূলে
 নূতন বিজয়ধ্বজা তুলে !

দুঃখেই দেখেছি নিত্য, পাপেরে দেখেছি নানা ছলে ;
 অশাস্তির ঘূর্ণি দেশ জীবনের স্রোতে পলে পলে ;
 মৃত্যু করে লুকাচুরি
 সমস্ত পৃথিবী জুড়ি ।
 ভেসে যায় তা'র সেরে' যায়
 জীবনেরে করে' যায়
 ঋণিক বিদ্রূপ ।

আজ দেখ তাহাদের অভ্রভেদী বিরাট স্বরূপ !
 তা'র পরে দাঁড়াও সম্মুখে,
 বল অকম্পিত বুকে,—
 “তোরে নাহি করি ভয়,

এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয় ।
 তোর চেয়ে আমি সত্য এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ !
 শাস্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক !”

বলাকা

মৃত্যুর অন্তরে পশি অমৃত না পাই যদি খুঁজে,
সত্য যদি নাহি মেলে দুঃখ সাথে যুঝে,
পাপ যদি নাহি মরে' যায়
আপনার প্রকাশ লঙ্ঘায়,
অহঙ্কার ভেঙে নাহি পড়ে আপনার অসহ্য সঙ্ঘায়,
তবে ঘর-ছাড়া সবে
অন্তরের কি আশ্বাস-রবে
মরিতে ছুটিছে শত শত
প্রভাত-আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মত ?
বীরের এ রক্তশ্রোত, মাতার এ অশ্রুধারা
এর যত মূল্য সে কি ধরার ধলায় হবে তারা ?
স্বর্গ কি হবে না কেনা ?
বিশ্বের ভাগ্যরী শ্রুধিনে না
এত ঋণ ?
রাত্রির তপস্যা সে কি আনিবে না দিন ?
নিদারুণ দুঃখরাতে
মৃত্যুঘাতে
মানুষ চূর্ণিল যবে নিজ মর্ত্যসীমা
তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মন্দির ?

২৩ কার্তিক ১৩২২

৩৮

সর্বদেহের ব্যাকুলতা কি বলতে চায় বাণী,
তাই আমার এই নূতন বসনখানি ।
নূতন সে মোর হিয়ার মধ্যে, দেখতে কি পায় কেউ ?
সেই নূতনের ঢেউ
অঙ্গ বেয়ে পড়ল ছেয়ে নূতন বসনখানি ।
দেহ-গানের তান যেন এই নিলেম বুকে টানি' ।

আপনাকে ত দিলেম তা'রে, তবু হাজার বার
নূতন করে' দিই যে উপহার ।
চোখের কালোয় নূতন আলো বলক দিয়ে ওঠে,
নূতন হাসি ফোটে,
তারি সঙ্গে, যতন-ভরা নূতন বসনখানি
অঙ্গ আমার নূতন করে' দেয় যে তা'রে আনি' ।

চাঁদের আলো চাইবে রাতে বনছায়ার পানে
বেদন-ভরা শুধু চোখের গানে ।
মিল্ব তখন বিশ্বমাঝে আমরা দৌঁছে একা,
যেন নূতন দেখা ।
তখন আমার অঙ্গ ভরি' নূতন বসনখানি
পাড়ে পাড়ে ভাঁজে ভাঁজে করবে কানাকানি ।

বলাকা

ওগো, আমার হৃদয় যেন সজ্জারি আকাশ,
রঙের নেশায় মেটে না তা'র আশ ।
তাই ত বসন রাঙিয়ে পরি কখনো বা ধানী,
কখনো জাফরানী,
আজ তোরা দেখ্ চেয়ে আমার নূতন বসনখানি
বৃষ্টি-ধোওয়া আকাশ যেন নবীন আসমানী ।

অকূলের এই বর্ণ, এ যে দিশাহারার নীল,
অন্ত পারের বনের সাথে মিল ।
আজকে আমার সকল দেহে বইচে দূরের হাওয়া
সাগর পানে ধাওয়া ।
আজকে আমার অঙ্গে আনে নূতন কাপড়খানি
বৃষ্টি-ভরা ঈশান কোণের নব মেঘের বাণী ॥

১২ই অগ্রহায়ণ ১৩২১

পদ্মা

৩৯

যেদিন উদিলে তুমি, বিশ্বকবি, দূর সিঙ্কুপারে,
ইংলণ্ডের দিক্ প্রান্ত পেয়েছিল সেদিন তোমারে
আপন বন্ধের কাছে, ভেবেছিল বুঝি তারি তুমি
কেবল আপন ধন ; উজ্জ্বল ললাট তব চুমি'
রেখেছিল কিছুকাল অরণ্যশাখার বাহুজালে,
ঢেকেছিল কিছুকাল কুয়াশা-অঞ্চল-অস্তুরালে
বনপুষ্প-বিকশিত তৃণঘন শিশির-উজ্জ্বল
পরীদের খেলার প্রান্তরে । দ্বীপের নিকুঞ্জতল
তখনো ওঠেনি জেগে কবিসূর্য্য-বন্দনা-সঙ্গীতে ।
তা'র পরে ধীরে ধীরে অনন্তের নিঃশব্দ ইঙ্গিতে
দিগন্তের কোল ছাড়ি' শতাব্দীর প্রহরে প্রহরে
উঠিয়াছে দীপ্তজ্যোতি মধ্যাহ্নের গগনের পরে ;
নিযেচ আসন তব সকল দিকের কেন্দ্রদেশে
বিশ্বচিস্তা উদ্ভাসিয়া ; তাই হের যুগান্তর-শেষে
ভারতসমুদ্রতীরে কম্পমান শাখাপুষ্পে আজি
নারিকেলকুঞ্জবনে জয়ধ্বনি উঠিতেছে বাজি' ।

১৩ই অগ্রহায়ণ ১৩২২

শিলাইদহ

৪০

এইক্ষণে

মোর হৃদয়ের প্রান্তে আমার নয়ন-বাতায়নে
যে-ভুমি রয়েচ চেয়ে প্রভাত-আলোতে
সে-তোমার দৃষ্টি যেন নানা দিন নানা রাত্রি হ'তে
রহিয়া রহিয়া

চিন্তে মোর আনিছে বহিয়া
নালিমার অপার সঙ্গীত,
নিঃশব্দের উদার উজ্জিত।

আজি মনে হয় বারেবারে
যেন মোর স্মরণের দূর পরপারে
দেখিয়াছ কত দেখা
কত যুগে, কত লোকে, কত চোখে, কত জনতায়, কত একা
সেই-সব দেখা আজি শিহরিছে দিকে দিকে
ঘাসে ঘাসে নিমিখে নিমিখে,
বেণুবনে বিলিমিলি পাতার কলক-বিকিমিকে।

কত নব নব অবগুণ্ঠনের তলে

দেখিয়াছ কত চলে

চুপে চুপে

এক প্রেমসীর মুখ কত রূপে রূপে

জন্মে জন্মে, নামহারা নক্ষত্রের গোধূলি-লগনে ।

তাই আজি নিখিল গগনে

অনাদি মিলন তব অনন্ত বিরহ

এক পূর্ণ বেদনায় ঝঙ্কারি' উঠিছে অহরহ

তাই যা দেখিছ তা'রে ঘিরেচে নিবিড়

যাহা দেখিছ না তারি ভিড় ।

তাই আজি দক্ষিণ পবনে

ফাঙ্কনের ফুলগন্ধে ভরিয়া উঠিছে বনে বনে

ব্যাগু ব্যাকুলতা,

বহুশত জনমের চোখে-চোখে কানে-কানে কথা ।

৭ই ফাল্গুন ১৩২২

শিলাইদা

যে কথা বলিতে চাই,

বলা হয় নাই,—

সে কেবল এই—

চিরদিবসের বিশ্ব আঁকি' সম্মুখেই

দেখিছু সহস্রবার

দুয়ারে আমার ।

অপরিচিতের এই চিরপরিচয়

এতই সহজে নিতা ভরিয়াছে গভীর হৃদয়

সে কথা বলিতে পারি এমন সরল বাণী

আমি নাহি জানি ।

শূন্য প্রান্তরের গান বাজে ওই একা ছায়াবটে ;

নদীর এপারে ঢালু তটে

চাষী করিতেছে চাষ ;

উড়ে চলিয়াছে হাঁস

ওপারের জনশূন্য তৃণশূন্য বালুতীরতলে ।

চলে কি না চলে

ক্লান্তস্রোত শীর্ণ নদী, নিমেষ-নিহত

আধ-জাগা নয়নের মত ।

পথখানি বাঁকা

বহুশত বরষের পদচিহ্ন-আঁকা

চলেচে মাঠের ধারে—ফসল-ক্ষেতের যেন মিতা—

নদী সাথে কুটারের বহে কুটুম্বিতা।

ফাল্গুনের এ আলোয় এই গ্রাম ওই শূন্য মাঠ

ওই খেয়াঘাট

ওই নীল নদীরেখা, ওই দূর বালুকার কোলে

নিভৃত জলের ধারে চখাচখী কাকলী-কল্লোলে

যেখানে বসায় মেলা—এই-সব ছবি

কতদিন দেখিয়াছে কবি !

শুধু এই চেয়ে দেখা, এই পথ বেয়ে চলে যাওয়া,

এই আলো, এই হাওয়া,

এইমত অক্ষুটধ্বনির গুঞ্জরণ,

ভেসে-যাওয়া মেঘ হ'তে

অকস্মাৎ নদীস্রোতে

চায়ার নিঃশব্দ সঞ্চরণ,

যে আনন্দ-বেদনায় এ জীবন বারেবারে করেছে উদাস

হৃদয় খুঁজিছে আজি তাহারি প্রকাশ।

৮ই ফাল্গুন, ১৩২২

তোমাতে কি বারবার করেছিলাম অপমান ?
 এসেছিলে গেয়ে গান
 ভোর বেলা ;
 ঘুম ভাঙাইলে বলে' মেরেছিলাম ঢেলা
 বাতায়ন হ'তে,
 পরক্ষণে কোথা তুমি লুকাইলে জনতার স্রোতে !
 কুণ্ঠিত দরিত্রসম
 মধ্যাহ্নে এসেচি দ্বারে মম ।
 ভেবেছিলাম, “এ কি দায়,
 কাজের ব্যাঘাত এ যে !” দূর হ'তে করেচি বিদায় ।

সন্ধ্যাবেলা এসেছিলে যেন মৃত্যুদূত
 জ্বালায়ে মশাল-আলো, অস্পষ্ট অঙ্কিত
 দুঃস্বপ্নের মত ।
 দস্তা বলে' শত্রু বলে' ঘরে দ্বার বহু
 দিনে রোধ করি' ।
 গেলে চলি', অন্ধকার উঠিল শিহরি ।
 এরি লাগি' এসেছিলে, হে বন্ধু অজানা ;—
 তোমাতে করিব মানা,
 তোমাতে ফিরায়ে দিব, তোমাতে মারিব,
 তোমা-কাছে যত ধার সকলি ধারিব,

না করিয়া শোধ
 দুয়ার করিব রোধ ।

তা'র পরে অন্ধ রাতে
 দীপ-নেবা অন্ধকারে বসিয়া ধূলাতে
 মনে হবে আমি বড় একা
 যাহারে ফিরায়ে দিছু বিনা তারি দেখা ।
 এ দীর্ঘ জীবন ধরি'
 বহুমাণে যাহাদের নিয়েছিছু বরি'
 একাগ্র উৎসুক,
 আঁধারে মিলায়ে যাবে তাহাদের মুখ ।
 যে আসিলে ছিছু অচমনে
 যাহারে দেখিনি চেয়ে নয়নের কোণে,
 যারে নাহি চিনি,
 যার ভাষা বুঝিতে পারিনি,
 অন্ধরাতে দেখা দিবে বারেবারে তারি মুখ নিদ্রাহীন চোখে
 রজনীগন্ধার গন্ধে তারার আলোকে ।
 বারেবারে-ফিরে-যাওয়া অন্ধকারে বাজিবে হৃদয়ে
 বারেবারে-ফিরে-আসা হ'য়ে ।

৮ই ফাল্গুন, ১৩২২

শিলাইদা

৪৩

ভাবনা নিয়ে মরিস কেন ক্ষেপে ?

দুঃখ-সুখের লীলা

ভাবিস এ কি রৈবে বন্ধে চেপে

জগদলন-শিলা ?

চলেচিস রে চলাচলের পথে

কোন্ সারথির উধাও-মনোরথে ?

নিমেষ তরে যুগে যুগান্তরে

দিবে না রাশ-ঢিলা ।

শিশু হ'য়ে এলি মায়ের কোলে,

সেদিন গেল ভেসে ।

যৌবনেরি বিষম দোলার দোলে

কাটল কেঁদে হেসে ।

রাত্রে বখন হচ্ছিল দীপ জ্বালা'

কোথায় ছিল আজকে দিনের পালা ?

আবার কবে কি স্তর বাঁধা হবে

আজকে পালার শেষে !

চলতে যাদের হবে চিরকালই
 নাইক তাদের ভার ।
 কোথা তাদের রৈবে থলি-থালি,
 কোথা বা সংসার ?
 দেহযাত্রা মেঘের খেয়া বাওয়া,
 মন তাহাদের ঘূর্ণা-পাকের হাওয়া ;
 বেঁকে বেঁকে আকার এঁকে এঁকে
 চল্চে নিরাকার ।

ওরে পথিক, ধর না চলার গান,
 বাজারে এক-তারা !
 এই খুসিতেই মোতে উঠুক প্রাণ—
 নাইক কূল-কিনারা ।
 পায়ে পায়ে পথের ধারে ধারে
 কামা-হাসির ফুল ফুটিয়ে যা রে,
 প্রাণ-বসন্তে তুই যে দখিন হাওয়া
 গৃহ-বাঁধন-ভারা ।

এই জনমের এই রূপের এই খেলা
 এবার করি শেষ ;
 সন্ধ্যা হ'ল, ফুরিয়ে এল বেলা,
 বদল করি বেশ ।

বলাকা

যাবার কালে মুখ ফিরিয়ে পিছু
কান্না আমার ছড়িয়ে যাব কিছু,
সামনে সে-ও প্রেমের কীদন ভরা
চির নিরুদ্দেশ !

বঁধুর দিঠি মধুর হ'য়ে আছে
সেই অজানার দেশে ।
প্রাণের ঢেউ সে এমনি করেই নাচে
এমনি ভালবেসে ।
সেখানেতে আবার সে কোন্ দূরে
আলোর বাঁশি বাজবে গো এই সুরে
কোন্ মুখেতে সেই অচেনা ফুল
কুটবে আবার হেসে !

এইখানে এক শিশির-ভরা প্রাতে
মেলেছিলেম প্রাণ ।
এইখানে এক বীণা নিয়ে হাতে
সেধেছিলেম তান ।
এতকালের সে মোর বীণাখানি
এইখানেতেই ফেলে যাব জানি,
কিন্তু ওরে হিয়ার মধ্যে ভরে'
নেব যে তা'র গান ।

সে গান আমি শোনাব যার কাছে
 নূতন আলোর তাঁরে,
 চিরদিন সে সাথে সাথে আছে
 আমার ভুবন ঘিরে ।
 শরতে সে শিউলি-বনের তলে
 ফুলের গন্ধে ঘোমটা টেনে চলে,
 ফাঙ্কনে তা'র বরণমালা-খানি
 পরাল মোর শিরে !

পথের বাঁকে হঠাৎ দেয় সে দেখা
 শুধু নিমেষ তরে ।
 সন্ধ্যা-আলোয় রয় সে বসে' একা
 উদাস প্রান্তরে ।
 এমনি করেই তা'র সে আসা-যাওয়া,
 এমনি করেই বেদন-ভরা হাওয়া
 হৃদয়-বনে বইয়ে সে যায় চলে'
 মন্দিরে মন্দিরে ।

জোয়ার-ভাঁটার নিত্য চলাচলে
 তা'র এই আনাগোনা ।
 আধেক হাসি আধেক চোখের জলে
 মোদের চেনাশোনা ।

বলাকা

তা'রে নিয়ে হ'ল না ঘর-বাঁধা,
পথে-পথেই নিত্য তা'রে সাধা,
এমনি করেই আসা-যাওয়ার ডোরে
প্রেমেরি জাল-বোনা ।

২৯ ফাল্গুন ১৩২২

শান্তিনিকেতন

যৌবন রে, তুই কি র'বি অশ্বের খাঁচাতে ?

তুই যে পারিস্ কাঁটাগাছের উচ্চ ডালের পরে
পুচ্ছ নাচাতে ।

তুই পথহীন সাগরপারের পাশ্বে,

তোর ডানা যে অশান্ত অক্লান্ত,

অজানা তোর বাসার সন্ধানে রে

অবাধ যে তোর ধাওয়া ;

ঝড়ের থেকে বজ্রকে নেয় কেড়ে

তোর যে দাবী-দাওয়া ।

যৌবন রে, তুই কি কাঙাল, আয়ুর ভিখারী ?

মরণ-বনের অন্ধকারে গহন কাঁটাপথে

তুই যে শিকারী ।

মৃত্যু যে তা'র পাত্রে বহন করে

অমৃতরস নিত্য তোমার তরে ;

বসে' আছে মানিনী তোর প্রিয়া

মরণ-ঘোমটা টানি' ।

সেই আবরণ দেখে উতারিয়া

মুগ্ধ সে মুখখানি ।

বলাকা

যৌবন রে, রয়েচ কোন্‌ তানের সাধনে ?

তোমার বাণী শুক পাতায় রয় কি কভু বাঁধা

পুঁথির বাঁধনে ?

তোমার বাণী দখিন হাওয়ার বাণায়

অরণোরে আপনাকে তা'র চিনায়,

তোমার বাণী জাগে প্রলয়-মেঘে

ঝড়ের বন্ধারে ;

ঢেউয়ের পরে বাজিয়ে চলে বেগে

বিজয়-ডঙ্কা রে ।

যৌবন রে, বন্দী কি তুই আপন গণ্ডিতে ?

বয়সের এই মায়াজালের বাঁধনখানা তোরে

হবে ঐশিতে ।

খড়্‌গসম তোমার দীপ্ত শিখা

ভিন্ন করুক জরার কুজ-কটিকা,

জীর্ণতারি বন্ধ দু-ফাঁক করে'

অমর পুষ্প তব

আলোকপানে লোকে লোকান্তরে

ফুটুক নিত্যনব ।

যৌবন রে, তুই কি হবি ধলায় লুপ্তিত ?

আরজ্জনার বোকা মাথায় আপন মানি-তারে

রইবি কুণ্ডিত ?

প্রভাত যে তা'র সোনার মুকুটখানি
তোমার তরে প্রত্যাষে দেয় আনি',
আগুন আছে উর্দ্ধশিখা ছেলে
- তোমার সে যে কবি ।
সূর্য্য তোমার মুখে নয়ন মেলে
দেখে আপন ছবি ।

৪ঠা চৈত্র, ১৩২২

শান্তিনিকেতন

পুরাতন বৎসরের জীর্ণক্লান্ত রাত্রি
 ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী !
 তোমার পথের পরে তপ্ত রৌদ্র এনেচে আহ্বান
 রুদ্ধের ভৈরব গান ।
 দূর হ'তে দূরে
 কাজে পথ শীর্ণ তাঁত্র দীর্ঘতান স্তরে,
 যেন পথহারা
 কোন্ বৈরাগীর একতারা ।

ওরে যাত্রী,
 দূসর পথের ধূলা সেই তোরা ধাত্রী ;
 চলার অকালে তোরে ঘূর্ণাপাকে বন্ধেতে আবরি'
 ধরার বন্ধন হ'তে নিয়ে যাক হরি'
 দিগন্তের পারে দিগন্তরে ।
 ঘরের মজল-শাখ নচে তোরা তরে,
 নহেরে সঙ্কার দীপালোক,
 নচে প্রেয়সীর অশ্রু-চোখ ।

পথে পথে অপেক্ষিছে কাল-বৈশাখীর আশীর্ব্বাদ,
 শ্রাবণরাত্রির বজ্রনাদ ।
 পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা,
 পথে পথে গুপ্তসর্প গৃঢ়ফণা ।
 নিন্দা দিবে জয়শঙ্খনাদ
 এই তোর রুদ্রের প্রসাদ ।

ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অদৃশ্য উপহার ।
 চেয়েছিলি অমৃতের অধিকার,—
 সে ত নহে সুখ, ওরে, সে নহে বিশ্রাম,
 নহে শান্তি, নহে সে আরাম ।
 মৃত্যু তোরে দিবে হানা,
 ঘারে ঘারে পাবি মানা,
 এই তোর নব বৎসরের আশীর্ব্বাদ,
 এই তোর রুদ্রের প্রসাদ ।
 ভয় নাই, ভয় নাই, যাত্রী,
 ঘরছাড়া দিক্‌হারা অলক্ষ্মী তোমার বরদাত্রী ।

পুরাতন বৎসরের জীর্ণক্লান্ত রাত্রি
 ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী !
 এসেচে নিষ্ঠুর,
 হোক্রে ঘরের বন্ধ দূর,
 হোক্রে মদের পাত্র চূর !

বলাকা

নাই হুমি, নাই চিনি, নাই তা'রে জানি,

ধর তা'র পাণি ;—

ধ্বনিয়া উঠুক তব হৃৎকম্পনে তা'র দীপ্ত বাণী !

ওরে যাত্রী

গেচে কেটে, যাক্ কেটে পুরাতন রাসি !

৯ই বৈশাখ ১৩২৩

কলিকাতা

